Tag Archive for рецензии

Довод (Tenet)

Tenet, Нолан, 2020

Спойлеров не будет, но я хочу поговорить про принцип работы этого фильма. Например: я инвертирую себя, перемещаюсь во времени в обратном направлении и отправляю в канал рецензию на «Довод». Получается, что рецензия должна существовать в прошлом до момента, когда я её отправил. Но когда начнёт существовать инвертированная рецензия? С момента, когда я узнал про «Довод»? С создания канала в 2016 году?

Элизабет Дебики Нолан

«Довод» мне показался одним из самых легкодоступных фильмов Нолана. Не сложнее «Тёмных рыцарей». Я вспомнил, кстати, что написал две полурецензии на фильм «Начало» (первая, вторая), и в обеих сетовал на то, что фильм очень неровный: первая половина, знакомство с миром, очень хороша. Но вторая — затянута и не слишком привлекает. Скорее утомляет. У «Довода» похожая проблема, хотя по развлекательным качествам этот фильм, по-моему, намного превзошёл «Начало».

Можно после просмотра «Довода» углубиться в причины и следствия, составить схемы путешествий во времени. Но в этом нет смысла. И дело не в том, что путешествия во времени невозможны. (В привычной нам вселенной, наверное, так и есть.) Дело в том, что Нолан в каждой ситуации «инверсии времени» противоречит сам себе. Следы будущих событий как бы протянуты в прошлое, они уже существуют. Но с какого момента?

Например, следы пуль в стекле. Когда они появились? Когда стекло вставили или изготовили? Или незадолго до выстрелов? Но разве дыры от пуль могут просто так исчезнуть? Или всё дело в наличии определённого наблюдателя? (На реддите уже обсудили вопрос о стекле и там много сложных теорий.)

Нолан кадры довод

То же самое с ранениями: инвертированные пули у Нолана могут ранить и убить человека, оказавшегося на их пути; при этом след от пули в мире исчезнет, а на теле человека почему-то появится. Понятно, что человек не мог ходить с дырками от пуль с самого рождения, чтобы его расстреляли инвертированными пулями и вылечили. Хотя было бы весело!

И это по-прежнему не спойлеры. Героиня Клеманс Поэзи объясняет всё на пятой минуте.

«Довод» хорош как раз тем, что провоцирует вас придумывать свои концепции, теории и истории. Но они не внутри произведения, как в Dark, а где-то рядом. В остальном Нолан не делает ничего особенного: это боевик, хорошо снятый в эффектных локациях по всему миру. «Бонд» или «Миссия невыполнима» справляются не хуже. Видел рецензии про то, что Сатор (злодей-русский олигарх) воплощает высшее зло, перед которым мы бессильны. Видел рецензии про сексуальный и климатический подтекст. Предположим.

«Отдельно жду, что Циммер признается в каком-нибудь интервью, что он опять весь саундтрек собрал из одной песни и тиканья часов», — написала в твиттере @magicunicornfox. Поверить, что это не Циммер, сложно, но это Людвиг Йоранссон; Циммер отказался работать с Ноланом, чтобы писать саундрек к «Дюне» Вильнёва. Видимо, Нолан попросил обычную музыку Нолана, Циммеру скучно такое писать, а Йоранссон справился не хуже. Музыка громовая, гробовая, шумная и грозная. Качает из стороны в сторону.

«Довод» очень устойчивый фильм. С любой стороны.

7/10

Элизабет Дебики Довод

Dark («Тьма»): путешествия во времени

Второй сезон (официальное приложение Netflix)

Dark Тьма путешествия карта второй сезон

Третий сезон (Wikiwand)

Dark Тьма путешествия карта третий сезон

Клятва (The Vow)

The Vow («Клятва»), режиссёры Карим Амер и Джехен Нужейм, HBO, 2020

На HBO вышли первые две серии документального сериала The Vow про компанию NXIVM («Нексиум»). NXIVM в конце девяностых создали Кит Ранье (Keith Raniere) и Нэнси Зальцман (Nancy Salzman), которые называли себя Vanguard и Proctor. «Лидером» и «надзирательницей».

Клятва кадры Кит Ранье Keith Raniere

Ранье родился в 1960 году и в молодости занимался сетевым маркетингом: сначала был продавцом Amway, потом стал создавать свои компании. Он встретил Зальцман в 1998 году; Зальцман в то время работала медсестрой, у неё был опыт в областях НЛП и гипноза. В NXIVM Ранье был кем-то вроде духовного лидера, интеллектуала и провидца, которому клялись в пожизненной верности. Зальцман занималась финансами и организационными вопросами.

У NXIVM появилось множество дочерних проектов, посвящённых творчеству, саморазвитию, телесным практикам, и в начале 2000-х им удалось привлечь в компанию тысячи людей в Америке (а затем и в других странах) по схемам сетевого маркетинга. NXIVM уже в 2003 году начали называть сектой, но Ранье это не мешало.

Клятва The Vow кадры Кит Ранье NXIVM подразделения exoleso rational inquiry

Через NXIVM прошло огромное количество известных людей, многие из которых сейчас отрицают связь с Ранье. Среди них, например, был президент Virgin Ричард Брэнсон, дети двух бывших президентов Мексики, американские промышленники и владельцы телекомпаний, спортсмены, музыканты и актёры, которые вовлекали в секту своих родственников и партнёров. Из-за связей с актёрским сообществом сразу две звезды сериала Battlestar Galactica (Грейс Пак и Ники Клайн) не просто попали на тренинги Ранье, но и записывали ролики в их поддержку. В 2009 году с Ранье встречался Далай-лама. Тогда немногие соглашались говорить о том, что происходит в организации на самом деле. Да и их почти никто не слушал.

В 2018 году Кит Ранье был арестован по делам о секс-торговле, принудительном труде и хищении личных данных. Позже по аналогичным обвинениям была арестована Эллисон Мэк, звезда «Тайн Смолвиля». Присяжные уже признали Ранье виновным по семи обвинениям, по которым он, скорее всего, проведёт в тюрьме остаток жизни. Вынесение приговора отложили до 27 октября 2020 года. Нэнси Зальцман и другие руководители компании признали вину по делам о рэкете и о торговле людьми. Суды над ними до сих пор продолжаются, их защищает Алан Дершовиц, адвокат Джефри Эпштейна, Харви Вайнштейна и О. Джей Симпсона. Компания NXIVM по-прежнему существует, и в заключении Ранье продолжает ей руководить, регулярно звонит из тюрьмы бывшим сторонникам. Во время одного из таких звонков он предлагал запугать одного из судей, который ведёт его процесс.

Клятва The Vow кадры NXIVM Бонни Пессе Bonnie Piesse Марк Висенте Mark Vicente

Сериал The Vow начинается с историй актрисы и певицы Бонни Пессе (Bonnie Piesse, играла в приквелах «Звёздных Войн» Беру Ларс, приёмную тётю Люка Скайуокера) и режиссёра Марка Висенте (Mark Vicente). Несколько лет назад Пессе и Висенте решили покинуть компанию и начали записывать видеообращения, чтобы избежать судебного преследования от других участников NXIVM. Затем, когда начался суд над Ранье, их проект превратился в масштабный документальный сериал.

Не скажу, что в The Vow есть что-то выдающееся с телевизионной точки зрения. Это трогательный сериал, где Пессе и Висенте как бы играют самих себя в прошлом, а затем отзываются о прошлом с современной точки зрения. Крупные планы глаз и рук, драматичная музыка, реконструкции событий. Уникально только то, что в сериале как будто лично участвуют Ранье и Зальцман. Кадры с их участием взяты из фильмов, снятых их соратниками (в том числе Марком, который общался с Ранье каждый день на протяжении 12 лет). Удивительно, насколько уверенно звучат их голоса. В сериале есть записи практик NXIVM, которые похожи на хорошо знакомые схемы «саморазвития» и «личностного роста». Такие проекты до сих пор высасывают из людей деньги за иллюзию избавления от «старого», недостаточно успешного себя. И в России, и в других странах.

Клятва The Vow кадры NXIVM Sarah Edmondson Сара Эдмондсон
The Vow кадры NXIVM Rational Inquiry патент

Нет сомнений, что для многих людей эти штуки работают. Актёр Марк Эллиот во время пребывания в секте излечился от синдрома Туретта. А у многих других участников жизнь — хотя бы временно — изменилась в лучшую сторону.

Но если гомеопатия, во всяком случае, безвредна, то секта Ранье принесла своим участникам и их близким очень много зла. Их насиловали, их обворовывали, на них ставили клейма. В буквальном смысле клейма. Раскалённым железом.

В «Клятве» страшнее всего смотреть на то, как талантливые, деятельные люди попадают под влияние обманщиков. В обмане всегда должно быть немного привлекательной правды, чтобы открыть дорогу огромной лжи, подорвать доверие к себе таким образом, чтобы осталось только доверие к великому лидеру. Близость к лидеру и его ценностям незаметно оказывается главной целью в жизни. А ведь Ранье, как и положено в XXI веке, говорил вовсе не о верности секте и не о культе самого себя. Он привлекал людей ценностями свободы, этики и радости.

Клятва The Vow кадры NXIVM Бонни Пессе Bonnie Piesse
The Vow кадры NXIVM Олбани Нью Йорк

Зло в новом мире принимает всё более изощрённые формы. Обман всё сложнее распознать. Всё сложнее понять, какой информации можно верить. Остаётся только критично относиться ко всему, что нас окружает, ценить интуицию и не верить обещаниям. А это сложно. Сияние пустого счастья слишком притягивает.

Empyrion — Galactic Survival

Empyrion — Galactic Survival, Eleon Game Studios, 2015-2020 (разработка продолжается)

Рассказывал вчера студентам про одну из самых грандиозных игр, с которыми мне приходилось сталкиваться. Empyrion — Galactic Survival. Она вчера вышла из Early Access в Стиме. От альфы сразу к версии 1.0.

Empyrion Galactic Survival Эмпирион планета болота

Ваша спасательная капсула падает на дикую планету. Из оборудования — только то, что уцелело при падении. На планете вам предстоит выживать, спасаться от врагов, изучать остатки других кораблей, строить убежище, а затем — полноценную базу. Собирать ресурсы, строить транспорт. Воевать.

Но это ещё не всё.

Вы можете построить космический корабль. Покинуть пределы атмосферы. Исследовать звёздную систему, куда вы прибыли. Отбиваться от пиратов. Торговать. Исследовать планеты. А затем — построить большой корабль с варп-двигателем и исследовать соседние системы.

Empyrion Galactic Survival Эмпирион карта галактики
Empyrion Galactic Survival Эмпирион космос

Космос в игре практически необъятный. Границы Галактики можно нащупать в нескольких сотнях световых лет от точки старта, но внутри этих границ — тысячи систем. При отдалении от изученного пространства, видимо, включается автогенерация. Ближе к стартовой системе многое делали вручную. Есть системы почти пустые, а есть густонаселённые. В общем, игру с таким грандиозным миром ещё поискать!

За счёт чего такое богатство?

Во-первых, в игре относительно простая графика. Есть сложные эффекты и детализованные текстуры, но многие модели выглядят ужасно устаревшими. Арт больше всего напоминает об игре Anarchy Online, которая вышла в 2001 году и к тому времени уже выглядела далеко не самой эффектной. В Anarchy тоже был огромный игровой мир, и её создатели решили, что масштаб важнее красоты.

Во-вторых, многое в Empyrion, несмотря на релиз 1.0, не доделано. Особенно в части космических исследований. Космические корабли в игре строятся из блоков — почти как Minecraft, только красивее. Уже доступны десятки чертежей кораблей, а с модами их, наверное, тысячи. Внутри больших кораблей с варп-двигателями можно ходить (можно прогуляться и по космическим станциям — даже по их служебным уровням), и это не просто возможность ради красоты. После каждого боя в кораблях приходится чинить повреждённые модули, а после полётов — восстанавливать запасы топлива и припасов. В апреле я писал про Genesis Alpha One и сетовал на её излишнюю сложность. Genesis в сравнении с этой игрой — детская забава.

Empyrion Galactic Survival Эмпирион космос
Empyrion Galactic Survival Эмпирион космос карта системы

При всех недостатках Empyrion — невероятным образом — РАБОТАЕТ. Если сложно — выбирайте режим Freedom с бессмертием и безграничными ресурсами. Или режим свободной постройки. Можно создавать свои серверы — у игры есть сетевой режим. Можно делать моды — игра поддерживает Steam Workshop.

Funcom делали Anarchy Online шесть лет, и это был крупный коммерческий проект с командой из 70 человек. У немецкой студии Eleon всего пять сотрудников (и фрилансеры, с которыми они сотрудничают), и они потратили на разработку семь или восемь лет жизни. Наверное, предстоит потратить ещё столько же, чтобы воплотить в жизнь всё, что они задумали. Но если взять аналоги, то No Man’s Sky после выхода работала немногим лучше. Star Сitizen Криса Робертса, конечно, превосходит Empyrion в смысле красоты и разнообразия. Но Star Citizen делают уже десять лет, и до полноценного релиза пройдёт, вероятно, ещё десять. Космические полёты — это долго.

Игра: 5/10
Космос: 6/10
Масштаб: 9/10

Игра в Steam

Empyrion Galactic Survival Эмпирион карта галактики

Аванпост

«Аванпост» (Blackout), режиссёр Егор Баранов, Россия, 2020

Недалёкое будущее, во всём мире отключают электричество, все люди умирают. Вернее, почти все. Светлое пятно в тёмном царстве: Москва и московский регион. Врач Алёна, солдат Олег, журналистка Оля, солдат Юра. Они все оказываются на аванпосту под Кировом. На границе тёмной зоны, откуда никто не возвращается.

Аванпост кадры Москва

Вначале «Аванпост» скорее радовал. По трейлерам казалось, что это камерный фильм, где солдаты в траншеях отбиваются от каких-то волосатых чёрных врагов. И только. Траншеи действительно есть, но всего в одном эпизоде. Фильм разнообразнее. Есть и переулки из центра Москвы, и колоритный дачный посёлок.

Инопланетяне собираются колонизировать Землю. (У них, как всегда бывает в таких случаях, «умерла звезда».) Пришельцы добираются до Земли целых двести тысяч лет. И все эти двести тысяч… ладно, чтобы сохранить хоть какую-то интригу, пусть это будет тайной, но двое инопланетян — они во всём похожи на людей, только рты заклеены, — обосновались на Земле давно. Один добрый — Ид. Один злой — Эго. Нет, ладно, его зовут Ра. (Почему всё время Ра? У Бондарчука тоже Ра.)

Аванпост кадры ид

Ид включил излучатель, которых всех убивает, когда Луна находилась между излучателем и Москвой. В тени Луны все выжили. Непонятно, правда, почему излучение убило всех на обратной стороне Земли. Если оно через Луну не проходит, то что про Землю говорить.

Но это мелочи в сравнении с другими сюжетными и постэффектными дырами. Ближе к концу фильм становится совсем нелепым и кринджовым. Удивило разве что отсутствие классического русского Надрыва, свойственного нашему кино последних лет (есть только немного в исполнении Петра Фёдорова). Авторы просто забили на то, что надо снимать что-то приличное, и продолжали как попало.

Аванпост кадры Москва

В финале герои на трёх БТРах спешат к небоскрёбу в центре Кирова. Небоскрёб висит в воздухе в середине улицы Щепкина рядом с м. Проспект Мира. Я выложу несколько картинок с эффектами из этого фильма, но «забили» это ещё мягко сказано: не соблюдаются ни масштабы, ни постоянство мест действия. При этом ближе к началу есть действительно красивые кадры: и Москвы будущего, и самого Аванпоста.

К сюжету авторы отнеслись примерно с той же тщательностью. Возникает ощущение, что «Аванпост» делали дебютанты, но режиссёр Егор Баранов снимает кино больше десятка лет, а сценарист Илья Куликов примерно столько же пишет эпизоды сериалов.

Вторая часть, говорят, выйдет сразу сериалом на ТВ-3. После пандемии.

2/10

Интересно, что в западной версии из «Аванпоста» ещё и вырезали примерно двадцать минут действия. Там был сюжет с изнасилованием в исполнении Юры (Пётр Фёдоров). Юра потом едет на машине с женщиной, которую изнасиловал, и говорит ей, что «ты сама хотела» и хватит жертвой притворяться.

Феминизм не нужен, говорите?

Аванпост корабль пришельцев над Москвой

ДАУ. Дегенерация

ДАУ. Дегенерация, Илья Хржановский, 2006-2020

В секретном институте ДАУ проходит международная конференция с участием раввинов, буддийских монахов и «трансперсональных психологов». Танцы и тусовки. Молодые сотрудники носят длинные волосы, пьют, веселятся и пока не боятся гэбни. Гэбня (в лице Владимира Ажиппо) озадачена и устраняет с поста директора института — тот развратничал с сотрудницами, а напоследок пытался изнасиловать секретаршу. Место директора на четвёртом часу занимает сам товарищ Ажиппо. Отправляет своих людей «попугать» вольную молодёжь. Бить пока не надо. Остричь волосы и склонить к сотрудничеству.

Дау Дегенерация Владимир Ажиппо

Примерно в то же время в институте появляются молодые подопытные сверхлюди-нацисты, которые бреют себе головы сами. Это Максим-Тесак и его друзья из реального мира. Вторая половина «Дегенерации» посвящена тому, как Тесак издевается над интеллигентными соседями, выкручивает руки девушкам, трахает профессорскую дочь и буфетчицу (уже не Наташу, Наташу, видимо, отправили на опыты) и режет голову свинье. Ажиппо поначалу старается приструнить Тесака, но вскоре даёт добро на финальное решение интеллигентского вопроса. Резня остаётся за кадром. Тесак с дружбанами выносит из квартиры окровавленные трупы. По коридорам института бегают свиньи.

Эпизоды с опытами, младенцами, трансперсональностью и раввинами с сюжетом не связаны: их задача, похоже, в том, чтобы придать всему ДАУ видимость цельного проекта. Но глуповатый околонаучный gibberish быстро надоедает, его можно было сделать гораздо интереснее. А сцены с младенцами сняты так, что в них заметно издевательское обращение с детьми. Прокуратура Харьковской области недавно возбудила по поводу съёмок фильма уголовное дело. В единственном вменяемом «научном» эпизоде интеллигентный бородач, который весь фильм носит пиджак со звездой героя (не запомнил ни имени, ни должности) объясняет Ажиппо будущее советской «технологической сингулярности». Рисует на доске схему: к 1990 году Союз распадётся, а в 2000 году соберётся снова. Грядёт эпоха бурного роста, которая закончится революцией. Националисты и консервативное крыло КГБ схлестнутся в бою и обнулят друг друга для блага будущих поколений. Эзотерическим бойцам невидимых фронтов из числа приближённых Путина есть над чем подумать.

Дау Дегенерация информационное общество

Внутри действия герои «Дегенерации» обсуждают более современные темы: доносительство, привилегии, расовый вопрос. Тесак задаёт прибывшему из Америки гостю-психологу (его играет художник Эндрю Ондрежак) вопрос о том, как тот относится к неграм. Эндрю отнекивается: не его тема. Как насчёт того, что у негров может стать больше привилегий, чем у белых, спрашивает Тесак. Привилегии негров в Америке 1950-х действительно были большой проблемой. Привилегии вроде встреч с правозащитниками из Клана и удобных мест на задней стороне автобусов.

Тесак и его друзья побили Ондрежака прямо на съёмках, и Эндрю до сих пор боится об этом вспоминать. Тесак потом говорил, что лично не бил, просто типа рядом стоял и смотрел, да и вообще замысел был не бить, а свиньям скормить. Хржановский описывает этот эпизод так: «Это история его (Ондрежака) отношений с собой и с тем, что он считал себя радикальным художником-перформером. Он столкнулся с реальностью перформанса и подумал, что это и есть реальность настоящая, хотя это был всего лишь перформанс. От этого столкновения он, мне кажется, пришел в эмоциональное волнение». Ну пиздец теперь. «Дау» как тюрьма, Хржановский и Ажиппо как надсмотрщики. Наличие пресс-хаты, точнее, извините, пресс-центра с блатными ребятами вполне вписывается в метанарратив.

Дау дегенерация кадры

Так что есть у «Дегенерации», если говорить языком журнала «Юность», определённая острота. Тема заигрывания власти с неонацистами отошла на второй план сейчас, Тесака всё же посадили на десять лет; но в 2008-2010 году, когда Хржановский готовил и снимал проект, всё было иначе: БОРН, движение, члены которого убили Маркелова и Бабурову, предположительно пользовалось поддержкой Администрации президента. Многие преступления тех времён так и остались нераскрытыми. Делать зло руками молодых и сильных теперь научились безо всяких тайных организаций. Место «наших», «местных», БОРНа и других титушек заняли росгвардейцы и полицейские, которых проще контролировать.

«Дегенерация» была задумана, видимо, как предостережение: от советских ужасов недалеко до фашистских. Вы пускаете их в свой дом, они ведут себя вежливо, сражаются с алкоголизмом и безнравственностью. Вскоре ваш дом становится их домом, а вы отправляетесь на корм свиньям. Вы идёте в полицию — а они и есть полиция. Но Хржановский этот величественный посыл ухитрился обнулить, добавил уровень пониже: гопоту в дом он позвал сам. Во время драки с девушками дружки Тесака порушили часть декораций, и едва ли это было частью сценария. В общем, там и без разрезания свиньи полно мерзости. Причём неприятно и смотреть, и представлять, как это снимали.

3/10

Дау Дегенерация плащи

Genesis Alpha One

Genesis Alpha One, студия Radiation Blue, 2017 (разработка продолжается)

Genesis Alpha One позиционирует себя как roguelike-игру, хотя в этом roguelike много дополняющих жанров. Это симулятор строительства, потому что вы проводите немалую часть времени на экране постройки и перестройки модулей космического корабля. Это tower defense, потому что на корабле приходится размещать турели, чтобы клонов из вашей команды не перебили попавшие на борт пришельцы. Это экшен, потому что надо много стрелять. И это симулятор исследователя новых миров.

Genesis Alpha One строительство базы

Последняя часть меня привлекла больше всего — и она привела к большей части разочарований. В небольшой «галактике» с тремя десятками звёзд можно искать ресурсы и артефакты, торговать и убегать от пиратов. Цель — найти планету, пригодную для выживания людей или других рас, попавших в команду; мне к этой цели не удалось даже приблизиться.

Сложно понять, на сколько часов геймплея рассчитана эта игра. В неё недавно добавили уровни сложности, но их всего три, и даже лёгкий непрост в освоении. Я настроил себе максимально дружелюбную галактику — и всё равно постоянно попадал в жуткие передряги. А авторы гайдов писали, что начинали игру десятки !! раз, чтобы прийти к оптимальным решениям. Кроме артефактов и новых «корпораций», которые влияют на изначальные условия игры, после вашей смерти ничего не остаётся.

Genesis Alpha One планеты

Большая часть игры строится по шаблону: вы ищете систему с нужными вам ресурсами и прыгаете в неё. Прыжки бесплатные и мгновенные, но прыгать можно только на одну клетку. Внутри систем вы собираете космический мусор (space debris), вместе с которым на корабль регулярно попадают пришельцы, и спускаетесь на планеты. Чтобы проводить эти операции, надо физически перемещаться по построенному вами кораблю, назначать в отсеки членов команды, а для большей эффективности — работать самому.

Спуск на планеты — самая весёлая, странная и надоедливая часть действия. Шаттл попадает на инопланетную поляну размером где-то 30×30 метров, ограждённую невидимым забором. Иногда она совершенно плоская; иногда разработчики оказываются щедры и добавляют холмы или лощины. Таких полян в игре всего штук двадцать, и многие отличаются только светом и «растительностью». На полянах самозарождаются агрессивные инопланетяне — в начале жуки и пиявки, потом гуманоиды с бластерами, сгустки слизи; они без конца прут на нас и наших бедных клонов-соратников, пока мы собираем ресурсы и ищем технологии.

Умереть легко. Пришельцы. Яды. Астероиды. Болезни. Пожары в модулях. Нехватка воздуха. После смерти игрока-«капитана» его или её заменяет другой клон — человек или инопланетянин. Никакой разницы. Лишь бы клоны не закончились.

Genesis Alpha One планеты

Когда шаттл возвращается в ангар, с ним вместе прилетают инопланетные паучки или медузы, они заносят на корабль яица, споры, которые прорастают в служебных коридорах. Приходится спускаться в тёмные лазы под отсеками, чистить их от пришельцев, чинить модули. От бесконечной беготни можно одуреть, от резкого света в некоторых отсеках болит голова. Думаю, что гены пришельцев — «больше защиты, меньше интеллекта», — начали прорастать во мне самом. Почему буквально всё живое в этом месте пытается убить нас? Что плохого мы сделали?…

Genesis хорошо передаёт ощущения от кинофантастики семидесятых: тупой, непонятный, жестокий космос, шрифты из DOS, шум старых кинескопов. Купола с растениями, которые легко вырастить и сложно защитить, напомнят прекрасный фильм «Зелёный сойлент» Флейшера (Soylent Green, 1973), а атмосфера на корабле отсылает к «Тёмной звезде» Карпентера и к другим малоизвестным фильмам о космосе, которые снимали между «Космической одиссеей» и «Звёздными войнами». Космос статичен, а вы — расходный материал. Может быть, вам повезёт. Но вряд ли. Смерть пары клонов и разрушенный корабль — быт, а не новость. На смену вашему кораблю уже летит новый.

Игра: 6/10
Неизведанный космос: 0/10
Красивый космос: 3/10
Жуткий космос: 8/10

Genesis Alpha One модуль

Westworld

Westworld («Мир Дикого запада»), третий сезон, шоураннеры Лиза Джой и Джонатан Нолан, 2020

Ссылки на прошлые обзоры: начало, первый сезон

Конец второго сезона Westworld завершился победой искусственного разума. Если не моральной, то технической: Долорес вырвалась на свободу, заменила Шарлотту Хейл, начальницу Delos, на копию самой себя и забрала из парка ещё пять шариков с сознаниями «хостов». Бернард тоже оказался на свободе. Мэйв, несмотря на гибель её физического тела, собираются восстанавливать, но в парке с Диким Западом ей делать больше нечего. «Мир Дикого Запада» стал миром футуристичных городов.

Westworld Мир Дикого Запада сезон 3 кадры

Многие смотрят сериалы ради идей или персонажей. Для меня сериал это просто процесс. В чём содержание пятнадцатой минуты четвёртой серии третьего сезона, например? Роботы разговаривают о том, как просто притворяться людьми. Кстати, зачем им вообще разговаривать?

Если переводить сериал Westworld и сериалы вообще на язык жанров видеоигр (в Westworld любят поговорить про игры), то я сказал бы, что у содержания есть три разновидности:

  • action: герои стреляют
  • квест: герои ищут и решают задачи
  • walking simulator, симулятор прогулки: герои путешествуют просто так

Westworld это квест. Там всё время ищут и перемещаются для дальнейших поисков. Ищут людей, деньги, разум. Можно предположить, что весь квест служит для того, чтобы показать экшен-сцены уничтожения роботов людьми или людей роботами, и это, вероятно, правда; но предположим, что всё не настолько плохо. Если квест существует, он зачем-то нужен. С игровой точки зрения здесь есть ещё один выбор. Можно выбрать жанр RPG, когда зритель получает фиксированного героя. Или пару героев. Малдера и Скалли. За этими героями зритель следует и видит всё с их точки зрения. Сочувствует им. И их «партиям» — семье, друзьям, сторонникам.

А можно выбрать жанр игры без главного героя, как в Overwatch, где можно играть за каждого. Телевидение усложняется, истории становятся более многомерными. Джой и Нолан пытаются довести эту концепцию до предела.

Мне кажется — это может подтвердить или опровергнуть только храбрый телепродюсер с большим бюджетом — что Westworld бы выиграл, если бы его превратили в тупую эффектную стрелялку, экранизацию войны роботов и людей. Не «холодной войны» с редкими вспышками насилия, а войны в стиле Terminator: Salvation. Без войны получилось так, что Westworld со всеми неожиданными поворотами и концепциями становится всё тяжелее для восприятия. Сложность квестов возрастает, но остроумию в сравнении с первым сезоном (и с Майклом Крайтоном) расти, как оказалось, некуда. В конце концов мы просто люди. Даже Лиза Джой и Джонатан Нолан.

4/10

Westworld Мир Дикого Запада сезон 3 кадры

ДАУ. Наташа

«ДАУ. Наташа» (DAU. Natasha), режиссёр Илья Хржановский, 2006-2020

Наташа и Оля — буфетчицы в секретном институте. Пьют пиво с водкой после работы. Обсуждают любовь. Оля не хочет мыть полы. Вечеринка. Французский физик. Секс. Утро. Ночь. Вызов в «Первый отдел». Сотрудник КГБ Владимир Ажиппо (имена героев и актёров совпадают) предлагает дружбу. Бьёт, поит коньяком. Заставляет засунуть бутылку во влагалище. И съесть салату. Наташа целует Ажиппо. Оля не хочет мыть полы.

Дау Наташа кадры Ольга Шкабарня

У Ажиппо главная роль и в «Наташе», и в «Дегенерации». Кто знает, сколько ещё часов плёнки с ним отснято. У Хржановского он не просто персонаж, он психологический консультант. Настоящий Ажиппо всю жизнь работал в тюремной системе Украины, в 2015 году стал членом комиссии по помилованиям президента Порошенко. Написал книгу про тюрьмы («Не зарекайся») на русском языке. Умер в июне 2017 года в Лондоне, куда Хржановский вызывал его дописать для «Дау» какие-то «аналитические описания».

Ажиппо играет эффективного тюремщика-чекиста, который подчиняет своей воле всё, что движется. После пресс-хаты из «Наташи» (в книге Ажиппо весело уточняет, что пресс-хату не стоит путать с пресс-центром) он — в хронологически более поздней «Дегенерации» — становится важным начальником, который уже не мучает людей сам, а посылает других. К тому же захватывает власть в институте. Такой добродушный дядюшка хрущёвского типа — и по речи, и по комплекции. Смотрится, надо признать, эффектно. Талант.

Дау Наташа кадры Алексей Блинов

В общем, Хржановский режиссирует эксперимент за кадром, а Ажиппо выполняет функции его альтер эго в фильме. И если Хржановский играл на съёмках в ролевые игры, самой желанной ролью для него, видимо, была роль вертухая. Было бы хорошо перемонтировать «Наташу» и «Дегенерацию» в один фильм (получаса на оба сюжета хватит) и пустить фоном песни группы «Воровайки». У них есть одна, где тюремный надзиратель подглядывает за лирической героиней и преувеличивает свои сексуальные возможности.

Если вы думаете, что это слишком вольная трактовка мотивов режиссёра, то почитайте Владимира Сорокина, автора ранней редакции сценария ДАУ, в The Insider. «Мы увиделись (с Хржановским) в Лондоне, он поведал, что идет сложный монтаж, что все монтажеры во время работы изолированы в отдельных кабинетах, общаться между собой не имеют права, это строго контролируется, ключи от кабинетов Илья носит с собой. Я предложил ему снять и фильм о поведении монтажеров, но он не услышал». Он бы ещё в окна сквозь решётки запретил смотреть. Если уж играть в советскую зону, то по полной программе.

Дау Наташа кадры Наталья Бережная

«Наташа» оказалась более скучной и спокойной, чем я думал. Тяжёлые декорации. Однообразие с перерывами на крик и драки в духе сериала «Школа». Чтобы показать контекст «Дау», вставили никак не связанные с Наташей сцены экспериментов над «добровольцами». Не знаю, что происходило на съёмочной площадке, но ничего похожего на импровизацию, которой Хржановский так гордился, я не заметил. События выглядят заскриптованными и продуманными. Актёрам разве что дали возможность заполнить паузы какой-то болтовнёй, но и направленность болтовни, похоже, придумывали сценаристы. Не говоря про монтаж — перед сценой с бутылкой, например, есть монтажная склейка, я бы не исключал, что её снимали в несколько дублей.

Дау Наташа кадры Наталья Бережная

Замысел «Наташи» (и «Дау» в целом) был, видимо, в том, чтобы удивить всех спонтанностью, несимулированным сексом и другими редкими для большого экрана аттракционами. Но шокировать не получилось — да ещё эти скандальные письма руководству Берлинского кинофестиваля. Хржановский решил поиграть в хулигана и привлёк внимание тюремной администрации и правозащитников (то есть организаторов фестивалей и критиков). Оказалось, что игры не очень нужны. Восемь часов из семисот — а всем уже надоело. Вместо повышения по службе и мемуаров бывалого тюремщика придётся писать докладные и просить вернуть надбавку за выслугу лет. Чаще в тюрьме тихо, спокойно и уныло, пишет Ажиппо. И слава Богу!

2/10

Devs

Devs («Разрабы»), режиссёр и автор сценария Алекс Гарленд, первый сезон, США, Великобритания, 2020

Devs Алекса Гарленда завершился тем, с чего начался. И это не спойлер, вы всё равно ничего не знаете! Знакомые рассказывали мне, что бросали этот сериал на первом, втором эпизоде. Концепция квантовых вычислений, которые точно воспроизводят прошлое и будущее, очень привлекательна. Но реализация у Гарленда невыносимо медлительная. Тяжело смотреть.

Devs Разрабы Ник Офферман кадры

Но — в отличие от многих похожих проектов — к Devs можно вернуться, и он не разочарует. Он бывает неожиданным, крутым и разнообразным. Это не важная веха в телевидении и не мистический опыт десятилетия (Лиза Джой вам ещё засунет в голову мистический опыт). Гарленд другим занят, он переложил на язык телевидения со средним бюджетом очень старую, консервативную фантастическую историю. Растянуть сюжет рассказа на восемь серий — рискованное дело, и Гарленду пришлось добавить много ненужных эпизодов и героев ради соблюдения формата. Особенно это касается героя
Jin Ha (Джейми), который должен был быть частью драматичной истории Лили (Соноя Мидзуно). Но не стал.

Гарленд больше всего хотел достичь медитативного эффекта — когда вместо перемотки к следующей перестрелке или важной сюжетной развилке можно закрыть глаза и подумать. И он своего добился.

Лучше всего смотреть Devs спокойным вечером. Все серии подряд. Невнимательно. Без цели. Чтобы было время подумать о сюжетных дырах, помечтать о прогулках в сосновых лесах. Вокруг стволов деревьев висят обода света и показывают путь.

Трамвай на Патриарших не хуже автобуса в Сан-Франциско. Вселенных бесконечное множество. И вне симуляции, и внутри. То, что Гарленд показывает, может разочаровать. Но послушайте, что он говорит.

Всё очень просто.

8/10

I nuovi barbari («2019: Новые варвары»)

I nuovi barbari (The New Barbarians, Warriors of the Wasteland, «2019: Новые варвары»), режиссёр Энцо Дж. Кастеллари, Италия, 1983

The world is dead. It raped itself. But I’ll purify it with blood! No one is innocent! But only we, the Templars, are the ministers of revenge!

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры

Ядерный апокалипсис, мир в руинах, бандиты на серебристых машинах преследуют караваны мирных людей. Да, это недорогая имитация Mad Max 2, снятая в окрестностях Рима. Оно дико выглядело в восьмидесятых, а сейчас… мне жаль, что такого кино больше нет. Хорошо бы такое снимать под Оренбургом, например.

Главный герой Скорпио — один из немногих смельчаков, которые защищают свободный мир. С ним плечом к плечу сражаются африканец Надир с луком (Фред Уильямсон, который до сих пор много снимается в Америке и наверняка до сих пор видит этот фильм в страшных снах) и маленький мальчик с рогаткой. От рук мальчика злодеи падают замертво чаще всего.

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры

«Новые варвары» — удивительное зрелище. Бандиты-храмовники в белых пластмассовых доспехах. Машины с каркасами, пластиковыми наростами, куполами и плавниками. Гонки в слоу-мо. Монтаж с замирающими на месте героями, которые ждут, пока доиграет музыка. Не обошлось и без сцены, где главный злодей насилует Скорпио, а злодеи стоят вокруг и напряжённо смотрят. Её вырезали в большинстве релизов.

Злодея по имени One («Первый») играет Джордж Истмэн, популярный в 80-е итальянский актёр, который отлично подходил на роли злодеев благодаря зловещему виду и огромному росту. Истмэн особенно прославился ролями в фильмах ужасов у режиссёра Джо д’Амато. В девяностые Истмэн почти перестал сниматься и сейчас пишет сценарии для итальянских телефильмов под своим настоящим именем — Луиджи Монтефиори (Luigi Montefiori).

Кастеллари начал снимать вестерны в 60-е. В 1978 году он снял кино про Вторую Мировую, которое на английском назвали The Inglorious Bastards, «Бесславными ублюдками» (на итальянском и русском — Quel maledetto treno blindato, «Этот проклятый бронепоезд»). К произведению Тарантино этот фильм не имеет отношения, хотя определённое сходство есть и многое в творчестве Тарантино восходит к B-movies семидесятых и восьмидесятых. Кастеллари до сих пор иногда снимает фильмы, а «Синдбад» 1989 года наверняка знаком тем, кто смотрел телевизор в девяностые.

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры
Джордж Истмэн (Луиджи Монтефиори) в роли Первого

Less Than Zero (Меньше нуля)

Less Than Zero (Меньше нуля), режиссёр Марек Каневска, США, 1987

Не помню, почему я решил смотреть этот фильм. Точно не из-за молодого Роберта Дауни мл. и не из-за первой роли Брэда Питта в кино: несколько секунд, 38 долларов.

Меньше нуля кадры

Герой Дауни — Джулиан, который после школы увлёкся наркотиками, задолжал дилерам крупную сумму. Дружбу с ним хранит только Блэр (Джейми Герц). Блэр зовёт в Лос-Анджелес их лучшего школьного друга Клэя (Эндрю МакКарти), который уехал жить на восточное побережье. Никто, кроме Блэр и Клэя, в Джулиана не верит, включая его отца, который не желает видеть Джулиана в своём доме; и Джулиан сделал всё, чтобы так и было.

Меньше нуля кадры

Критики оценивают «Меньше нуля» средне или плохо, многие моменты могут казаться надуманными и смешными. Режиссёр Каневска попал на проект почти случайно, Харли Пейтон, сценарист-дебютант, переписывал сценарий десять раз, чтобы сделать Джулиана полным доброты и сочувствия, не таким подлым, но более жалким в сравнении с первоисточником (первым романом Брета Истона Эллиса). И всё же оказалось, что этот фильм прекрасен.

Поклонникам «Твин Пикса» «Меньше нуля» будет интересен как архетипичное кино восьмидесятых, на почве которого «Твин Пикс» и вырос. А Харли Пейтон потом стал одним из продюсеров «Твин Пикса» и написал сценарии некоторых из лучших серий первого сезона. Но это не так важно — Less Than Zero очень хорошо смотрится в 2020 году, он выглядит смелым и честным в сравнении со многими более сложными историями на ту же тему, что появлялись в последние годы. Можно говорить о прекрасных и простых восьмидесятых, об особенной романтике synth-музыки и ярких вечеринок; но интереснее то, что особенного в этом фильме и почему он так красиво стареет.

Меньше нуля кадры

Сейчас мало кто помнит Эндрю МакКарти и Джейми Герц, в отличие от Дауни-младшего. МакКарти в последние годы стал телережиссёром, пишет о путешествиях, работает редактором в National Geographic. Герц изредка снимается на телевидении, могла стать Рэйчел из «Друзей», но не стала; зато вышла замуж за миллиардера и много занимается благотворительностью. Участие МакКарти и Герц в фильме многие (включая Эллиса, автора первоисточника) считали неудачей, Дауни-младшего, наоборот, хвалили, хотя его роль проще.

Дауни играет героя, которого в восьмидесятые у нас назвали бы малахольным. Плывёт куда-то на волнах цветомузыки. Впереди друзья и счастье, надо только прийти в себя; а вот дилеры зовут в отель отработать должок, ну ничего, тоже можно… больно, конечно, но жизнь-забава. А Клэй и Блэр всё ищут его, спасают. Они серьёзно большую часть фильма его ищут. И в конце будет предсказуемый, очень грустный эпизод роуд-муви, где просто едут на машине, кошмар, ад и боль и некуда вернуться.

Герц и МакКарти здорово сыграли любовь обозлённых и запутавшихся людей, которые ещё и вынуждены помнить, что обязаны любить кого-то другого. Сюжет о благородстве, о нежеланной помощи на самом деле очень современный, и этот фильм может быть лучшим лекарством от боли для многих.

8/10

Меньше нуля кадры