Tag Archive for рецензии

Less Than Zero (Меньше нуля)

Less Than Zero (Меньше нуля), режиссёр Марек Каневска, США, 1987

Не помню, почему я решил смотреть этот фильм. Точно не из-за молодого Роберта Дауни мл. и не из-за первой роли Брэда Питта в кино: несколько секунд, 38 долларов.

Меньше нуля кадры

Герой Дауни — Джулиан, который после школы увлёкся наркотиками, задолжал дилерам крупную сумму. Дружбу с ним хранит только Блэр (Джейми Герц). Блэр зовёт в Лос-Анджелес их лучшего школьного друга Клэя (Эндрю МакКарти), который уехал жить на восточное побережье. Никто, кроме Блэр и Клэя, в Джулиана не верит, включая его отца, который не желает видеть Джулиана в своём доме; и Джулиан сделал всё, чтобы так и было.

Меньше нуля кадры

Критики оценивают «Меньше нуля» средне или плохо, многие моменты могут казаться надуманными и смешными. Режиссёр Каневска попал на проект почти случайно, Харли Пейтон, сценарист-дебютант, переписывал сценарий десять раз, чтобы сделать Джулиана полным доброты и сочувствия, не таким подлым, но более жалким в сравнении с первоисточником (первым романом Брета Истона Эллиса). И всё же оказалось, что этот фильм прекрасен.

Поклонникам «Твин Пикса» «Меньше нуля» будет интересен как архетипичное кино восьмидесятых, на почве которого «Твин Пикс» и вырос. А Харли Пейтон потом стал одним из продюсеров «Твин Пикса» и написал сценарии некоторых из лучших серий первого сезона. Но это не так важно — Less Than Zero очень хорошо смотрится в 2020 году, он выглядит смелым и честным в сравнении со многими более сложными историями на ту же тему, что появлялись в последние годы. Можно говорить о прекрасных и простых восьмидесятых, об особенной романтике synth-музыки и ярких вечеринок; но интереснее то, что особенного в этом фильме и почему он так красиво стареет.

Меньше нуля кадры

Сейчас мало кто помнит Эндрю МакКарти и Джейми Герц, в отличие от Дауни-младшего. МакКарти в последние годы стал телережиссёром, пишет о путешествиях, работает редактором в National Geographic. Герц изредка снимается на телевидении, могла стать Рэйчел из «Друзей», но не стала; зато вышла замуж за миллиардера и много занимается благотворительностью. Участие МакКарти и Герц в фильме многие (включая Эллиса, автора первоисточника) считали неудачей, Дауни-младшего, наоборот, хвалили, хотя его роль проще.

Дауни играет героя, которого в восьмидесятые у нас назвали бы малахольным. Плывёт куда-то на волнах цветомузыки. Впереди друзья и счастье, надо только прийти в себя; а вот дилеры зовут в отель отработать должок, ну ничего, тоже можно… больно, конечно, но жизнь-забава. А Клэй и Блэр всё ищут его, спасают. Они серьёзно большую часть фильма его ищут. И в конце будет предсказуемый, очень грустный эпизод роуд-муви, где просто едут на машине, кошмар, ад и боль и некуда вернуться.

Герц и МакКарти здорово сыграли любовь обозлённых и запутавшихся людей, которые ещё и вынуждены помнить, что обязаны любить кого-то другого. Сюжет о благородстве, о нежеланной помощи на самом деле очень современный, и этот фильм может быть лучшим лекарством от боли для многих.

8/10

Меньше нуля кадры

Союз Спасения

«Союз Спасения», режиссёр Андрей Кравчук, Россия, 2019

Что может быть лучше мучений, которые доставляют в дни весеннего карантина зимние русские фильмы? Да и не только зимние. Состояние «кассового» «кино» в России давно уже вызывает недоумение, я писал об этом много раз. У новогодних блокбастеров есть производственные проблемы — «Викинг» Кравчука выглядел хуже «русских серий» сериала «Викинги» с Олегом Козловским. Есть цензурные проблемы. Тематические. Человеческие проблемы: нет и не может быть нормальных режиссёров, которые хотят работать с телеканалами и государственными деньгами. Есть критическая проблема: про «Союз Спасения» один обозреватель написал, что это русский Аватар. (Уверен, что русскими Аватарами называли и фильмы Бондарчука.)

Союз Спасения кадры

У Союза Спасения есть:

  • красивая картинка;
  • плеяда молодых талантливых актёров (плеяда отличное слово, надеюсь, «ансамбль» критики тоже использовали);
  • историческая достоверность — неполная, но авторы работали.

У Союза Спасения нет:

  • драмы;
  • того, что могло бы доставить удовольствие от просмотра;
  • памяти.

Красиво. Не «Аватар». Но удовольствие я получил. Картинку у нас делать умеют уже двадцать лет (а парадные мундиры с XVIII века неплохо делают). «Дозоры» Бекмамбетова помните? Восхищаться тем, что текстуры за 15 лет стали более детализованными, мне кажется почти унизительным для наших художников, в таланте которых никто не сомневается. Петербург нарисовали! ура! честь имею!

Союз Спасения кадры

В сюжетном смысле «Союз» — запутанная история. Так в реальности и было: кстати, поначалу «Союз» был восьмисерийным телефильмом, и любопытно, что от сериальной версии в итоге отказались. Я люблю истории со множеством действующих лиц, где персонажи вторичны по сравнению с концепциями и событиями («Баадер Майнхоф» Ули Эделя хотя бы вспомнить). Но на концепции у авторов времени не хватило — «конституция», «свобода», а что там за свобода, чёрт разберёт. (Никакого цензурного заговора я тут не вижу. Не важно, каким идейным содержанием наполнен фильм, который испаряется из головы спустя полчаса после просмотра.) То, как показаны события, мне скорее понравилось: и в смысле точности, и в смысле хаоса и одичалых настроений в головах; и вообще «Союз Спасения» совсем не худший фильм, я смотрел его почти всё время с удовольствием.

Но я не смог бы смотреть ни Ули Эделя, ни Кравчука в кинотеатре. В середине «Союза» я ушёл в Википедию и только изредка отвлекался на происходящее на экране: описания событий, даже краткие, намного интереснее их драматизации. Почитайте про восстание декабристов: это пример жуткого бардака во всём, даже в уборке раненых с Невы. Чернь на крышах, по которой начали стрелять даже раньше, чем по солдатам; раненые солдаты, которые слонялись по городу и умирали в квартирах и на улице, потому что врачи сдавали их жандармам. Ничего этого в фильме, конечно, нет.

Главная проблема всей киновселенной Кравчука и Бондарчука в НАДРЫВЕ. Все ругают этих (и других) режиссёров за отсутствие драматургии и поверхностность. Они пытаются выехать на актёре Домогарове, который много раз повторяет «честь имею» с таким напряжённым лицом, как будто его тыкают в спину паяльником. Расслабляться нельзя, на раскачку нет времени, уже готов сценарий нового блокбастера, уже снимают новое кино про Вторую Мировую, про инопланетян, про каких-то русских людей с мечами и косами. Вселенная-надрыв идёт вперёд, и ничто, кроме окончательного обнищания Фонда Кино, её не остановит.

Союз Спасения кадры

«Утомлённые солнцем-2» на этом фоне выглядят растаманским, вольным фильмом. Забавно, что некоторые критики в связи с фильмами 2020 года вспоминают Михалкова с любовью. Зельвенский, например. «Даже у позднего Михалкова в комплекте с проповедями и китчем идут выразительные характеры, какое-то действие, какой-то артистический апломб».

4/10

Ещё одна загадка «Союза Спасения» — почему к раскрутке этого фильма привлекли провластных блогеров вроде Ортеги (Яковлева). Никакого смысла в кассовом смысле в этом не было — Ортегу и другие похожие каналы всё же читают люди замкнутые и параноидальные. Навального бояться — в кино не ходить. Наверное, в тг-тусовке Russia Today был востребован анализ вроде «со времён декабристов все обмельчали, и спасёт нас только Путин».

Я бы пересказал какие-нибудь патриотичные киноотзывы здесь, но это тяжёлая работа, меня хватает только на «русский Аватар». Больше радости было бы от либерально-революционных рецензий на такое кино, от политического анализа с антимонархических позиций. Но таких текстов, насколько я понимаю, просто нет. Среди оппозиции никто эти фильмы не смотрит и не обсуждает. Наверное, это разумно.

Союз Спасения кадры

Baghdad Central

Baghdad Central (Центральный Багдад), шоураннер Стефен Бутчард, Великобритания, Марокко, 2020

Baghdad Central Центральный Багдад кадры

На Hulu вышел сериал про последствия войны Америки и Ирака в 2003 году. Одна из дочерей багдадского полицейского Мухсина аль-Хафаджи (Валид Зуэйтер) тяжело болеет, вторая — бесследно пропала, вероятно, из-за того, что не скрывала симпатий к американцам даже во времена Саддама. Чтобы спасти семью, Мухсин начинает работать на оккупационные силы.

Baghdad Central повторяет очень многие штампы фильмов про колониальные войны — среди коалиционных военных есть «друзья» и «злодеи», персонажи в основном одномерные, самое сложное, на что они способны, — предательство. Не обходится без бытописательских сценок. Американцы на «Хамви» сбили лошадь. Американцев забросали камнями. Главные предметы обихода — чашка кофе и пистолет.

Baghdad Central Центральный Багдад кадры

Но на IMDB есть отзывы беженцев из Ирака, которым этот сериал очень нравится. (Главное замечание в одной из рецензий — то, что персонажи говорят по-арабски без иракского акцента.) Английский продюсер Стефен Бутчард, который когда-то создал «Дом Саддама», проделал большую работу, чтобы показать арабский мир как мир, а не как пустыню с мечетями для экскурсий и терактов.

И всё же грустно, что в настоящем Багдаде спустя 17 лет после той войны по-прежнему почти невозможно снять фильм. (Baghdad Central снимали в Марокко.) Актёру с Ближнего Востока попасть в такой проект тоже по-прежнему почти нереально. Валид Зуэйтер родился в Сакраменто и снялся едва ли не в каждом американском сериале, где требовались персонажи арабского происхождения.

Baghdad Central Центральный Багдад кадры

Было бы здорово увидеть, как иракские продюсеры снимают собственный сериал подобного уровня и продают его на Hulu. И посмотреть на настоящий Багдад — хотя бы в 2030 году.

7/10

Джентльмены

«Джентльмены» (The Gentlemen), режиссёр Гай Ричи, США, 2019

Методы работы Гая Ричи мне, должно быть, недоступны. Ни один из его фильмов, кроме «Револьвера» и первого «Шерлока», не вызывал у меня положительных эмоций. «Агенты А.Н.К.Л.» слишком похожи на Вуди Аллена. «Король Артур» хорош только визуально. «Аладдина» мог бы снять студент киноколледжа с грамотной командой. Надо посмотреть «Унесённых»!

джентльмены кадры

Начало у «Джентльменов» многообещающее: Флетчер, неузнаваемый Хью Грант, презентует большую аферу Рэю, герою Чарли Ханнэма, в виде вечерней истории с вискарём. И сценария полнометражного фильма. Британский травяной бизнес, дельцы, старая знать (ничего особенно джентльменского нет — так, фотогалерея плохо одетых людей на лестницах). История раскручивается, Хью Грант обещает, что ещё даже второй акт не начался. Лучше бы он и не начинался…

Вы знали, что альфа-самцы и альфа-самки в стаях волков занимают равное положение? Больше того, судя по недавним исследованиям, строгость иерархии у волков вообще под вопросом, она становится видимой только при воспитании щенков.

В «Джентльменах» альфа-самцы несомненно в центре внимания. У некоторых альф есть украшения-женщины. Как положено украшениям, они не действуют, а только мотивируют настоящих героев на действия. Автосалон с мастерицами-женщинами выглядит как кивок в сторону феминизма. Что несколько странно для фильма, который безо всякой иронии занимается выяснением вопроса о правильном поведении настоящего мужика. Альфы и их прихвостни весь фильм сидят друг у друга на лицах, стреляют друг другу в головы, ссут на трупы и т.д.

джентльмены кадры

Недавно из-за нескольких доброжелательных твитов я смотрел сериал «Содержанки» Константина Богомолова. «Джентльмены» накалом страстей напоминают и «Содержанок», и позднего Вуди Аллена. Горячо, как февральская ночь. Тяжело, как бутылка воды. Вертится колёсико шуток из тридцатых про китайцев, евреев и цыган, у Ричи в планах снять римейк французского фильма про ограбление и сиквел Аладдина. Ричи плодовит, он может как Вуди Аллен. По фильму в год до самой смерти. Как говорил один герой «Джентльменов»: сомнения порождают хаос и ведут к гибели. В наших джунглях лев ест всё, что пожелает.

Никаких сомнений.

4/10

Жена анархиста

«Жена анархиста», режиссёры Мари Ноэль и Петер Зер, Германия, Испания, Франция, 2008

Знаешь, почему на небе хорошо? Там нет фашистов. Зато там есть слоны, жирафы и белые медведи. И ещё много всего. Много-много шоколада.

Жена анархиста кадры

Посмотрел мелодраматичный фильм «Жена анархиста» режиссёров и сценаристов Мари Ноэль и Петера Зера. Ноэль и Зер много занимались историческими темами («Людвиг II» выходил у нас в прокате, как и «Мария Кюри», который Мари Ноэль после смерти Зера снимала одна), но ни одного фильма, который мог бы их прославить, так и не создали.

Не сказать, что Ноэль с Зером пытались объять необъятное, но рассказать всю историю гражданской войны в Испании — тяжёлая задача. А когда не хватает денег даже на простую массовую сцену — тем более. Войну показывают архивными кадрами (и пытаются монтировать с ними живые съёмки), спецэффектов минимум, из военных сцен — пара «обстрелов», фронтоваяв перебранка да машина, проезжающая блокпост среди противотанковых ежей. Но это ещё можно было простить: история хорошая, главные герои — Мануэла (Мария Вальверде) и Хусто (Хуан Диего Ботто) — получились очень обаятельными левыми идеалистами. (Оба актёра, кстати, снимались у Ридли Скотта: Ботто в «1492: Завоевание рая», а Вальверде в «Исходе: цари и боги».)

Жена анархиста кадры

Но Франко побеждает, а фильм, к сожалению, не заканчивается: вторая половина выглядит совсем неубедительно. Напомнить про то, что Франция выдавала беженцев-испанцев нацистам, а их потом тысячами уничтожали в Маутхаузене, не лишне. Но про Маутхаузен только говорят, не показывают. И состарить актёров на двадцать лет — так себе затея, если ты не Дэвид Финчер.

Из недавних похожих фильмов вспоминается «Работа без авторства», но у Ноэль и Зера всё же нет такого устрашающего чувства собственной важности, как у Доннерсмарка.

7/10

Паразиты

Паразиты (Gisaengchung), режиссёр Пон Чжун Хо, США, 2019

Мокрый, старый полуподвал. Соседка поставила пароль на вайфай, и интернет ловится только у потолка над унитазом. В подворотню за окнами ходят справлять нужду местные алкоголики. Ки-Тэк, отец семейства Ким, просит не закрывать окна даже тогда, когда улицу обрабатывают инсектицидом. Задыхаясь и кашляя, отец, мать, сын (Ки-Ву) и дочь (Ки-Джон) продолжают складывать коробочки для пиццы. 25% брака — неплохой результат для семейства раздолбаев.

Паразиты Пон Чжун Хо постер Parasite Curzon Cinema

Всё меняется в тот день, когда старый друг Ки-Ву по имени Мин уезжает на стажировку за границу и передаёт Ки-Ву свою ученицу. Дружки Мина из университета неизбежно совратят наивную школьницу, но только не Ки-Ву, ведь Ки-Ву — простак и неудачник. Даже в институт поступить не сумел.

Тараканий быт семьи Ким поначалу напоминает жизнь семьи из прошлогоднего победителя Канн — фильма «Магазинные воришки». Но режиссёр «Паразитов» Пон Чжун Хо единства жанров не приемлет. Из его работ в России наиболее известны «Хозяин» («Вторжение динозавра») и «Сквозь снег». И в этих, и в других картинах Пон Чжун Хо смешивает социальную драму с боевиком, триллером, историей любви, — да с чем угодно; единственной объединяющей темой остаётся пропасть между теми, кто добился успеха, и теми, кто остался на дне. Чтобы преодолеть эту пропасть, героям фильма «Сквозь снег» устраивают кровавый бунт и прорываются от хвостовых вагонов поезда к локомотиву. В «Паразитах» семье Ким предстоит действовать не силой, а хитростью. Благодаря ученице перед Ки-Ву открываются двери богатого семейства Пак. Контакт с богатством открывает в Кимах второе дыхание. Они проводят спецоперацию за спецоперацией: для начала Ки-Ву привлекает в дом Паков свою сестру, Ки-Джон. «Джессика из Иллинойса» умело избавляет мистера Пака от водителя, чьё место занимает Ки-Тэк. Последней пала старая экономка, которая всем устраивала семью Пак, да только ела за двоих. Паки оказались сущими простаками, и Кимы празднуют победу, — с выпивкой и кушаньями в хозяйской гостиной, там, где ни тараканы, ни ливень не помешают их радости.

Паразиты Пон Чжун Хо кадры

Остросоциальное бытописание уступает место простоте плутовского романа, к которому примешан готический триллер и фильм-катастрофа. Пон Чжун Хо в давнем видеообращении просил не раскрывать подробностей сюжета, и я подчинюсь его желанию. Это не самая стройная история на свете — и не самая убедительная. Но есть в ней что-то архаичное, дерзкое, заставляющее на время забыть о правдоподобии.

«Паразиты» очень дружелюбны к зрителю. Авантюрные безумства увлекут каждого, а условностями жанров Пон Чжун Хо владеет мастерски: то оправдывает ожидания, то выкручивает их наизнанку. В «Сквозь снег» этой лёгкости не хватало, и фильм при всей красоте был тяжёл для восприятия. Не всё, конечно, в «Паразитах» получилось; многие сюжетные линии из-за перемены жанров пришлось бросить на полпути. А главное — социальное послание Пон Чжуна Хо вышло слишком уж расплывчатым. Каждый может найти в «Паразитах» подтверждение любимой идеологической схемы. Обе семьи, Ким и Пак, показаны равноправно положительными. Отношения внутри этих семей такие здоровые и зрелые, что на них даже не стоит отвлекаться. Богатство этой зрелости способствует, богатство, как авторским голосом замечает Ки-Тэк, разглаживает все морщины. Паки живут на свету. Паки наивны и благородны. Они баловни судьбы, и они могут себе это позволить; им столько прощают, что они уже перестают замечать как собственное благородство, так и брезгливость. Но в феодальной иерархии всегда есть кто-то выше: у семьи Пак это абстрактная Америка, из которой происходит всё лучшее в их жизни. Лучший вигвам для сына, лучшие учителя и лучший язык.

Сняв классическое противоречие эксплуататора-буржуа и эксплуатируемых бедняков, Пон Чжун Хо намекает на то, что богатые в целом, может, и паразиты, но никто так не мечтает о паразитизме, как самые бедные. Здесь, как и среди природных паразитов, нет виновных: так распорядились эволюция, удача и цены на недвижимость. Ки-Тэк не устаёт сравнивать свою жизнь с жизнью тараканов, но сравнение это скорее биологическое, чем остросоциальное. Тараканы — смышлёные и живучие животные. А люди, помимо всех этих талантов, ещё и опасные твари. «Хочешь — убивай, хочешь — родину предай», — говорит Ки-Тэк о своём новом, анонимном существовании. Он даже лучше, чем его дети, усвоил правила жизни истинного маргинала, подвешенного в бездне между сословиями. Настоящего плута.

Паразиты Пон Чжун Хо кадры

Ты не богат и не беден, ты не герой и не разбойник. Тебя нет. «Паразиты» не призывают бороться с капиталом или нищетой, они, как многие лучшие фильмы, учат только одному: превосходству остроумия. Если ты остёр на язык и хорош собой, тебя могут пустить в следующий вагон. А могут и сбросить в пропасть, а заодно напомнить, что закончить текст так же остроумно, как фильм, по которому он создан, дано не каждому.

7/10

Люди Икс: Тёмный Феникс

1992 год: мутанты и люди живут в согласии, Магнето возглавил коммуну земледельцев на далёком острове, а профессор Ксавье обзавёлся прямой линией с президентом США. Но мир требует жертв, и Ксавье отправляет своих подопечных на выручку шаттла «Индевор», который попал в беду на околоземной орбите. Пока Ночной Змей спасает командира шаттла, Джин Грей впитывает в себя облако космической энергии — и становится обладателем огромной силы, от которой бы с радостью избавилась.

Тёмный Феникс кадры

За Джин охотятся Д’Бари — наследники внеземной империи, которую энергия когда-то уничтожила. За Джин охотятся люди и мутанты, которые пострадали из-за её гнева. Джин не может совладать со своей силой, её преследуют воспоминания, которые Ксавье когда-то заглушил при помощи своих способностей. Как оказалось, не навсегда.

Ничего хуже лжи во благо не бывает: ещё ни в одних «Людей Икс» профессор Икс не был таким лицемерным персонажем. Ксавье в исполнении Джеймса МакЭвоя не устаёт произносить мудрые слова и признавать ошибки, но это не мешает ему совершать их снова и снова. Он отрицает, что любит славу, но упивается ей; он всякий раз говорит о семье, но его семья — это не союз равных, а сборище несмышлёных детей, которым нужен хлыст.

Характер Ксавье — возможно, единственное, что уцелело от первоначальной концепции режиссёра и автора сценария Саймона Кинберга, который почти двадцать лет ждал шанса снять историю о Фениксе. Времени и денег у Кинберга было достаточно, но пожелания продюсеров Fox и Marvel менялись слишком часто. Последнюю треть фильма пришлось целиком переснять, пришельцев-скруллов заменили на безликих Д’Бари, чтобы не смешивать «Феникса» и «Капитана Марвел», реплики Джессики Честейн, которая из неоднозначной героини превратилась в холодную машину для убийства, переозвучили заново: почти все они произносятся за кадром.

Тёмный Феникс кадры

Кинбергу стоит отдать должное. Он не винил продюсеров и взял на себя ответственность за провал картины и среди зрителей, и среди критиков. Претензии к «Фениксу» совершенно справедливы. Джин Грей стала безвольной жертвой обстоятельств. Злодеи-пришельцы ничем не выделяются среди стандартных монстров Marvel. Сражения хорошо поставлены, но не слишком впечатляют. Шторм, Ртуть и Циклоп ничем себя не проявляют и становятся экшен-придатками Ксавье.

И всё же для меня это кино стало особенным опытом. После хаоса, который целое десятилетие царил в киновселенной «Людей Икс», Кинбергу удалось выпустить фильм-прощание, который заставляет забыть об ошибках прошлого. Это фильм о безумной боли, которую нечем унять. Это фильм, где ключевой момент, — сцена, в которой обезумевшая от отчаяния Софи Тёрнер (Джин Грей) спрашивает: «Что со мной происходит? Почему? Почему я это сделала?» Героиня Кинберга не ищет справедливости или победы — она ищет покоя. Но поиск ответов только умножает царящий вокруг неё мрак и ужас.

Тёмный Феникс кадры

Можно только представить, сколько нитей — включая ту самую прямую линию с президентом — было прервано появлением Феникса. Хрупкому миру мутантов и людей пришёл конец. Чувство незавершённости сквозит во всём; финал не сглаживает противоречия, а умножает горечь и сомнения. Музыка Ханса Циммера — его лучший саундтрек со времён «Тёмного рыцаря» — с самого начала создаёт предвкушение последнего приключения, которое просто не может хорошо закончиться.

В отличие от нолановского «Бэтмена», в фильме Кинберга нет тяжести; это воздушное, лёгкое кино с прекрасными эффектами и отличными актёрами (стоит отметить эпизодическое появление Скотта Шеперда, сыгравшего отца Джин). Это отчаянный фильм, устремлённый в небо; пасмурное или безоблачное, за ним всё равно найдутся звёзды. Если вы хотите безупречности — уверены, что вас никогда не занесёт в сторону?

8/10

Тёмный Феникс кадры

Vice

«Власть» (Vice), режиссёр Адам МакКей, США, 2018

В начале шестидесятых Дика Чейни (Кристиан Бэйл) выгоняют из Йельского университета за пьянство и неуспеваемость, а через несколько лет он получает работу в администрации Никсона. «Во что мы верим?» — спрашивает Чейни у своего нового друга Дональда Рамсфелда. Рамсфелд отвечает заливистым хохотом. Маленькие кабинеты сменяются большими, незначительные посты — высокими, и вот Чейни — вице-президент, второе лицо Америки. А по влиянию — возможно, первое.

Vice Власть кадры Кристиан Бэйл

Семью Чейни не назовёшь властолюбцами в стиле Андервудов из «Карточного домика», хотя сравнения напрашиваются сами собой: Фрэнк тоже был вице-президентом, а супруга Фрэнка из сериала играла в его возвышении не меньшую роль, чем амбициозная Линн Чейни (Эми Адамс). Но параллели этим ограничиваются: Чейни не приходится прибегать к манипуляциям и предательству, власть сама плывёт к нему в руки. Он распространяется из кабинета в кабинет так же органично, как чума расползается из одного средневекового города в другой. Беспринципность — это всё. Идеологии у Чейни нет. Он идеальный номер два, которого не заподозришь в стремлении стать первым.

Vice Власть кадры Кристиан Бэйл

МакКей снял нравоучительную драму — почти как The Big Short, только ещё масштабнее и ещё безумнее. Во время монтажа он отрывался, как мог. Разрушить камбоджийскую деревню? Пожалуйста! Показать американских бойцов, сражающихся на улицах ближневосточных городов? Без проблем. Истребители бомбят афганский город? Да и да!

Легкомысленный тон необычно смотрится на фоне гор трупов. Всё, включая сердечные приступы Чейни, становится поводом для шуток. Впрочем, всё могло быть хуже — изначальный план МакКея предусматривал музыкальные номера в исполнении главных героев. «Власть» — пропагандистская комедия по жанру, комедия серьёзная и очень чёрная, но к личности вице-президента относящаяся с завидным почтением. Чейни в исполнении Бэйла — фигура демоническая и симпатичная. Не каждый проживёт жизнь, достойную двухчасовой оскаровской экранизации. Да и соратники Чейни вызывают сочувствие: в ролях Рамсфелда и Джорджа Буша — Стив Карелл и Сэм Рокуэлл, и они прекрасны.

Vice Власть кадры Сэм Рокуэлл Джордж Буш

Пропаганда МакКея направлена против крупного капитала и американской политической системы в целом. Имя Трампа ни разу не упомянуто (до сцены после титров, которую не стоит пропускать), но МакКей очевидно хочет связать нового американского президента с его предшественниками: борьба со сторонниками affirmative action началась в шестидесятые, а лозунг Let’s make America great again Рональд Рейган использовал в восьмидесятом. Трамп воплотил худшие задатки Республиканской партии? Если верить МакКею, вовсе нет. Отсутствие идеалов, жажда наживы, посредственность и высокомерие — всё это отличало республиканцев задолго до Чейни, и всё это Чейни использовал в своих целях.

Не стоит воспринимать фильм МакКея как политическую документалистику. Исторические события представлены здесь однобоко и поверхностно. Но по содержательности и насыщенности этот фильм превосходит множество других произведений об американской политике и отличается редкой для жанра эмоциональностью. Хладнокровие главного героя компенсирует и яркая фигура рассказчика по имени Курт (Джессе Племенс), и множество смешных эпизодов вроде сцены встречи Чейни и миллиардеров с замазанными лицами.

Понятно, почему «Власть» не могла взять в нынешнем году главного «Оскара» (впрочем, номинация за лучший фильм — уже серьёзное признание). Фильм сделан слишком своеобразно, документальных элементов так много, что вся художественная часть разделяется на множество мелких, едва связанных фрагментов. МакКей по традиции, которой он следует со времён съёмок комедий с Кареллом и Стиллером, постоянно прибегает к импровизации, отступает от намеченного плана и додумывает сцены на ходу. Как таковой режиссуры здесь просто нет — это комментарий-иллюстрация. Сделанная остроумно и с любовью.

8/10

Vice Власть кадры Сэм Рокуэлл Джордж Буш

What a Lovely Way to Burn

«Экстаз» (Climax), 2018, Франция, режиссёр Гаспар Ноэ

Вы уверены, что вас никогда не занесёт в сторону?

'Climax' director Gaspar Noe

Они танцуют и любят танцы больше жизни. Они наркоманы, протестующие против наркотиков, и любовники, которые ненавидят любовь. Родители ненавидят детей, а братья — сестёр. Вечеринка — репетиция. Они собираются победить Америку, и они это сделают.

Не то чтобы Гаспар Ноэ одолевал «Экстазом» Америку. Он не думает про Америку. Думать надо над тем, чтобы упростить очевидные мысли. Незачем описывать языком кино то, что можно написать на экране. «Любовь» — простой и длинный фильм. «Экстаз» не злоупотребляет временем, он собирает стандартные элементы в маленький ящик. Дом культуры. Интернациональная электронная музыка (это мог быть настоящий советский дом культуры). Выйдешь — умрёшь. Откроешь — умрёшь. Впустишь кого-нибудь — умрёшь.

Танец как наивысшая точка эмоционального напряжения — идея не то что не новая, а древняя. Движения и звуки переносят человека в другую реальность безо всяких наркотиков. Да и зачем человека? Предельное насыщение органов чувств, игра красками и звуком. Брачные игры, смертельная охота. Обезьяны, скорпионы.

Но «Экстаз» — не «Суспирия», здесь нет хищников и жертв. Кто охотится за танцорами? Смерть? Они сами? Их тщеславные мечты? Их красота в комнатах с нежными стенами? Больше всех я завидую тем, кто в подобной ситуации нашёл в себе силы до последнего любить друг друга. What a lovely way to burn. Хочется записать имена выживших любовников и взять у них интервью.

Climax Экстаз

Много подсказок. Контекст. Чтобы вы поняли. Слева — книги. Справа — фильмы. Вот они.

«Кулачное право свободы» Райнера Вернера Фассбиндера
«Мамочка и шлюха» Жана Эсташа
«Одержимая» Анджея Жулавски
«Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини
«Андалузский пёс» Луиса Бунюэля
«Керель» Фассбиндера
«Вибробой» Яна Кунена
«Торжественное открытие храма наслаждений» Кеннета Энгера
«Хара-кири №1»
«Суспирия» Дарио Ардженто
«Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро
«Страх» Геральда Каргля
«Голова-ластик» Дэвида Линча

Сколько надо узнать, чтобы стать животным! А чтобы умереть как следует, надо узнать ещё больше.

А вы узнали? Вы думали, низшие инстинкты человечества эксплуатирует кино про Рембо и Капитана Америку? Не, сначала почитайте «Самоубийство: инструкцию по применению», послужите в Храме наслаждений, станцуйте под Батая и Ницше. Не готовы? Выйдите, постучите, зайдите снова. Зайдите как следует. Не спешите. Банальные истины никогда не устаревают. Любой из вас в один миг может потерять всё.

7/10

Climax Экстаз

Один король — одна Франция

«Один король — одна Франция» (Un peuple et son roi), 2018, Франция, режиссёр Пьер Шоллер

1789 год, Франция. Национальное собрание ещё признаёт королевскую власть, но парижане уже разбирают на части Бастилию. Очередной камень падает наземь, и солнце заливает дома стеклодувов и прачек на близлежащих улицах. Хлеба нет, только что от голода погиб младенец, но свобода кажется такой близкой!

Шоллер задумал грандиозное кино — скорее не о судьбе народа, а о том, как меняется отношение страны к её правителю. Задумка красивая и амбициозная. На эту тему можно было снять полнометражную трилогию или несколько сезонов дорогого сериала (Шоллер прежде снимал неплохой сериал «Версаль»). Но задумать и воплотить в жизнь — вещи разные.

Оригинальное название — Un peuple et son roi («Народ и его король») — обещает полумистическую драму об отношении народа к власти. Шоллер и начинает с мистики. Король Людовик XVI занят омовением ног нищих детей. Король Людовик XVI со слезой в глазу подписывает Декларацию прав человека и гражданина. Король Людовик XVI — король старой правды, милосердия и справедливости. Фильм Шоллера поначалу выглядит попросту роялистским: песни парижских женщин на фоне благородства королевского двора выглядят по меньшей мере нелепо.

Но король слаб. Он совсем не так сиятелен, как Людовик XIV, не так отважен, как Генрих Наваррский, не так стоек, как Людовик Святой. И все трое лично являются несчастному Людовику, чтобы пристыдить его, — сцена с покойными королями сделана так плохо, что дышит редкой для этого фильма жизнью.

Затем король куда-то исчезает и почти не появляется до самого финала. Шоллер шерстит первоисточники и приходит к выводу, что революция — это в первую очередь не вооружённые стычки, голод или погибшие младенцы. Революция — это речи депутатов в Конвенте. И тогда начинается самая лучшая часть фильма: бюрократический отчёт о борьбе за власть.

Деловой Робеспьер Луи Гарреля, безумствующий Марат Дени Лавана, — каждый из них может одним словом поднять на борьбу десятки тысяч парижан. Умеренные депутаты пугают будущим хаосом и расправами, якобинцы призывают хаос на свои головы. Но драматизма и напряжённости — а тем более хаоса — в фильме не слишком много. Кроме одной краткой батальной сцены, здесь царит удивительное по революционным меркам спокойствие.

Если бы Шоллер на бюрократии и остановился, это был бы удобный и сонный фильм, который можно посмотреть по телевизору бессонной ночью или показать на уроке истории в школе. Помешал народ. Шоллер добавил в фильм стеклодува, вора, прачку, их соседей, — небольшую компанию горожан, которые честно работают и следят за политическими событиями. Вставлять героев для галочки — всегда плохая идея. Хуже может быть только любовь для галочки, и она тут как тут: вор и прачка наслаждаются друг другом на романтичном чердаке парижского дома

Хладнокровие режиссёра можно было использовать как параллель безразличию власть имущих: они без тени сочувствия отправляют простых людей на смерть. Но параллелей к середине фильма становится так много, что теряется нить рассказа. Депутаты целыми сутками читают и пишут речи, бдительные горожане ходят смотреть на них с балкона, как в театр. Щепотка мистики, воплощённой в пленённом короле и ослеплённом стеклодуве, только добавляет разброда. Революция Шоллера лишена энергии, это революция скуки; он будто подкрадывается к зрителям среди ночи и спрашивает: ты хотел реализма? устал от голливудских штампов? так получи по заслугам! Интересно представить, как режиссёр изобразил бы эпоху террора. Палач приподнимает нож гильотины. С очередной жертвы неспешно срезают воротник. Безмолвие. На краю Площади Согласия цокает копытом лошадь гвардейца.

Но до террора Шоллер не добрался. Снимая кино на политическую тему, он бежит от политики, как от огня, и считает неуклюжие революционные песни достаточным вкладом в дело свободы. Он снимает кино о страданиях народа, где рыдает один лишь король. У фильма эффектный финал: этого не отнять; но до финала досидят не все: из четверых зрителей, которые смотрели это кино вместе со мной, к концу осталось только двое.

Что же — террор 1793-94 годов тоже не все переживут.

3/10

Класс

«Класс», режиссёр Ильмар Рааг, Эстония, 2007

Если память о детстве во взрослой жизни искажается бессознательно, без нашего участия, то память о том, что с нами было в подростковые годы, кажется близкой и доступной. Но достаточно посмотреть любой фильм, снятый взрослыми о подростковой жизни, — и становится ясно, что снисходительное отношение взрослых к детям легко объяснить снисхождением к молодым версиям самих себя. Из юношей и девушек, способных на самостоятельные высказывания, старшеклассники превращаются в адресатов поучения, направленного из будущего в прошлое. Кто-то из авторов позволяет героям взрослеть в своём ритме, даёт им свободу; кто-то заставляет их пережить унижения и насилие — то ли от зависти, то ли от нелюбви к своему прошлому. Почти все авторы отечественных фильмов о старшей школе относятся ко второй категории — и это больше говорит о школе, чем об авторах. «Все умрут, а я останусь», «Школа», «Класс коррекции», «Училка» — кино об издевательствах; удовольствие, которое получает зритель от такого зрелища, довольно первобытно, оно сродни радости прохожего, увидевшего драку выпускниц на школьной дискотеке. «Хорошо, что это меня не касается. И до чего же славно они друг друга отмудохали!»

класс 2007 кадры

Психологические и педагогические приёмы в таком кино — не более чем подготовка к аттракционам, и если критики концентрируются на психологической составляющей (поступать иначе считается признаком дурновкусия), то зрителей гораздо больше интересует экшен. Долговечность школьных фильмов во многом и определяется завершённостью развлекательной составляющей: эстонский режиссёр Ильмар Рааг понял это лучше других и расставил акценты совершенно правильно. Получился один из самых известных продуктов эстонского кинематографа в истории — и несомненно самый коммерчески успешный, особенно с учётом сериала-сиквела, снятого в 2010 году, спустя три года после выхода фильма. В том же году «Класс» добрался до российского проката — на волне успеха «Школы» Гай Германики такое решение было естественным.

Фильм Раага не обошёлся без нравоучений и дидактичных эпизодов. В Эстонии можно было прийти на «Класс» всем классом и получить скидку на билеты. Учительская агитка с прямолинейным посланием — «друзья, не будьте равнодушными!» — разбавлена неловким, но от того не менее пугающим экшеном. Диалоги жизнеподобны, и Рааг очевидно стремился адаптировать своё кино под современные ему школьные вкусы (с чем молодые актёры ему успешно помогали). Повлияло ли это на убедительность послания? Пожалуй, нет; в какой-то момент педагогика уступает место эскалации жестокости, в которой остаётся всё меньше достоверных черт. Йозепа и Каспара избивают на глазах у всей школы, и равнодушию взрослых уже нет рациональных объяснений. Стандартные школьные издевательства переключаются в режим пыточной, тюремной жестокости. Школьный задира на этом месте вздохнёт с облегчением: «я не такой»; одно дело — вызов к директору, а другое — полицейское разбирательство.

Но Рааг, пренебрегая реализмом, делает всё правильно, пусть и идёт по пути излишних упрощений. Полуторачасовой фильм, лишённый острой, сверхжизненной драмы, едва ли сохранился бы в памяти. Если бы подростки-злодеи остановились на промежуточном этапе от кражи тетради к поножовщине, фильм мог бы стать обыденной историей о загнанных в угол, униженных и оскорблённых. Но они не останавливаются — и вслед за ними не останавливается Рааг, который завершает фильм колумбайн-сценой, принесшей «Классу» славу. Послание «не будьте равнодушными» сменяется более наглядным: «не доводи этого молчаливого парня — получишь пулю в глаз». И тут-то «Класс» расцветает во всей своей кровавой красоте: похожей на сон, нелепой, плохо снятой, но от этого ещё более правдивой, чем любая голливудская реконструкция.

Не стоит притворяться, что «Класс» превращает жертв в злодеев, — пусть у Каспара и Йозепа перед расстрелом текут искусственные сопли, они в этой истории неуловимые мстители, раздвоившийся Рэмбо. Им просто не хватило сноровки, чтобы ограничиться справедливой местью. Невинно пострадавшие — эксцесс исполнителя, а не порок умысла. Могли бы стать национальными героями, если бы стреляли более метко. Вырезанный эпизод о том, как подростки планируют расстрел и последующее самоубийство, действительно кажется лишним (в сериал его, впрочем, вернули). Зачем наказывать себя за месть, если она справедлива? В сериале показано, как общественность и журналисты делают из Каспара едва ли не объект поклонения; кажется, его может оправдать даже уголовный суд. «Класс» поучает насильника о том, что насилие — зло, но не предлагает ни одного хорошего решения для жертвы и лишний раз напоминает, что универсальной защиты от зла не бывает. Вы возразите, что бегство — это выход. Но что, если с одной стороны у тебя холодное море, с другой — леса и болота, билеты на самолёт слишком дороги, а дома у отца лежит обрез?

«Звёздные войны: Последние джедаи». История

Star Wars: The Last Jedi («Звёздные войны: Последние джедаи»), режиссёр Райан Джонсон, США, 2017

Моё видение «Звёздных войн» определено (вы можете сказать: искажено) тем, что я ценю приквелы больше, чем оригинальную трилогию. И дело не в хронологии, хотя первым эпизодом «Войн», что я посмотрел в кинотеатре, был третий (2005 год). Мне кажется, именно приквелы отражают представления Джорджа Лукаса о далёкой Галактике: огромной, яркой, сумасшедшей, но в то же время подчинённой довольно ясным законам. Галактика как столкновение политических сил — именно в этом для меня смысл «Звёздных войн», и противостояние тёмной и светлой сторон Силы — просто часть этого столкновения, которое направляет участников конфликта, но не может без них существовать.

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

Так что этот текст — скорее не рецензия на фильм, а попытка понять, как изменился кинематографический мир «Звёздных войн» за время, прошедшее с победы повстанцев на Явине в шестом эпизоде, и что нового об этом мире рассказали «Последние джедаи». Я старался избегать спойлеров, но они есть, поэтому читать лучше после просмотра (а посмотреть «Джедаев», конечно, стоит).

Со времён уничтожения второй «Звезды смерти» на Явине прошло 25 лет, и события, произошедшие за три десятилетия, почти не были освещены в седьмом эпизоде. В восьмом — тоже. Старую «Расширенную вселенную» с адмиралом Трауном и Марой Джейд новая трилогия игнорирует, так что ориентироваться приходится на новые канонические комиксы и книги.

Новый канон рассказывает, что через год после битвы на Явине над пустынной планетой Джакку (родина Рэй и место действия седьмого эпизода) произошло финальное сражение между Новой Республикой и Галактической Империей, после которой на поверхность Джакку выпал дождь из звёздных разрушителей и республиканских крейсеров. После победы Республики было заключено соглашение, по которому Империя сдавала Республике столицу Корусант, отказывалась от строительства новых военных кораблей и найма штурмовиков. Империя сохраняла государственность, но территория была ограничена галактическим центром. За прошедшие с соглашения десятилетия Империя развалилась на части, а Республика стала доминирующей силой в известном космосе.

В то же время в неизведанных системах набирал мощь Первый орден — организация ветеранов старой Империи, которые набирали новых бойцов и отстраивали флот. Республика погрязла в бюрократии и коррупции, к тому же её демилитаризовали, опасаясь, что усиление армии превратит её в военную диктатуру. Когда Первый орден достиг рубежей Республики, Республика не стала наносить удар, опасаясь крупномасштабного конфликта. На торговых путях началась холодная война, длившаяся много лет. Чиновники Республики недооценивали угрозу, исходящую от Ордена (а некоторым Орден за это приплачивал).

Лея Органа одной из первых осознала, насколько опасно возрождение Империи, но её голосу не прислушались. Её репутация была безнадёжно испорчена известием о том, что она — дочь Дарта Вейдера. Лишённая былого политического влияния, Лея основала нелегальное Сопротивление, которое стало основной военной силой, противостоящей Ордену.

Звёздные войны Последние джедаи кадры Лея

Фильмы обо всех этих событиях почти ничего не сообщают. В седьмом эпизоде Орден внезапно атакует систему Хосниан. База «Старкиллер» уничтожает звезду и все планеты системы, включая Хосниан Прайм, действующую столицу Новой Республики (столицу теперь выбирали голосованием — на этот раз победителю не повезло). Вместе со столицей уничтожена немалая часть флота.

Действие восьмого эпизода начинается сразу же после завершения седьмого. Сопротивление одержало значимую военную победу — уничтожило «Старкиллер». Но Орден неожиданно становится ведущей военной силой в Галактике, а Новая Республика то ли разгромлена, то ли развалилась. От Сопротивления осталось три крейсера. Помогать им никто не собирается. Возможно, где-то во внешних системах услышат их призыв о помощи. На большее Лея Органа не рассчитывает.

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

В «Последних джедаях» Сопротивление оказалось в намного худшем положении, чем повстанцы из оригинальной трилогии. У тех была поддержка даже в Сенате Империи (Сенат Республики уничтожили на Хосниан Прайм). У них были базы, корабли и поддержка множества миров (это показано в анимационном сериале Star Wars Rebels). В восьмом эпизоде баз у Сопротивления нет вообще: два временных пристанища разрушают за время действия фильма. Небольшой флот способен разве что на короткие вылазки.

Чтобы объяснить выживание таких сил на протяжении двух с половиной часов, сценаристы восьмого эпизода изворачиваются как могут. Космос Райана Джонсона не просто плоский, он линейный; он не позволяет кораблям свободно маневрировать и совершать прыжки, и там, где Сопротивление можно просто окружить, Первый Орден предпочитает отсиживаться на расстоянии. К тому же истребители Ордена (теперь!) могут сражаться лишь в пределах огневой поддержки крупных кораблей. Все эти манёвры нужны для того, чтобы Империя-2 могла полтора часа преследовать остатки Сопротивления, но не могла их уничтожить, — время нужно для экскурсии на ничем не примечательный мир с казино и скачками, а также для того, что здесь именуют раскрытием характеров. Хорошие герои шутят и проявляют добродушие. Те, кто не нужен для дальнейшего действия, погибают. По адмиралу Акбару тоскуют не больше, чем по зажаренному пингвинёнку-поргу с острова джедаев.

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

Некоторые критики сравнивают фильм с нолановским «Дюнкерком». Почти все соглашаются, что «Последние джедаи» хорошо передают тяготы проигранной войны и бегства от превосходящего противника. «Передают» — это когда Лея Органа с мрачным видом смотрит на планшет, где уничтоженные корабли закрашены красным. Настоящий ужас — в том, как легко лидеры повстанцев отправляют своих немногочисленных пилотов на бесполезную смерть. Почти полное уничтожение повстанцев в последней трети фильма можно было предотвратить простым манёвром: закрыть их отступление более крупным кораблём. Но на такие мелочи командование Сопротивления больше не способно; в конце все оставшиеся в живых бойцы спасаются внутри «Сокола Тысячелетия», что красноречиво свидетельствует об их численности. «Осторожность» Леи Органы и адмирала Холдо (Лора Дерн) привела к тому, что их люди гибнут в трюмах транспортов, беспомощные, как закованные в цепи рабы на тонущих галерах.

Жестокими глупцами проявил себя и Первый орден. Впрочем, это давняя имперская традиция во всех «Звёздных войнах», кроме Rogue One. Кайло Рен — импульсивный персонаж, который не может проявить ни капли стратегической смекалки (всему виной душевные терзания — тоже часть раскрытия образа). Генерала Хакса (Донал Глисон) Кайло и его хозяин Сноук открыто называют кретином (но нужным кретином). Есть ощущение, что всех адекватных военоначальников, которые и разгромили Новую Республику, Сноук, Кайло и Хакс стараются держать подальше от себя (а Райан Джонсон — далеко за кадром). Видимо, для их, военоначальников, безопасности.

Простота сражений (участников немного, имперцы кучкуются с одной стороны, Сопротивление — с другой) позволила критикам объявить их шагом вперёд в сравнении с blubbering mess of CGI and one-note dialogue из пролога третьего эпизода, который, по-моему, так и остался самым эффектным космическим сражением в истории «Звёздных войн» (и одним из лучших в истории кино). Космические бои в «Последних джедаях» действительно выглядят отлично, но это исключительно камерные стычки, особенно на фоне прошлогоднего Rogue One. Если в отношении «силы» персонажей (Рэй и Кайло) соблюдается баланс, то в космосе никакого баланса нет. Аниме-манёвр в исполнении героини Лоры Дерн безусловно эффектен. Но вызывает реакцию «а что, так было можно»? Почему никто не поступает так же?

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

События «Последних джедаев» не имеют для Галактики практически никаких последствий: если вас интересует прежде всего история, то вы можете вообще пропустить восьмой эпизод. Сопротивление завершило его в том же виде, в каком завершало седьмой: осаждённое, немногочисленное и всеми забытое. Несколько изменилась цепочка командования Первого ордена, но суть осталась неизменной. В девятом эпизоде Республику, вероятно, спасут и возродят свободные народы Галактики. У плохих парней снова появится супероружие, которое сначала продемонстрирует свою мощь, а потом будет обезврежено до перезарядки (манёвр, повторенный в «Последних джедаях» дважды). История джедаев и Силы на этом фоне вообще не вызывает любопытства: разумные существа, наделённые Силой, будут рождаться во все времена, и противостояния тёмной и светлой стороны хватит ещё на десяток трилогий. У Кэтлин Кеннеди, настоящего автора новых «Звёздных войн», на этот счёт наверняка есть план.