Золотой абрикос

В середине июля проходил главный кинофестиваль Армении — «Золотой абрикос». «Волконогова» я смотрел именно там, и в следующие дни я выложу здесь ещё несколько рецензий. А пока расскажу про сам фестиваль.

«Абрикос» создали в 2004 году, в 2005 он стал международным. Сейчас это лучший в Армении шанс посмотреть европейские и ближневосточные фильмы, которые едва ли попадут в прокат. У фестиваля есть локальные и международные секции, у международных секций — международные жюри. В этом году были Терри Джордж, Орва Нирабия, Флориан Хоффман и Марина Разбежкина, например.

Золотой абрикос 2022

«Золотой абрикос» считается фестивалем категории Б, хотя никакого официального разграничения нет (к категории А обычно относят полтора десятка международных фестивалей, включая ММКФ). Из-за этого в Ереване берут на конкурс фильмы, которые уже были на других кинофестивалях. На фестивалях категории А это невозможно.

Это скорее преимущество армянского фестиваля, чем недостаток. На ММКФ из-за требования о премьерном показе в конкурсе участвуют не слишком интересные фильмы (а лучшие российские премьеры традиционно переносят на «Кинотавр»). Из-за этого конкурсная программа ММКФ в последние годы была довольно бледной.

ММКФ, конечно, привозит больше фильмов для показа, и разнообразия там больше. Залов больше, денег больше. Но ММКФ в последние годы не слишком хорошо себя чувствовал. Лучший фестиваль на моей памяти был в 2016 году, а в последний раз я был на нём в 2019 году, когда главный приз получил довольно неприятный казахский фильм Фархата Шарипова «Тренинг личностного роста».

В этом году ММКФ из категории A перешёл в категорию Z, так что я бы от московского кинофестиваля многого не ждал. Он пройдёт в конце августа, программу пока не разглашают, кто туда поедет, неизвестно.

Так вот, возвращаясь к Еревану: тут под открытые показы отвели всего три зала, два в центральном кинотеатре «Москва» и ещё один — в местном «Доме кино». Но отборщики здорово выполнили свою работу, хороших фильмов было очень много.

Привезли, например, Stars at Noon Клер Дени (Гран-при Канн нынешнего года), Triangle of Sadness Рубена Эстлунда (Золотая ветвь Канн), Pacifiction Альберта Серры (конкурс Канн), Alcarràs Карлы Симон (победитель Берлина) и другие. Все их видел, про все ещё напишу.

Российских фильмов было немного: про «Капитана Волконогова» Меркуловой и Чупова я уже написал, была ещё «Жена Чайковского» Серебренникова. Оба фильма оказались очень востребованными среди зрителей, сравниться с ним мог разве что Эстлунд. ДАУ показали, 360-минутную «Дегенерацию». Не представляю, кто и зачем это смотрел.

В смысле кино всё было прекрасно, в плане организации — не всегда. Электронных билетов нет. В залах «Москвы» было душно, к тому же там слышен звук из соседних залов, а вечерами — из ночного клуба, которому сдали в аренду помещение на первом этаже кинотеатра. Говорят, что кино владельцу здания вообще не слишком интересно.

А в «Доме кино» билеты продаются только через автомат за наличные деньги, причём сдачу этот автомат присылает только на счёт мобильного телефона. С последним фильмом фестиваля, который я хотел там посмотреть (Alcarràs), случилась неприятность: сначала на фестиваль выслали неверную копию, а потом — версию с ключом, который истек ровно в полночь… за полчаса до конца фильма. Показ в этот момент прервался, возобновить его уже не смогли.

Главный приз отдали китайскому режиссёру Ли Жуйцзюню, фильм «Возвращение в прах».

Возвращение в прах Ли Жуйцзюнь кадры

В общем, было весело. Ходите на фестивали.

Капитан Волконогов бежал

Капитан Волконогов бежал, Наташа Меркулова и Алексей Чупов, Россия, 2021

«Его фашисты в Испании пытали, и он им ничего не сказал. Вы что, пытали его лучше, чем фашисты?»

Капитан Волконогов бежал кадры

«Волконогов» выглядит сейчас как злободневная аллегория, я рад, что не видел его прошлым летом: один из героев там говорит о подготовке к большой войне — и вот большая война случилась. А неблагонадёжных людей — всех, кто родину не любит, — прижучили сотнями уголовных дел. «Сейчас они невиновны, но будут виновны потом». Любопытно, каким у этого фильма будет российский прокат. Пиратские копии голливудских лент, наверное, более надёжный вариант.

Итак, на дворе 1938 год, чекисты в алых трениках играют в игры в декорациях имперского дворца (костюмы из «ДАУ», дворцы из «Союза спасения»). Начинается очередная чистка, и вместо денацифи… демилитари… в общем, вместо того, чтобы очиститься от грехов пулей в затылок, как все, человек по имени Фёдор Волконогов (Юра Борисов) решает сбежать.

По дороге он встречает репрессированного друга (его играет Никита Кукушкин, естественно), который рассказывает, что вся их туса попала в ад, и сам Фёдор попадёт, если не вымолит у кого-нибудь прощения. Ну он и идёт вымаливать, а за ним по пятам следует вся чекистская рать. Да, чуть не забыл: Кукушкин мёртвый, он прямо на глазах героя вылезает из могилы, а затем, окончив свою речь, пролезает обратно.

Но довольно 1938 года, давайте поговорим о нашей реальности: вот в Виннице Россия на днях убила 26 человек, включая троих детей. В Часовом Яре от российского ракетного удара погибли 48 человек, а сейчас, пока я это пишу, разбирают завалы после очередных ракетных ударов в Харькове и Днепре. Да, внутренние репрессии в России от тридцатых годов очень далеки, как и война с Украиной далека от 1941 года. Только — реши кто-то из них там, что массовые расстрелы и правда нужны, остановить их нам будет нечем. В «Активном гражданине» 65% проголосует за массовые казни, а потом на mos.ru можно будет выбрать главного палача из трёх кандидатур. Удивительно не то, что это вообще может случиться в 2020-е — удивительно то, что этого нет прямо сейчас.

Алексей Чупов с Наташей Меркуловой, естественно, про нашу нынешнюю реальность и говорят: никакого исторического смысла в их высказывании нет, а вот убийцы нашего времени — будь то убийцы Немцова или те, кто пустил ракету по ТЦ в Краматорске, — действительно, по мнению некоторых идеалистов-современников, могут взять и расчувствоваться, начать рефлексировать относительно содеянного зла. И нам, людям со светлыми душами, стоит предложить им способы искупления вины.

В жизни рефлексировать они не начнут. Мечта о совестливых убийцах так и осталась в романах Достоевского: реальным убийцам почему-то похрену, в ад они попадут или в рай. Им становится не по себе только тогда, когда над ними нависает угроза наказания в нашей реальности. Сценаристы «Волконогова» удачно совместили угрозу наказания метафизического и реального: всё-таки мало к кому из убийц приходят убитые товарищи, особенно в исполнении Кукушкина.

Я согласен с отзывами, в которых последнюю треть фильма называют неудачной. За счёт сюжета о поиске прощения большая часть «Волконогова» занята общением с родственниками жертв репрессий, и эта часть похожа временами то на серию реалистичных интервью, то на череду сказочных встреч с существами, которые могут подарить волшебный артефакт. Можно было сделать сериал: возможно, тогда в каждой серии старались бы придумать какой-то новый, уникальный кейс прощения. Но сериала нет, и впечатляет только самая первая встреча — с женщиной из морга, которая тупо шлёт героя нахуй. Это самая естественная и самая нормальная реакция человека на палача, который является с докладом о совершённой казни. О прощении стоит говорить тогда, когда к тебе приходят с похоронкой на самого палача.

Капитан Волконогов бежал кадры

В последней части фильма что сюжет, что изображение Петербурга 30-х становятся слишком уж шаблонными: Чупову с Меркуловой уже не надо доказывать, на что они способны, но они всё равно стараются что есть мочи. Появляется любимый наш надрыв, появляются мудрые дети с библейскими репликами, появляются запуганные женщины, которые выглядывают из-за дверей. Говорят, что у Чупова и Меркуловой есть список из 50 фильмов-референсов, к чьему киноязыку они обращались. Но где же свой язык…

А отсылки здесь каждый найдёт себе по вкусу. Если у Долина гимнастическая часть истории вызывает ассоциации с Лени Рифеншталь, то мне в голову сразу же лезет «ДАУ» Кржановского. (На «Золотом абрикосе», армянском кинофестивале, где я смотрел «Волконогова», показывали Дау.Дегенерацию, и кто-то из зрителей потратил на неё 360 минут жизни.) Спортивные молодчики, костюмы, немного лёгкого нацизма,…. причём Тесак в роли палача выглядит гораздо натуральнее, чем Юра Борисов или Тимофей Трибунцев. И серьёзнее. И страшнее. Странно, но с психологическими деталями Кржановский справился лучше: даже включение в диалоги современных слов и реалий у «Дау» работает, а здесь — не хочет. Современные костюмы при этом — удачное решение, автор костюмов в этом фильме — Надежда Васильева, супруга Алексея Балабанова.

Не устану повторять: лучшим на сегодня высказыванием в лоб о современной России кажется мне «Кроткая» Сергея Лозницы. У Чупова с Меркуловой тоже всё, собственно, в лоб, но уж слишком много исторических лазеек себе найдут современные палачи. «И тогда было не так, как фильм показывает, а сейчас не так тем более». Веры в рай и ад у них всегда было достаточно, но они верят богу войны, который обещал им рай за кровь. Я верю этому фильму, но я не верю, что он кого-то спасёт. Такой задачи, конечно, и не может быть.

8/10

Сравнение потерь: война 2022 года в Украине и другие войны

Многие сейчас недооценивают масштабы войны, которую Россия ведёт в Украине. А война эта не просто преступная и бессмысленная — она ещё и очень велика по масштабам жертв и разрушений.

Я взял несколько войн прошлых лет и сопоставил число погибших в этих войнах: как потери на каждый день конфликта, так и потери за всю войну.

В сравнение попали, во-первых, войны с участием России и СССР, включая достаточно давние (начиная с Крымской войны 1853-1856 годов). Во-вторых, я взял более современные крупные вооружённые конфликты, где Россия и СССР не принимали участия или не были основной воюющей стороной. Начиная с Корейской войны 1954-1958 года.

В качестве «первой» стороны (синий цвет на графиках) я брал или Россию/СССР, или пророссийскую сторону конфликта, или условное «местное правительство» (боснийцы в Боснии, Саддам Хусейн в Ираке).

Потери России в войне с Украиной на 13 июня я оценил в 11500 человек, Украины — в 10000 человек. Подробнее об этих и других цифрах — в конце поста.

Средние потери на каждый день войны

Для подсчёта числа дней войны я учитывал дату вступления в войну и дату окончания войны для определённой стороны (например, Брестский мир для России в Первой мировой).

Войны с участием России

Война в Украине 2022 потери на день войны сравнение
Средние потери России/CCCР за каждый день конфликта
Война в Украине потери другие войны
Средние потери обеих сторон за каждый день конфликта

Как видите, по потерям в день вторжение в Украину близко к крупнейшим военным конфликтам дореволюционного столетия: Русско-японской войне 1905 года и Русско-турецкой войне 1877-1878 года. В обоих конфликтах участвовали сотни тысяч человек, и потери от болезней были в 3-4 раза больше боевых. Сопоставление с мировыми войнами и Финской войной, как я выше писал, бессмысленно: в Первую мировую Россия теряла около 600 человек за день, в Финскую — 1250 человек, во Вторую Мировую — около 8000.

В афганскую войну, общие потери на которой, по пессимистичным для России оценкам, уже меньше потерь от вторжения в Украину, в день погибало в 20 раз меньше военных, чем в нынешнем конфликте. Даже если брать «оптимистичные» оценки в 8-10 тысяч погибших российских солдат, очень скоро вторжение в Украину превзойдёт по потерям Афган.

Из позднейших войн самой кровавой может считаться Вторая чеченская, но и там в день погибало вчетверо меньше людей, чем сейчас в Украине.

Я не учитывал здесь три крупнейшие для России и СССР войны: Первую мировую, Вторую мировую и Финскую войну 1939-1940 годов. Все эти войны безумно кровавые, хотя потери России в Первую мировую, судя по статистике, скромнее, чем у её противников и крупнейших союзников. На Финской войне Советский Союз всего за 3 месяца боевых действий потерял около 130 тысяч человек: это очень большие потери, которые имеет смысл сравнивать только с мировыми войнами.

Войны с участием других стран

Здесь я привожу очень небольшое число конфликтов из всех, что случились за последние 60 лет. Некоторые войны (войны в Конго, например, или гражданская война в Нигерии) превосходят по потерям многие из упомянутых войн, но сравнивать с ними войну в Украине нет смысла.

У некоторых из указанных войн (например, у боснийской) более чем две стороны, я разделял их по общим итогам конфликта.

Как видите, вторжение в Украину может считаться самым интенсивным военным столкновением из перечисленных за последние 40 лет. Стоит учитывать, что отдельные периоды Боснийской войны за независимость, Хорватской войны, войн в Ираке и в Сирии превосходили по интенсивности украинский конфликт.

Война в Украине 2022 общие потери на день войны
Средние потери одной из сторон за каждый день конфликта
Война в Украине потери другие войны
Средние потери обеих сторон за каждый день конфликта

Добавлю, что на любой продолжительной войне наступают периоды затишья и перемирий, которых в войне России и Украины до сих пор не было.

Цифры потерь за всю войну

Средняя продолжительность войн, которые я сравнивал, пока значительно превосходят украинскую войну. Поэтому сравнивать общие потери нет смысла. Но цифры всё равно красноречивые.

Война в Украине 2022 общие потери сравнение
Войны с участием СССР/России. Примерные потери за всю войну
Война в Украине общие потери сравнение войны России
Войны с участием СССР/России. Примерные потери обеих сторон за всю войну
Война в Украине сравнение войны в разных странах
Войны в разных частях мира. Примерные потери одной из сторон за весь конфликт
Война в Украине 2022 общие потери сравнение войны в разных странах
Войны в разных частях мира. Примерные потери всех сторон за весь конфликт

Статистика потерь

Цифры потерь всегда примерные, от давности конфликта это не зависит. По некоторым войнам оценки отличаются во много раз (по Первой чеченской, например, официально сообщалось о 5700 погибших, это, вероятно, преуменьшение; у Комитета солдатских матерей есть цифра в 14000 погибших — вероятно, преувеличение). Я брал официальные оценки или близкие к ним.

Потери России за всю войну с Украиной я оценил в 11500 человек (эксперты сейчас называют цифры от 8000 до 15000, часто в них не включают потери «народных милиций» ДНР и ЛНР; украинская оценка в 32 тыс. убитых явно завышена; я встречал цифры в 40 и даже 50 тысяч погибших).

Официальной информации о погибших со стороны России Минобороны не публикует с 24 апреля, когда была названа цифра в 1351 человек. Украинские потери Минобороны тогда же оценивало более чем в 20 тысяч.

Потери Украины, по последним заявлениям Зеленского, составили около 10 тысяч. Этой цифрой я и пользовался.

Я брал только боевые потери и (где возможно) смерти от ранений. Потери от болезней и потери среди гражданского населения не учитывались. К статистике жертв среди гражданских стоит относиться с осторожностью, сравнивать их для разных конфликтов нет смысла.

Если вы видите ошибки или хотите что-то добавить, напишите мне.

Дуглас Трамбалл, 1942-2022

Сегодня умер Дуглас Трамбалл, создатель визуальных эффектов для «Космической одиссеи 2001» Стэнли Кубрика, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Близких контактов третьего рода» Стивена Спилберга и первого «Стар Трека» (Star Trek: The Motion Picture) Роберта Уайза. Его видение миров будущего было незабываемо ярким, а эффекты, которые он создавал, впечатляют и в наше время.

Бегущий по лезвию Дуглас Трамбалл

С начала 1980-х Трамбалл разочаровался в Голливуде и в американской киноиндустрии. Он удалился в свой дом в горах на западе Массачусетса и в основном работал над визуальными технологиями, а не фильмами. Он помог создать вселенную «Древа жизни» Терренса Малика (2011), а его последней работой стал фильм «Человек, который убил Гитлера и затем снежного человека» Роберта Кржиковски (2018). В последние несколько лет он анонсировал несколько крупных кинопроектов с масштабными спецэффектами, но ни один из них, судя по всему, так и не увидит свет.

Стар Трек Трамбалл

Дуглас был режиссёром и продюсером, в 1972 году он снял очень необычный и значимый фантастический фильм — «Молчаливое бегство» (Silent Running). С этого фильма началась карьера другого известного мастера по спецэффектам, Джона Дайкстры. Трамбалл посоветовал Дайкстру Джорджу Лукасу, когда тот собирал команду ILM для создания эффектов к первым «Звёздным войнам».

О смерти Трамбалла в фейсбуке сообщила его дочь, Эми Трамбалл.

Blade Runner Трамбалл

Титан

«Титан» (Titane), Жюли Дюкорно, Франция, 2021

Алексия (Агат Руссель) с детства живёт с титановой пластиной в голове: отец отвлёкся от дороги, чтобы заставить дочь пристегнуться на заднем сиденье, и произошло ровно то, ради чего стоит пристёгиваться на задних сиденьях. Равнодушный папа (Бертран Бонелло) после аварии так и остался равнодушным, а дочь выросла, гордится устрашающим шрамом на виске и научилась здорово танцевать. Ещё она иногда убивает людей заколкой для волос и трахается с машинами. И вот: она не спит с мужчинами, и она беременна.

Титан Жюли Дюкорно

Концепция «Титана» настолько хороша и оригинальна, что шокировать зрителей чем-то дополнительным Дюкорно даже не пытается. А ведь могла бы: жестоких убийств, и секса, и крови могло быть гораздо больше, но скромность как раз убаюкивает и усыпляет внимание. Заставляет представлять себе всё, что напрямую не показано. Дюкорно явно смакует свою способность удивить мыслью, а не картинкой: это то, наверное, что делает всё явление New French Extremity таким ценным и таким малодоступным. Гаспар Ноэ, самый известный из «экстремистов», в наибольшей степени приблизил это направление к массовому зрителю. Но мой любимый режиссёр таких фильмов — собственно Бертран Бонелло, создатель великой «Ноктурамы» и ещё нескольких безупречно плотских фильмов. Его участие в «Титане» в качестве актёра выглядит как признание его — своего рода — отцовских заслуг.

Я читал американские обзоры на этот фильм, и его по привычке относили к категории sci-fi, хотя от фантастики здесь одно слово: все зрители понимают, что автомобиль ни в одной известной нам вселенной не может — буквально — осеменить Алексию. Всё произошедшее в конечном итоге одна грандиозная метафора. Но Titane настолько ловко водит нас за нос относительно своего правдоподобия, что вопрос о достоверности отходит на второй план. Беременна чем-то неживым — и ладно; главное, до чего же страшно за неё и за ребёнка! И за мужчину (Винсент Линдон), чьим пропавшим сыном Алексия так безнадёжно притворяется. Причём в этой подмене всё тоже абсолютно сюрреально: Алексис может спрятать свой живот так, как будто он состоит не из машин, а из воздуха.

Это редкий фильм, который даёт в финале чувство абсолютного катарсиса: то, что гораздо важнее, чем странная завязка и шокирующие кадры рвущейся плоти. Титан — это величие.

8,5/10

Титан Винсент Линдон

Алек Болдуин и смерть Галины Хатчинс

21 октября Алек Болдуин случайно застрелил на съёмках оператора Галину Хатчинс (Halyna Hutchins) и ранил режиссёра Джоэла Соусу (Joel Souza). Болдуин участвовал в съёмках вестерна Rust, где он играет главную роль. Его герой Раст спасает от наказания своего 13-летнего внука, который совершил неумышленное убийство.

В револьвере, который Болдуин использовал на съёмочной площадке недалеко от Санта-Фе, по неясным пока причинам оказался боевой патрон. Пуля попала Хатчинс в грудь, прошла навылет и задела плечо Соусы, который стоял позади неё.

Галина Хатчинс Halyna Hutchins

Галина Хатчинс — оператор украинского происхождения. Она росла на военной базе в Арктике, потом училась в Киеве, снимала документальное кино в Восточной Европе, уехала учиться операторскому мастерству в США и в последние годы снимала там достаточно крупные проекты.

Болдуин после допроса в полиции выглядел удручённым, на фотографиях видно, что он плакал. Съёмки фильма приостановлены на неопределённый срок.

Алек Болдуин произвёл выстрел, когда тренировался доставать револьвер из кобуры и направлять его в камеру. Оружие ему выдал Дейв Холлс, ассистент режиссёра. Холлс при этом сообщил, что оружие — Cold gun, т.е. не заряжено даже холостыми патронами.

Теперь выясняется, что Холлс в 2019 году был уволен со съёмок исторической драмы Freedom’s Path (фильм выйдет в 2022 году) за похожий инцидент: при выстреле оружие ранило одного из членов съёмочной группы, ему пришлось обращаться за медицинской помощью.

Ханна Гутьеррес-Рид

Ханна Гутьеррес-Рид, которая на Rust отвечала за оружие (она называла свою должность property key assistant/armorer — главная помощница по реквизиту/оружейник), возможно, была человеком, который зарядил боевой патрон в револьвер, который Холлс выдал Болдуину. Ханне 24 года, она в прошлом работала только над одним фильмом: малобюджетным вестерном The Old Way с Николасом Кейджем, который выйдет в 2022 году. Стю Брамбаух, key grip на съёмках этого фильма, рассказал The Wrap, что Гутьеррес-Рид несколько раз подряд стреляла холостыми рядом с актёрами и оглушала их. Кейдж из-за одного из таких случаев грубо обругал её и ушёл со съёмочной площадки. Брамбаух предлагал найти Ханне замену из-за её неопытности, но ассистент режиссёра с ним не согласился.

LA Times поговорили с Нилом Зоромски, которого звали работать реквизитором в Rust. Зоромски после месячных переговоров от предложения отказался. Продюсеры хотели, чтобы Зоромски не нанимал помощников и выполнял задачи, связанные не только с оружием, но и с другим реквизитом. Изначально он просил пятерых помощников, но продюсеры не согласились даже на двух.

Степень личной ответственности Холлса, Гутьеррес-Рид, других участников съёмок и продюсеров Rust установит полиция и суд. Детали пока не разглашаются, но я думаю, что вины Алека Болдуина в случившемся нет. Ответственность он, вероятно, понесёт в любом случае, поскольку был одним из продюсеров.

Rust кадр со съёмок
Roberto E. Rosales/Albuquerque Journal

Съёмочная группа Rust протестовала против тяжёлых условий съёмки: незадолго до выстрела несколько участников съёмок покинули площадку в знак протеста. LA Times пишут, что часть сотрудников, которые были членами профсоюзов, заменили на nonunion crew members (внепрофсоюзными работниками). Впрочем, есть и другие свидетельства: художник по костюмам Тереза Мэгпейл Дэвис утверждает, что все требования безопасности на съёмочных площадках соблюдались, а члены профсоюзов протестовали из-за незначительных проблем, которые возникают на любом проекте.

Судя по словам Зоромски, Брамбауха и других комментаторов, речь идёт о системной проблеме. Продюсеры фильмов с небольшими бюджетами (относительно небольшими — Rust стоил 7 млн долларов) стремятся не нанимать опытных людей из Голливуда, которые требуют большую команду и хорошие деньги. Молодые неопытные специалисты соглашаются на любые условия и готовы в одиночку делать то, для чего по правилам требуется несколько человек. Иногда прокатывает. Но не в этот раз.

Галину Хатчинс не вернуть. Людей, которые игнорируют простейшие правила безопасности при обращении с оружием, к оружию подпускать нельзя. Кинопроизводители не вправе повторять таких ошибок.

Сон Лилиенталя: перевод песни

Lilienthals Traum, автор и исполнитель: Reinhard Mey, 1996. Я впервые услышал эту песню в исполнении группы Melotron (2002, альбом Weltfrieden).

Здесь можно найти текст песни на немецком. Перевод подготовлен при участии Инны Краснопер и Натальи Грининой.

Отто Лилиенталь планер на обрыве

Он знает, что это конец пути
Здесь, в вагоне, на койке. Он не мог ошибаться.
Доктор и Густав тихо говорят о нём.
Они приехали в Штольн забрать его в Берлин, домой.
Колёса стучат по рельсам, картины сменяют друг друга:
Где-то вдали мама играет «Грёзы» Шумана на пианино,
Родительский дом в Анкламе, школа, наказания, ошибки,
Он с Густавом целые дни проводит в лугах
И смотрит, как аисты путешествуют по небесным дорогам,
Изучает, как они взлетают и парят:

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Селяне смеются над первыми опытами,
Чтобы скрыться от насмешек, он летает по ночам.
Новая конструкция, новый эксперимент,
И номер 4771, его первый патент!
Агнес у дома в саду в длинном тёмном платье,
Агнес, такая теплая, Агнес, полная жизни.
По воскресеньям они идут с детьми на Виндмюленберг,
Он смотрит на мир с высоты птичьего полёта
С длинных ивовых жердей, покрытых тканью,
Летом 1891 года он заставит их работать!

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Скрипят жерди, поёт ветер среди тросов,
И крыло парит над горизонтом, подобно орлу,
Движения воздуха качают вверх и вниз его летающую машину!
Его ноги онемели, сколько же он здесь лежит?
Доктор из Риноу говорит, что удар был сильным,
Разбит третий позвонок, но что это значит?
Что подумает Агнес, дети, когда узнают?
Агнес тревожилась, она все эти годы боялась.
Эту жажду нельзя объяснить, только сам можешь её пережить:
Радость полёта после трёх шагов к пропасти!

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

В это воскресенье августа — попутный восточный ветер.
Первый полёт уносит далеко в долину, превосходно!
Второй полёт ведёт ещё дальше. Ветер круто поднимает его ввысь.
Он висит неподвижно, затем поднимает ноги и торс;
Тут ветер меняется, машина летит вниз,
И он падает с небес к земле,
Не может остановить падение, теряет управление,
Правое крыло с треском ломается о землю.
Что это? Безрассудство? Несчастный случай? Его оплошность?
Он никогда не скажет, что мечта о небе была ошибкой.

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Сон пришёл, добрый друг. Как хорошо возвращаться домой.
Первый шаг человека к полётам. Боже, он стоил того!
Следующие шаги сделают другие, и когда-нибудь человек
Облетит вокруг Земли, если захочет,
освободится от пут, преодолеет
все границы и остановит все войны.
Он слышит голоса детей, он чувствует, что Агнес рядом
В тёмном вагоне. Сейчас он так близок к своей мечте:
Он смотрит на аистов в небе, становится частью их танца,
Свободный и невесомый, теперь он умеет взлетать в лучах солнца.

И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!
Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Отто Лилиенталь

Отто Лилиенталь — немецкий промышленник и изобретатель. В начале девяностых годов XIX века он строил лучше в мире планеры. Отто сам конструировал машины и сам их испытывал. Он совершил больше двух тысяч полётов.

Полёты на планерах (глайдерах) практиковались и раньше, но машины Лилиенталя были гораздо совершеннее. Он долгое время изучал полёты птиц и выпустил книгу о принципах полёта аистов, где рассказал о возможности применить те же принципы устройства крыльев в авиации. Основной проблемой полётов аппаратов тяжелее воздуха была нестабильность из-за порывов ветра. Лилиенталь пытался решить эти проблемы с помощью постройки бипланов и аппаратов с движущимся хвостом. Он даже построил несколько орнитоптеров — машин с машущими крыльями на небольших двигателях.

Отто Лилиенталь аист патент

Планеры Лилиенталя управлялись через движения торса и рук. Отто считал необходимым условием полётов «птичье чутьё»: способность предсказывать направление и силу ветра. Для выработки этого чутья нужен был опыт.

Лилиенталь разбился 9 августа 1896 года недалеко от Риноу в 60 км от Берлина. Об этих событиях подробно рассказано в песне Райнхарда Мая: Лилиенталь упал с высоты 15 метров вместе с планером после того, как планер замер в воздухе из-за перемены ветра. Сохранились полицейские фотографии сломанного глайдера.

Отто Лилиенталь разбитый планер глайдер 1896

Лилиенталя с переломом позвонка отвезли на повозке в Штольн, оттуда его отправили в Берлин в товарном вагоне в сопровождении врача. Во время поездки Лилиенталь впал в кому, а на следующий день умер в больнице.

Гибель Лилиенталя называют первой в мире авиакатастрофой. Его до сих пор считают одним из героев авиации, его именем назван аэропорт Тегель в Берлине. Братья Райт считали его человеком, без которого полёты первых самолётов не могли бы состояться.

Помимо занятий авиацией, Лилиенталь построил завод по производству котлов и сделал его успешным предприятием. Четверть доходов завода он распределял среди рабочих. Он вкладывал деньги в берлинский Ostendtheater и писал для него пьесы. Ему удалось пустить один из планеров в серию и продать десяток экземпляров. Он был успешным дельцом — и в то же время мечтателем, романтиком и невероятно храбрым человеком.

Otto Lilienthal планер глайдер

Swan Song

Swan Song («Лебединая песня»), режиссёр Тодд Стефенс, США, 2021

Swan Song — фильм одного актёра, который без этого актёра никогда не получился бы. Главного героя, стилиста по имени Пэт Питсенбаргер, сыграл Удо Кир. Он удивительно похож на реального Питсенбаргера, который прожил жизнь в городке Сандаски, Огайо, и умер в 2012 году. Тодд Стефенс тоже вырос в Сандаски, встречал Пэта в жизни и завершил этим фильмом свою «Трилогию Сандаски».

Swan Song Удо Кир Пэт Питсенбаргер

Кроме «Лебединой песни», в трилогию входят Edge of Seventeen («Семнадцатилетний рубеж», 1998), где Тодд был только сценаристом, и Gypsy 83 (2001). Сюжеты двух первых фильмов — вымысел с автобиографическим оттенком, да и в «Лебединой песне» основной сюжетный ход придуман. Но пишет и снимает Тодд о том, что пережил сам: «Семнадцатилетний рубеж», например, посвящён его собственному взрослению, времени, когда он осознавал свою гомосексуальность.

Сандаски расположен на берегу озера Эри недалеко от Кливленда. Это небольшой городок с двухэтажными домами, где всё самое интересное происходит у побережья и на паре центральных улиц. Пэта мы встречаем в светлой, опрятной и безумно тягостной клинике для престарелых. К нему приходит местный адвокат и рассказывает, что местная знаменитость — Рита Паркер-Слоун — недавно умерла. В завещании Рита потребовала, чтобы причёску для похорон ей создал Пэт. За это адвокат обещает 25 тысяч долларов. Сумма серьёзная, а Рита была главной клиенткой Пэта на протяжении многих лет. Но между ними много лет назад произошла ссора, причины которой выяснятся только к концу фильма. Пэт теперь испытывает к Рите ненависть — и отказывается.

Лебединая песня Удо Кир Дженнифер Кулидж

Впрочем, затем передумывает и сбегает из дома престарелых.

И успевает не только на похороны, но и на закрытие старого гей-клуба. Где когда-то выступал в качестве дрэг-квин. Устраивает последнее шоу. Встречается с друзьями, живыми и мёртвыми. Колесит на кресле-каталке по улицам. С Питсенбаргером никто не сравнится.

Удо Кир сыграл за пятьдесят лет карьеры две сотни ролей в кино, и для него «Лебединая песня»— очень личный фильм, отсылающий к временам, когда он сам знакомился с квир-тусовкой, снимался у Пола Морриси и Энди Уорхола в «Крови для Дракулы». Сложное прошлое Кира, который часто оказывался в эксплойтейшн-фильмах, играл монстров и садистов, само могло бы лечь в основу фильма. Или хорошего сериала. Пэт у него получился незабываемый: жёсткий, противоречивый, но в то же время трогательный и нежный. Он даже высокомерно язвит — и ворует из магазинов — с теплом и справедливостью.

Безусловно рекомендую этот фильм.

8/10

Swan Song Удо Кир

Blood Red Sky

Blood Red Sky («Кроваво-красное небо»), режиссёр Питер Торварт, Netflix, 2021

Нетфликсовский Blood Red Sky лучше смотреть, не зная про этот фильм вообще ничего. Не читая аннотации и даже не глядя на название. Если вам интересны террористы и кровь — просто рекомендую. 4 звезды из 5. Дальше можно не читать.

Если звучит не слишком многообещающе, то…

Кроваво-красное небо кадры самолёт

…представьте, что вы смотрите фильм о захвате самолёта. Начало: снайперы занимают позиции, самолёт с истребителями сопровождения садится на полосу. Приближаются машины со спецназовцами.

Затем мы видим то, что было прежде: мальчик лет восьми; его мама по имени Надя, возможно, больная раком, летит с ним в Нью-Йорк на лечение; другие пассажиры укладывают вещи на полки; террористы переглядываются; взлёт; захват самолёта. Блистательный Александр Шеер (Eightball, один из террористов) исполняет танцы с ножами. Мальчик паникует, мама пытается его спасти и получает от маньячного Эйтболла три пули в грудь. Погибла. Мальчика успокаивают другие пассажиры. И даже террористы.

Одновременно показывают эпизоды из давнего прошлого: отец, мать, мальчик (ещё младенец), заснеженная пустынная дорога, сломанная машина, отец идёт за помощью, но не возвращается, мать идёт по его следам с закутанным в куртку младенцем, набредает на пустынный дом, видит труп мужа. И тут её кусает вампир.

Что?

Да.

Кроваво-красное небо Alexander Scheer Александр Шеер

Дальнейшее содержание более или менее очевидно: вампира пулей не убьёшь. И проблема фильма в том, что из отличной задумки и хорошего начала получился посредственный продукт, явно сделанный в спешке. Самый яркий из террористов — Eightball в исполнении Шеера, который играл Энди Уорхола в «Фассбиндере» (Enfant Terrible, 2020) и Гундерманна в «Гундерманне» (2018). Роли убийц Шееру даются здорово, он очень артистичен в образе социопата. Но перемена, которая с ним происходит, делает его похожим на всех остальных, и в последней трети фильма смотреть в принципе не на кого. Если не считать одной сцены, где мальчик и его мама (её играет Пери Баумайстер) пытаются приблизиться друг к другу, но не могут. Режиссёр (Питер Торварт, немец, который у себя на родине снял и написал несколько успешных криминальных фильмов) к финалу начинает путаться в деталях. Так и не стало понятно, куда летит самолёт и почему именно туда. Так и не стали ясны детали замысла террористов. А последние сцены с мальчиком — просто стыд.

Отличные актёры. Отличная задумка. Поверхностные персонажи. Плохой финал.

6/10

Blood Red Sky Alexander Scheer Leonie Brill

Смысл и нарратив

Когда я смотрел онлайн-конференцию Нарраторики, я надолго задержался на завершении второго дня. Это был круглый стол с участием Евгения Маслова, Дениса Позднякова и Николая Дыбовского. Дыбовский, один из основателей Ice-Pick Lodge, автор «Мора» (Pathologic) и «Тургора» превзошёл всех по степени таинственности.

Николай преподаёт во ВШЭ и руководит направлением гейм-дизайна. Не так давно Дыбовского обвинили в том, что он встречается с девушками-подростками. ВШЭ, по некоторым сведениям, подавала иск о клевете в отношении студентки, которая выступила с этими обвинениями, но затем информация об иске была опровергнута.

Николай Дыбовский
Николай Дыбовский, фото с сайта ВШЭ. Фотограф: Andrei Kovalev (ckovalev.com)

В докладе Дыбовский упомянул о нескольких образовательных открытиях, которые кажутся мне важными:

📗 Люди, которые идут к нему (и в целом во ВШЭ) учиться, считают, что делать игры = создавать свои вселенные. И их приходится «пропускать через кошмарную мясорубку» (2:38:00), потому что выстраивать повествование приходится из совсем других кирпичей, чем в литературе и в кино.
📗 С помощью студенческих игр (пример про балерину, 3:15:00) можно передать какой-то дополнительный телесный смысл. Это смысл, который зарождается (Дыбовский показывает на сердце) в самом игроке. Но в чём смысл, спрашивает Евгений Маслов. Интерпретация происходящих событий зависит только от меня, отвечает Дыбовский.
📗 Играм нужно понимание семиотических, знаковых систем (3:40:00). «Пальцы мои устают, и это знак, это семиотика». Игрок создаёт смыслы «здесь», в себе (снова указание на сердце).

В общем, есть некая семиотика действия, знание о том, что может означать действие игрока, который взаимодействует с игрой. И это знание пока только зарождается.

Мне сложно понять, как это может работать. Начиная с вопроса о том, кто и как может использовать это знание. Взять, например, кинокритику. Есть критика более или менее доступная: краткие обзоры на «Афише» из двух абзацев существенно отличаются от статей в «Искусстве кино». Наверное, мало кто читает серьёзную кинокритику регулярно (я почти не читаю, хотя иногда пишу обзоры на фильмы). Но обзоры и оценки популярных критиков читают многие. По этим обзорами люди решают, на какой фильм идти, и отчасти приобщаются к более профессиональным суждениям о кино и к новому языку, о котором можно про кино писать. Есть ещё и уровень академических киноисследований, которые рассчитаны в основном на специалистов в этой области. Есть исторические исследования, анализ отдельных аспектов кинематографа (звукорежиссура, композиция кадра) и другие области, которые в популярной критике упоминают редко..

И вы наверняка слышали про критиков, которые стали режиссёрами (Роман Волобуев — ближайший к нам пример). Но Волобуев не снимает кино для критиков. Скорее уж против критиков. А студенты у Дыбовского, получается, иногда заняты созданием игр для исследования игр.

Я не буду утверждать, что это плохо (или хорошо), но мне кажется, что система знаков-действий, про которые говорит Дыбовский, на рынке пока не востребована. Работа с действием, которое нам что-то объясняет, неизбежно доставляет игроку дискомфорт. Эти вещи можно воспринимать как курьёз (джойстик вибрирует и звучит в нужные моменты, надо размахивать VR-контроллерами, чтобы отбиваться от хищных мух), но это или наскучит (вибрация), или утомит (размахивание). В итоге большая часть игр всё равно стремится к максимальной простоте, состоянию, когда мы просто перестаём замечать то, что делаем, и «живём» в игровом мире так, как жили бы в реальном: пальцы сами ложатся на клавиши WSAD и не глядя перескакивают на другие нужные кнопки. Игры-знаки как будто хотят отнять у нас простоту действия.

А ведь простота действия нужна как раз для того, чтобы осваивать другие пласты игр: чтобы продумывать стратегию, искать эффективные способы помощи напарникам, чувствовать сюжет через игру.

Может быть, я ошибаюсь. В любом случае было бы интересно увидеть игры, которые делают студенты Дыбовского, в Стиме, в аппсторах, где-то ещё. Попробовать их самому и посмотреть, как о них отзываются другие люди.

Другие видео с майской онлайн-конференции можно посмотреть на Youtube-канале Нарраторики.

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell, режиссёр Барбара Ширер, Peacock, 2021

На Peacock вышел документальный сериал про Гилейн (Гилен, Гислейн) Максвелл — близкую подругу Джеффри Эпштейна, бизнесмена, которого суд Нью-Йорка обвинил в торговле несовершеннолетними и в сексуальных актах с участием несовершеннолетних. Эпштейн покончил с собой в 2019 году, а Гилейн до сих пор находится в тюрьме — и ждёт суда, который может состояться этой осенью.

Гилейн Гислейн Максвелл фотография 1985

По Ghislaine интересно проследить, как средний документальный сериал отличается от действительно хорошего. Такого, например, как The Vow про NXIVM («Нексиум»), секту Кита Ранье и его поклонниц.

Предмет изучения у обеих документалок очень похожий: и Кит Ранье, и Эпштейн оказались манипуляторами и лжецами галактических масштабов. Оба они с помощью близких им женщин пробивали себе дорогу в «высшее общество». Оба пользовались своей неуязвимостью и репутацией для того, чтобы принуждать женщин к сексу. Разницей было то, что Ранье пошёл по пути сектантства и эзотерики, а Эпштейн был более приземлённым человеком и рассчитывал в первую очередь не на харизму, а на деньги. И предпочитал девочек помоложе.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Стаффорд-Дейч

Гилейн производит впечатление абсолютно наглого человека. Обман и манипуляция для неё так же обыденны, как мытьё посуды. Весь мир превращён в пастбище для кормления, а потерянную репутацию можно легко вернуть. В 2008 году Эпштейн попадает в тюрьму во Флориде за склонение несовершеннолетних к проституции — и получает невероятно выгодную сделку с прокурором штата, а затем просто уезжает в Нью-Йорк и продолжает тусить с давними друзьями. Гилейн больше не встречается с ним публично и основывает фонд по защите океанов, читает на TED Talks речи о том, как важно спасать морских животных. Всё это — после того, как она гуляла по Центральному парку Нью-Йорка и по улицам возле школ во Флориде, искала старшеклассниц, подходящих Эпштейну по типажу, и раздавала свой номер телефона под видом предложения о «работе моделью». А затем лично устраивала девушкам, которым было 14-18 лет, встречи с обнажённым Эпштейном в его доме.

Наверное, главным отличием The Vow от Ghislaine служит то, что в The Vow намного больше времени и внимания уделили голосам пострадавших. Некоторые персонажи Ghislaine — писательница Анна Пастернак и «бывшая подруга» Леди Виктория Херви — как будто любуются собой в кадре, это производит тягостное впечатление. (Это не их вина, а вопрос монтажа фильма и ведения интервью.) Голоса жертв, наоборот, убраны на второй план. Они будто кажутся авторам фильма недостаточно гладкими, недостаточно красивыми. За исключением Марии Фармер, которая, правда, в суд на Гилейн так и не подала.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Виктория Херви

В сложных историях, где стороны обвиняют друг друга во лжи, часто так бывает. Идеальная жертва преступления должна обладать безупречной репутацией и внешней привлекательностью, стройно говорить и никогда не противоречить себе. Этим требованиям соответствуют далеко не все. Пострадавшие от действий Эпштейна девушки, которые выступили против него в суде и рассказали обо всём, что с ними произошло, — очень смелые люди.

Сериал неплохо пересказывает историю Эпштейна и много времени уделяет высказываниям людей, которые лично знали Гилейн Максвелл. Но по большей части он выглядит как галерея значительных лиц в красивых интерьерах, которые подписываются «бывшими друзьями» фигурантов расследования. «Бывшими» их сделал не стыд, а то, что на обвинения в адрес Эпштейна уже не удавалось закрыть глаза. Едва ли в великосветской среде подобные истории редки, но Эпштейн и Гилейн Максвелл были настолько уверены в своей безнаказанности, что оставили слишком много следов.

6/10

Гилейн Максвелл фотография документальный фильм

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests, CNN Films и HBO Mах, режиссёр Тим Треверс Хоукинс, 2021

Новый документальный фильм Хоукинса, автора XY Chelsea, рассказывает о том, как психологические тесты используют для отбора кандидатов на вакансии в Америке. И насколько несправедливы результаты такого отбора.

В Persona есть все атрибуты популярной американской документалки: эмоции, слёзы, эффектная музыка, устрашающее название. Факты звучат неопровержимо, но проверить их сложно. Некоторые из положительных героев — очень, очень левых взглядов.

Persona психологические тесты кадры

Но там есть интересные вещи. Большая часть фильма посвящена тесту Myers–Briggs Type Indicator (MBTI). Я не знаю, используют ли этот тест в России при приёме на работу, но в приложениях знакомств, например, типы указывают часто. (На западе это стало обычаем.) На MBTI во многом похожа соционика, которая в России значительно более известна; поклонники соционики считают её более тонкой и точной теорией, чем MBTI. В Америке варианты MBTI или Big 5 часто используют для отсева кандидатов ещё до собеседований. Но о происхождении и авторах этих тестов мало кто знает.

Например: Элизабет Майерс-Бриггс, которая создала тест MBTI вместе со своей матерью, в 1934 году опубликовала детективный роман Give Me Death. В семье на юге США умирают люди, оказывается, что они все совершают суицид, потому что в их роду есть капля негритянской крови. Главные герои-детективы приходят к выводу, что это разумно и лучше им всем умереть, чтобы не пачкать белую кровь. И это не насмешка над расизмом, это серьёзно.

Майерс-Бриггс считали, что их тест в целом работает только на умных и осознанных людях с IQ > 100 (говорить про расу в 1960-е уже было плохо для бизнеса, но вы понимаете). Кроме того, у старых вариантов MBTI были разные шкалы sensitivity для мужчин и женщин, потому что женщины более чувствительны. Достоверность, обоснованность? да ладно.

Теперь этот тест решает, получите вы работу или нет.

Persona кадры Lydia X. Z. Brown

Уже давно есть пособия и курсы относительно того, как обманывать тесты и отвечать на вопросы, которые выдают в вас депрессивного или недостаточно энергичного человека.

Но появились новые сервисы, такие, как HireVue. Они предлагают распознавание лиц и голосов на видеоинтервью. Теперь AI устанавливает эмоциональное состояние кандидатов и то, насколько правдивы их ответы. Использование полиграфа для большинства компаний в США запрещено, но полиграфу нашлась замена.

Если вы не проходите эти тесты, вас определяют в нежеланные и ненужные, undesirable. Вы не можете получить работу один, два, пять раз. Потом вы не можете получить работу уже не из-за теста, а просто потому, что не работали слишком долго. Если вы undesirable, зачем вы нам? Это нисходящая спираль, в которую легко попасть и из которой сложно выбраться.

Мне больно слышать слово undesirable. Мне, пожалуй, везло с работой, но я слишком часто — в разных ситуациях — оказывался нежелательным и ненужным. И видел, как это бывает с другими. Очень грустно, когда успех определяется по схеме, в которой на другой стороне раньше было общественное мнение или стандарты красоты, а теперь осталась только машина. Алгоритмы Тиндера, алгоритмы тестов при приёме на работу, тестов-экзаменов типа ЕГЭ. Это влияет на наши цели, на наши действия и на отношения с людьми.

Беспощадность делает мир беднее и хуже.