Сериалы и космические спецэффекты

Написал для Telescope.show текст про спецэффекты в космических сериалах.

Почитайте! Эпизод 54: Космос на телевидении

The Expanse Пространство космос кадры спецэффекты

«Возвращение космоса в мир массового телевидения происходит долго и болезненно. В 2018 году CBS All Access запустили Star Trek Discovery, безумно дорогое шоу во вселенной Star Trek. Каждая серия Discovery стоила около $8 млн (по неофициальным сведениям — ещё дороже). Большую часть этих денег выплачивали Netflix за право распространять сериал за пределами США. Сразу два сатирических проекта (The Orville, 2017 и Avenue 5, 2020) пародируют Star Trek и используют космос как фон для вполне серьёзных историй о жизни и любви (The Orville) или о власти и корпоративных ценностях (Avenue 5). …

В США и Канаде работают тысячи компаний, которые заняты визуальными эффектами; но на перечисление студий, где хорошо рисуют космические корабли, звёзды и планеты, хватит пальцев двух … Двадцать лет назад многие космические сцены для телевидения рисовали в студии C.O.R.E. Digital Pictures — огромной по тем временам канадской студии, открытой в 1996 году с участием Уильяма Шатнера, исполнителя роли Кирка в оригинальном Star Trek. В 2010 году студия обанкротилась, но примеры её работ вдохновляют художников до сих пор. В C.O.R.E., к примеру, был создан обновлённый корабль тэйлонов из сериала Earth: Final Conflict (1997-2002), который стал главным визуальным украшением сериала и компенсировал недостатки других эффектов. Кадры с полупрозрачным кораблём, сделанные в C.O.R.E., несколько сезонов использовали в неизменном виде».

Agents of Shield Агенты ЩИТ космос кадры

«Космическое телевидение сейчас переживает новое рождение, становится одним из популярных массовых жанров на стриминговых сервисах. Некоторые проекты продолжают старые идеи (Picard), некоторые — создают что-то совершенно новое (The Expanse). На Apple TV планируется выход сериала по циклу романов «Основание» Айзека Азимова. Главные роли в масштабном проекте Дэвида Гойера и Джоша Фридмана исполнят Ли Пейс и Джаред Харрис. Amazon планирует съёмки сериала по фильму Пола Уильяма Скотта Андерсона Event Horizon (1997). Сэм Эсмейл, создатель «Мистера Робота», планирует снимать новый сериал во вселенной Battlestar Galactica. Проект предназначен для Peacock, новой стриминг-платформы NBC Universal.

Создание спецэффектов становится проще и дешевле, и это поможет авторам космических сериалов не ограничивать свою фантазию. Сложнейшие эффекты туманностей и астероидных потоков? Космические битвы с участием тысяч кораблей? Планеты с разнообразной инопланетной жизнью? Нет ничего невозможного. Снимать будущее по-прежнему дороже и сложнее, чем реальный мир, но опыт последних лет показывает: космические проекты стоят того, чтобы рискнуть».

The Expanse Пространство концепт арт

Там же есть про Dark Matter и Killjoys, а сейчас я смотрю Another Life, который почему-то пропустил.

Аванпост

«Аванпост» (Blackout), режиссёр Егор Баранов, Россия, 2020

Недалёкое будущее, во всём мире отключают электричество, все люди умирают. Вернее, почти все. Светлое пятно в тёмном царстве: Москва и московский регион. Врач Алёна, солдат Олег, журналистка Оля, солдат Юра. Они все оказываются на аванпосту под Кировом. На границе тёмной зоны, откуда никто не возвращается.

Аванпост кадры Москва

Вначале «Аванпост» скорее радовал. По трейлерам казалось, что это камерный фильм, где солдаты в траншеях отбиваются от каких-то волосатых чёрных врагов. И только. Траншеи действительно есть, но всего в одном эпизоде. Фильм разнообразнее. Есть и переулки из центра Москвы, и колоритный дачный посёлок.

Инопланетяне собираются колонизировать Землю. (У них, как всегда бывает в таких случаях, «умерла звезда».) Пришельцы добираются до Земли целых двести тысяч лет. И все эти двести тысяч… ладно, чтобы сохранить хоть какую-то интригу, пусть это будет тайной, но двое инопланетян — они во всём похожи на людей, только рты заклеены, — обосновались на Земле давно. Один добрый — Ид. Один злой — Эго. Нет, ладно, его зовут Ра. (Почему всё время Ра? У Бондарчука тоже Ра.)

Аванпост кадры ид

Ид включил излучатель, которых всех убивает, когда Луна находилась между излучателем и Москвой. В тени Луны все выжили. Непонятно, правда, почему излучение убило всех на обратной стороне Земли. Если оно через Луну не проходит, то что про Землю говорить.

Но это мелочи в сравнении с другими сюжетными и постэффектными дырами. Ближе к концу фильм становится совсем нелепым и кринджовым. Удивило разве что отсутствие классического русского Надрыва, свойственного нашему кино последних лет (есть только немного в исполнении Петра Фёдорова). Авторы просто забили на то, что надо снимать что-то приличное, и продолжали как попало.

Аванпост кадры Москва

В финале герои на трёх БТРах спешат к небоскрёбу в центре Кирова. Небоскрёб висит в воздухе в середине улицы Щепкина рядом с м. Проспект Мира. Я выложу несколько картинок с эффектами из этого фильма, но «забили» это ещё мягко сказано: не соблюдаются ни масштабы, ни постоянство мест действия. При этом ближе к началу есть действительно красивые кадры: и Москвы будущего, и самого Аванпоста.

К сюжету авторы отнеслись примерно с той же тщательностью. Возникает ощущение, что «Аванпост» делали дебютанты, но режиссёр Егор Баранов снимает кино больше десятка лет, а сценарист Илья Куликов примерно столько же пишет эпизоды сериалов.

Вторая часть, говорят, выйдет сразу сериалом на ТВ-3. После пандемии.

2/10

Интересно, что в западной версии из «Аванпоста» ещё и вырезали примерно двадцать минут действия. Там был сюжет с изнасилованием в исполнении Юры (Пётр Фёдоров). Юра потом едет на машине с женщиной, которую изнасиловал, и говорит ей, что «ты сама хотела» и хватит жертвой притворяться.

Феминизм не нужен, говорите?

Аванпост корабль пришельцев над Москвой

Astrox Imperium

Поиграл в Astrox Imperium, неплохую космическую игру с перелётами между небольшими трёхмерными системами. Отчасти напоминает мой любимый Freelancer, но без экшен-элемента: целиться мышью здесь нельзя, бои тактические.

История создания этой игры очень интересна. Её в одиночку делает Джейс Масула (Jace Masula) — музыкант и тату-мастер из Нью-Йорка. Вместо сбора денег он выпустил игру на Early Access в 2018 году, а в качестве гарантии завершения продукта ссылается на первый Astrox — небольшой симулятор добычи ресурсов с астероидов, который Масула сделал для Kongregate и который тоже доступен в Стиме. Сейчас Imperium выглядит как завершённый продукт: выпущено почти 100 обновлений, и в мае Масула хочет устроить полноценный релиз.

Astrox Imperium Астрокс Империум

Для игры, созданной одним человеком, Astrox Imperium впечатляет. Графика не везде закончена, но то, что готово, выглядит здорово. И быстро работает. Навигация и управление сделаны отлично. Можно колёсиком мыши приблизиться до кабины корабля — и отдалиться до галактической карты. Радует, что широкоэкранный режим (я играю на 21:9 мониторе) поддержан просто идеально: у меня весь центр экрана чист, только и смотри на звёзды. Панели интерфейса слева и справа можно открыть и закрыть нажатием одной кнопки.

Astrox Imperium Астрокс Империум

Главное — Astrox прост в освоении. После единственной обучающей миссии можно делать всё, что угодно. В мире игры десятки систем, десятки фракций (можно начать играть за любую, хотя начало игры у всех похоже) и достаточно глубины, чтобы на много дней втянуться. Инструментам для моддинга многие коммерческие продукты позавидуют. Расстраивает только скромный размер систем: все значимые объекты размещены между воротами для межсистемных прыжков, и исследование отдалённых областей мало что даёт; к тому же хрупкая система жизнеобеспечения поначалу требует частых стыковок со станциями.

Игра: 7/10
Космос: 6/10

ДАУ. Дегенерация

ДАУ. Дегенерация, Илья Хржановский, 2006-2020

В секретном институте ДАУ проходит международная конференция с участием раввинов, буддийских монахов и «трансперсональных психологов». Танцы и тусовки. Молодые сотрудники носят длинные волосы, пьют, веселятся и пока не боятся гэбни. Гэбня (в лице Владимира Ажиппо) озадачена и устраняет с поста директора института — тот развратничал с сотрудницами, а напоследок пытался изнасиловать секретаршу. Место директора на четвёртом часу занимает сам товарищ Ажиппо. Отправляет своих людей «попугать» вольную молодёжь. Бить пока не надо. Остричь волосы и склонить к сотрудничеству.

Дау Дегенерация Владимир Ажиппо

Примерно в то же время в институте появляются молодые подопытные сверхлюди-нацисты, которые бреют себе головы сами. Это Максим-Тесак и его друзья из реального мира. Вторая половина «Дегенерации» посвящена тому, как Тесак издевается над интеллигентными соседями, выкручивает руки девушкам, трахает профессорскую дочь и буфетчицу (уже не Наташу, Наташу, видимо, отправили на опыты) и режет голову свинье. Ажиппо поначалу старается приструнить Тесака, но вскоре даёт добро на финальное решение интеллигентского вопроса. Резня остаётся за кадром. Тесак с дружбанами выносит из квартиры окровавленные трупы. По коридорам института бегают свиньи.

Эпизоды с опытами, младенцами, трансперсональностью и раввинами с сюжетом не связаны: их задача, похоже, в том, чтобы придать всему ДАУ видимость цельного проекта. Но глуповатый околонаучный gibberish быстро надоедает, его можно было сделать гораздо интереснее. А сцены с младенцами сняты так, что в них заметно издевательское обращение с детьми. Прокуратура Харьковской области недавно возбудила по поводу съёмок фильма уголовное дело. В единственном вменяемом «научном» эпизоде интеллигентный бородач, который весь фильм носит пиджак со звездой героя (не запомнил ни имени, ни должности) объясняет Ажиппо будущее советской «технологической сингулярности». Рисует на доске схему: к 1990 году Союз распадётся, а в 2000 году соберётся снова. Грядёт эпоха бурного роста, которая закончится революцией. Националисты и консервативное крыло КГБ схлестнутся в бою и обнулят друг друга для блага будущих поколений. Эзотерическим бойцам невидимых фронтов из числа приближённых Путина есть над чем подумать.

Дау Дегенерация информационное общество

Внутри действия герои «Дегенерации» обсуждают более современные темы: доносительство, привилегии, расовый вопрос. Тесак задаёт прибывшему из Америки гостю-психологу (его играет художник Эндрю Ондрежак) вопрос о том, как тот относится к неграм. Эндрю отнекивается: не его тема. Как насчёт того, что у негров может стать больше привилегий, чем у белых, спрашивает Тесак. Привилегии негров в Америке 1950-х действительно были большой проблемой. Привилегии вроде встреч с правозащитниками из Клана и удобных мест на задней стороне автобусов.

Тесак и его друзья побили Ондрежака прямо на съёмках, и Эндрю до сих пор боится об этом вспоминать. Тесак потом говорил, что лично не бил, просто типа рядом стоял и смотрел, да и вообще замысел был не бить, а свиньям скормить. Хржановский описывает этот эпизод так: «Это история его (Ондрежака) отношений с собой и с тем, что он считал себя радикальным художником-перформером. Он столкнулся с реальностью перформанса и подумал, что это и есть реальность настоящая, хотя это был всего лишь перформанс. От этого столкновения он, мне кажется, пришел в эмоциональное волнение». Ну пиздец теперь. «Дау» как тюрьма, Хржановский и Ажиппо как надсмотрщики. Наличие пресс-хаты, точнее, извините, пресс-центра с блатными ребятами вполне вписывается в метанарратив.

Дау дегенерация кадры

Так что есть у «Дегенерации», если говорить языком журнала «Юность», определённая острота. Тема заигрывания власти с неонацистами отошла на второй план сейчас, Тесака всё же посадили на десять лет; но в 2008-2010 году, когда Хржановский готовил и снимал проект, всё было иначе: БОРН, движение, члены которого убили Маркелова и Бабурову, предположительно пользовалось поддержкой Администрации президента. Многие преступления тех времён так и остались нераскрытыми. Делать зло руками молодых и сильных теперь научились безо всяких тайных организаций. Место «наших», «местных», БОРНа и других титушек заняли росгвардейцы и полицейские, которых проще контролировать.

«Дегенерация» была задумана, видимо, как предостережение: от советских ужасов недалеко до фашистских. Вы пускаете их в свой дом, они ведут себя вежливо, сражаются с алкоголизмом и безнравственностью. Вскоре ваш дом становится их домом, а вы отправляетесь на корм свиньям. Вы идёте в полицию — а они и есть полиция. Но Хржановский этот величественный посыл ухитрился обнулить, добавил уровень пониже: гопоту в дом он позвал сам. Во время драки с девушками дружки Тесака порушили часть декораций, и едва ли это было частью сценария. В общем, там и без разрезания свиньи полно мерзости. Причём неприятно и смотреть, и представлять, как это снимали.

3/10

Дау Дегенерация плащи

«Дюна»: фильм в двух частях и Лиет Кинес

В материале Vanity Fair про «Дюну», где появились первые кадры из будущего фильма Дени Вильнёва, была деталь, которую в новостных заметках обычно пропускали, хотя известно об этом было ещё с 2018 года. Вильнёв решил экранизировать «Дюну» Фрэнка Герберта в двух частях. То есть сценарий первой части, про который зимой рассказывал Роберт Мейер Барнетт (Robert Meyer Burnett), вероятно, настоящий, хотя он сам признавал, что у него в руках не самая последняя версия.

В обсуждениях на Реддите многие предполагали, что моментом разделения станет [немного спойлеров] бегство Пауля и Джессики в пустыню. Тогда на вторую часть приходится два года обучения Пауля среди фременов.[/конец спойлеров]

Дюна Вильнёв 2020 Чани Зендая Зендайя

Но это не точно, и любопытно, что тогда в первую «Дюну» попадёт не так уж много невероятных странностей, которым наполнена жизнь на Арракисе, — их без фременов не покажешь. То есть будет экшен (Атрейдесы против Харконненов), будут красивые виды, будут чувства и диалоги.

Но что дальше? Второй фильм ещё не анонсировали, не снимали, непонятно даже, как его назвать. Dune II, как стратегию 1992 года? К тому же первый фильм, вероятно, завершится на очень мрачном моменте. Многие уже писали, что атмосфера на показанных кадрах скорее подавленная, чем вдохновляющая и яркая. А если сборы не оправдают ожиданий, как у Вильнёва уже было с Blade Runner 2049?

Я вспомнил про «Дюну» из-за того, что Брайан Герберт (Brian Herbert), сын Фрэнка и главный распорядитель дюнного наследства, час назад анонсировал в своём твиттере 🐦DuneAuthor (скромно) невероятный анонс о «Дюне». Но затем написал, что информация появится только через несколько недель.

Дюна Дени Вильнёв 2020 Шэрон Дункан-Брюстер

Из комментариев к твиту Брайана Герберта я узнал о буре возмущения, которая поднялась из-за того, что Лиет Кинес (Liet Kynes, другой вариант перевода — Льет-Кайнз), императорский планетолог и эколог на Арракисе, в экранизации Вильнёва станет темнокожей женщиной. И её роль исполнит Шэрон Дункан-Брюстер. В книге Кинес — мужчина.

Когда я узнал про это (из кадров «Дюны»), то вообще не удивился: даже имя менять не надо. Лиет Кинес для «Дюны» далеко не самый главный персонаж. Его/её пол для сюжета не имеет значения. А героев-женщин в первой «Дюне» действительно мало. Думаю, что Вильнёв всё сделал правильно.

В продолжениях «Дюны» женщин-героинь становится больше, особенно из-за увеличения роли общин Бене Гессерит. В экранизации Chapterhouse: Dune, которую мы наверняка лет через десять дождёмся, персонажей-мужчин совсем немного, и появится соблазн гендер-свопнуть кого-нибудь обратно (но ничего не получится). Лишь бы Джейсон Момоа не постарел: его клоны-гхолы спустя пять тысяч лет после событий основной «Дюны» всё ещё нужны и потомкам Атрейдесов, и всему цивилизованному миру.

Genesis Alpha One

Genesis Alpha One, студия Radiation Blue, 2017 (разработка продолжается)

Genesis Alpha One позиционирует себя как roguelike-игру, хотя в этом roguelike много дополняющих жанров. Это симулятор строительства, потому что вы проводите немалую часть времени на экране постройки и перестройки модулей космического корабля. Это tower defense, потому что на корабле приходится размещать турели, чтобы клонов из вашей команды не перебили попавшие на борт пришельцы. Это экшен, потому что надо много стрелять. И это симулятор исследователя новых миров.

Genesis Alpha One строительство базы

Последняя часть меня привлекла больше всего — и она привела к большей части разочарований. В небольшой «галактике» с тремя десятками звёзд можно искать ресурсы и артефакты, торговать и убегать от пиратов. Цель — найти планету, пригодную для выживания людей или других рас, попавших в команду; мне к этой цели не удалось даже приблизиться.

Сложно понять, на сколько часов геймплея рассчитана эта игра. В неё недавно добавили уровни сложности, но их всего три, и даже лёгкий непрост в освоении. Я настроил себе максимально дружелюбную галактику — и всё равно постоянно попадал в жуткие передряги. А авторы гайдов писали, что начинали игру десятки !! раз, чтобы прийти к оптимальным решениям. Кроме артефактов и новых «корпораций», которые влияют на изначальные условия игры, после вашей смерти ничего не остаётся.

Genesis Alpha One планеты

Большая часть игры строится по шаблону: вы ищете систему с нужными вам ресурсами и прыгаете в неё. Прыжки бесплатные и мгновенные, но прыгать можно только на одну клетку. Внутри систем вы собираете космический мусор (space debris), вместе с которым на корабль регулярно попадают пришельцы, и спускаетесь на планеты. Чтобы проводить эти операции, надо физически перемещаться по построенному вами кораблю, назначать в отсеки членов команды, а для большей эффективности — работать самому.

Спуск на планеты — самая весёлая, странная и надоедливая часть действия. Шаттл попадает на инопланетную поляну размером где-то 30×30 метров, ограждённую невидимым забором. Иногда она совершенно плоская; иногда разработчики оказываются щедры и добавляют холмы или лощины. Таких полян в игре всего штук двадцать, и многие отличаются только светом и «растительностью». На полянах самозарождаются агрессивные инопланетяне — в начале жуки и пиявки, потом гуманоиды с бластерами, сгустки слизи; они без конца прут на нас и наших бедных клонов-соратников, пока мы собираем ресурсы и ищем технологии.

Умереть легко. Пришельцы. Яды. Астероиды. Болезни. Пожары в модулях. Нехватка воздуха. После смерти игрока-«капитана» его или её заменяет другой клон — человек или инопланетянин. Никакой разницы. Лишь бы клоны не закончились.

Genesis Alpha One планеты

Когда шаттл возвращается в ангар, с ним вместе прилетают инопланетные паучки или медузы, они заносят на корабль яица, споры, которые прорастают в служебных коридорах. Приходится спускаться в тёмные лазы под отсеками, чистить их от пришельцев, чинить модули. От бесконечной беготни можно одуреть, от резкого света в некоторых отсеках болит голова. Думаю, что гены пришельцев — «больше защиты, меньше интеллекта», — начали прорастать во мне самом. Почему буквально всё живое в этом месте пытается убить нас? Что плохого мы сделали?…

Genesis хорошо передаёт ощущения от кинофантастики семидесятых: тупой, непонятный, жестокий космос, шрифты из DOS, шум старых кинескопов. Купола с растениями, которые легко вырастить и сложно защитить, напомнят прекрасный фильм «Зелёный сойлент» Флейшера (Soylent Green, 1973), а атмосфера на корабле отсылает к «Тёмной звезде» Карпентера и к другим малоизвестным фильмам о космосе, которые снимали между «Космической одиссеей» и «Звёздными войнами». Космос статичен, а вы — расходный материал. Может быть, вам повезёт. Но вряд ли. Смерть пары клонов и разрушенный корабль — быт, а не новость. На смену вашему кораблю уже летит новый.

Игра: 6/10
Неизведанный космос: 0/10
Красивый космос: 3/10
Жуткий космос: 8/10

Genesis Alpha One модуль

Westworld

Westworld («Мир Дикого Запада»), третий сезон, шоураннеры Лиза Джой и Джонатан Нолан, 2020

Ссылки на прошлые обзоры: начало, первый сезон

Конец второго сезона Westworld завершился победой искусственного разума. Если не моральной, то технической: Долорес вырвалась на свободу, заменила Шарлотту Хейл, начальницу Delos, на копию самой себя и забрала из парка ещё пять шариков с сознаниями «хостов». Бернард тоже оказался на свободе. Мэйв, несмотря на гибель её физического тела, собираются восстанавливать, но в парке с Диким Западом ей делать больше нечего. «Мир Дикого Запада» стал миром футуристичных городов.

Westworld Мир Дикого Запада сезон 3 кадры

Многие смотрят сериалы ради идей или персонажей. Для меня сериал это просто процесс. В чём содержание пятнадцатой минуты четвёртой серии третьего сезона, например? Роботы разговаривают о том, как просто притворяться людьми. Кстати, зачем им вообще разговаривать?

Если переводить сериал Westworld и сериалы вообще на язык жанров видеоигр (в Westworld любят поговорить про игры), то я сказал бы, что у содержания есть три разновидности:

  • action: герои стреляют
  • квест: герои ищут и решают задачи
  • walking simulator, симулятор прогулки: герои путешествуют просто так

Westworld это квест. Там всё время ищут и перемещаются для дальнейших поисков. Ищут людей, деньги, разум. Можно предположить, что весь квест служит для того, чтобы показать экшен-сцены уничтожения роботов людьми или людей роботами, и это, вероятно, правда; но предположим, что всё не настолько плохо. Если квест существует, он зачем-то нужен. С игровой точки зрения здесь есть ещё один выбор. Можно выбрать жанр RPG, когда зритель получает фиксированного героя. Или пару героев. Малдера и Скалли. За этими героями зритель следует и видит всё с их точки зрения. Сочувствует им. И их «партиям» — семье, друзьям, сторонникам.

А можно выбрать жанр игры без главного героя, как в Overwatch, где можно играть за каждого. Телевидение усложняется, истории становятся более многомерными. Джой и Нолан пытаются довести эту концепцию до предела.

Мне кажется — это может подтвердить или опровергнуть только храбрый телепродюсер с большим бюджетом — что Westworld бы выиграл, если бы его превратили в тупую эффектную стрелялку, экранизацию войны роботов и людей. Не «холодной войны» с редкими вспышками насилия, а войны в стиле Terminator: Salvation. Без войны получилось так, что Westworld со всеми неожиданными поворотами и концепциями становится всё тяжелее для восприятия. Сложность квестов возрастает, но остроумию в сравнении с первым сезоном (и с Майклом Крайтоном) расти, как оказалось, некуда. В конце концов мы просто люди. Даже Лиза Джой и Джонатан Нолан.

4/10

Westworld Мир Дикого Запада сезон 3 кадры

ДАУ. Наташа

«ДАУ. Наташа» (DAU. Natasha), режиссёр Илья Хржановский, 2006-2020

Наташа и Оля — буфетчицы в секретном институте. Пьют пиво с водкой после работы. Обсуждают любовь. Оля не хочет мыть полы. Вечеринка. Французский физик. Секс. Утро. Ночь. Вызов в «Первый отдел». Сотрудник КГБ Владимир Ажиппо (имена героев и актёров совпадают) предлагает дружбу. Бьёт, поит коньяком. Заставляет засунуть бутылку во влагалище. И съесть салату. Наташа целует Ажиппо. Оля не хочет мыть полы.

Дау Наташа кадры Ольга Шкабарня

У Ажиппо главная роль и в «Наташе», и в «Дегенерации». Кто знает, сколько ещё часов плёнки с ним отснято. У Хржановского он не просто персонаж, он психологический консультант. Настоящий Ажиппо всю жизнь работал в тюремной системе Украины, в 2015 году стал членом комиссии по помилованиям президента Порошенко. Написал книгу про тюрьмы («Не зарекайся») на русском языке. Умер в июне 2017 года в Лондоне, куда Хржановский вызывал его дописать для «Дау» какие-то «аналитические описания».

Ажиппо играет эффективного тюремщика-чекиста, который подчиняет своей воле всё, что движется. После пресс-хаты из «Наташи» (в книге Ажиппо весело уточняет, что пресс-хату не стоит путать с пресс-центром) он — в хронологически более поздней «Дегенерации» — становится важным начальником, который уже не мучает людей сам, а посылает других. К тому же захватывает власть в институте. Такой добродушный дядюшка хрущёвского типа — и по речи, и по комплекции. Смотрится, надо признать, эффектно. Талант.

Дау Наташа кадры Алексей Блинов

В общем, Хржановский режиссирует эксперимент за кадром, а Ажиппо выполняет функции его альтер эго в фильме. И если Хржановский играл на съёмках в ролевые игры, самой желанной ролью для него, видимо, была роль вертухая. Было бы хорошо перемонтировать «Наташу» и «Дегенерацию» в один фильм (получаса на оба сюжета хватит) и пустить фоном песни группы «Воровайки». У них есть одна, где тюремный надзиратель подглядывает за лирической героиней и преувеличивает свои сексуальные возможности.

Если вы думаете, что это слишком вольная трактовка мотивов режиссёра, то почитайте Владимира Сорокина, автора ранней редакции сценария ДАУ, в The Insider. «Мы увиделись (с Хржановским) в Лондоне, он поведал, что идет сложный монтаж, что все монтажеры во время работы изолированы в отдельных кабинетах, общаться между собой не имеют права, это строго контролируется, ключи от кабинетов Илья носит с собой. Я предложил ему снять и фильм о поведении монтажеров, но он не услышал». Он бы ещё в окна сквозь решётки запретил смотреть. Если уж играть в советскую зону, то по полной программе.

Дау Наташа кадры Наталья Бережная

«Наташа» оказалась более скучной и спокойной, чем я думал. Тяжёлые декорации. Однообразие с перерывами на крик и драки в духе сериала «Школа». Чтобы показать контекст «Дау», вставили никак не связанные с Наташей сцены экспериментов над «добровольцами». Не знаю, что происходило на съёмочной площадке, но ничего похожего на импровизацию, которой Хржановский так гордился, я не заметил. События выглядят заскриптованными и продуманными. Актёрам разве что дали возможность заполнить паузы какой-то болтовнёй, но и направленность болтовни, похоже, придумывали сценаристы. Не говоря про монтаж — перед сценой с бутылкой, например, есть монтажная склейка, я бы не исключал, что её снимали в несколько дублей.

Дау Наташа кадры Наталья Бережная

Замысел «Наташи» (и «Дау» в целом) был, видимо, в том, чтобы удивить всех спонтанностью, несимулированным сексом и другими редкими для большого экрана аттракционами. Но шокировать не получилось — да ещё эти скандальные письма руководству Берлинского кинофестиваля. Хржановский решил поиграть в хулигана и привлёк внимание тюремной администрации и правозащитников (то есть организаторов фестивалей и критиков). Оказалось, что игры не очень нужны. Восемь часов из семисот — а всем уже надоело. Вместо повышения по службе и мемуаров бывалого тюремщика придётся писать докладные и просить вернуть надбавку за выслугу лет. Чаще в тюрьме тихо, спокойно и уныло, пишет Ажиппо. И слава Богу!

2/10

Devs

Devs («Разрабы»), режиссёр и автор сценария Алекс Гарленд, первый сезон, США, Великобритания, 2020

Devs Алекса Гарленда завершился тем, с чего начался. И это не спойлер, вы всё равно ничего не знаете! Знакомые рассказывали мне, что бросали этот сериал на первом, втором эпизоде. Концепция квантовых вычислений, которые точно воспроизводят прошлое и будущее, очень привлекательна. Но реализация у Гарленда невыносимо медлительная. Тяжело смотреть.

Devs Разрабы Ник Офферман кадры

Но — в отличие от многих похожих проектов — к Devs можно вернуться, и он не разочарует. Он бывает неожиданным, крутым и разнообразным. Это не важная веха в телевидении и не мистический опыт десятилетия (Лиза Джой вам ещё засунет в голову мистический опыт). Гарленд другим занят, он переложил на язык телевидения со средним бюджетом очень старую, консервативную фантастическую историю. Растянуть сюжет рассказа на восемь серий — рискованное дело, и Гарленду пришлось добавить много ненужных эпизодов и героев ради соблюдения формата. Особенно это касается героя
Jin Ha (Джейми), который должен был быть частью драматичной истории Лили (Соноя Мидзуно). Но не стал.

Гарленд больше всего хотел достичь медитативного эффекта — когда вместо перемотки к следующей перестрелке или важной сюжетной развилке можно закрыть глаза и подумать. И он своего добился.

Лучше всего смотреть Devs спокойным вечером. Все серии подряд. Невнимательно. Без цели. Чтобы было время подумать о сюжетных дырах, помечтать о прогулках в сосновых лесах. Вокруг стволов деревьев висят обода света и показывают путь.

Трамвай на Патриарших не хуже автобуса в Сан-Франциско. Вселенных бесконечное множество. И вне симуляции, и внутри. То, что Гарленд показывает, может разочаровать. Но послушайте, что он говорит.

Всё очень просто.

8/10

«Дюна»: первые кадры

В журнале Vanity Fair сегодня опубликовали первые кадры из «Дюны» Дени Вильнёва. Выход фильма в Соединённых Штатах запланирован на 18 декабря 2020 года.

Я издавна увлечён «Дюной» и для меня это самая ожидаемая премьера — даже не года, а всех последних лет.

Кадры из галереи по порядку: Зендая (Чани), Тимоти Шаламе (Пауль Атрейдес) на побережье Каладана, Оскар Айзек (Лето Атрейдес), Джейсон Момоа (Дункан Айдахо), дом Атрейдесов в сборе, Джош Бролин (Гурни Хэллек), Шэрон Дункан-Брюстер (Лиет Кинес), снова Ребекка Фергюсон (Леди Джессика), Ребекка Фергюсон и Тимоти Шаламе (Джессика и Пауль), Дени Вильнёв и Хавьер Бардем (Стилгар).

Имена персонажей в разных переводах «Дюны» пишут по-разному. Льет Кайнс или Лиет Кинес, Поль Атрейдес или Пауль, Суфир Хават или Зуфир Тават. Это не так важно, «авторизованного» произошения имён, насколько я знаю, у Фрэнка Герберта не было. В фильмах и аудиокнигах они немного различаются. Интересно, какие варианты выберет Дени Вильнёв.

I nuovi barbari («2019: Новые варвары»)

I nuovi barbari (The New Barbarians, Warriors of the Wasteland, «2019: Новые варвары»), режиссёр Энцо Дж. Кастеллари, Италия, 1983

The world is dead. It raped itself. But I’ll purify it with blood! No one is innocent! But only we, the Templars, are the ministers of revenge!

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры

Ядерный апокалипсис, мир в руинах, бандиты на серебристых машинах преследуют караваны мирных людей. Да, это недорогая имитация Mad Max 2, снятая в окрестностях Рима. Оно дико выглядело в восьмидесятых, а сейчас… мне жаль, что такого кино больше нет. Хорошо бы такое снимать под Оренбургом, например.

Главный герой Скорпио — один из немногих смельчаков, которые защищают свободный мир. С ним плечом к плечу сражаются африканец Надир с луком (Фред Уильямсон, который до сих пор много снимается в Америке и наверняка до сих пор видит этот фильм в страшных снах) и маленький мальчик с рогаткой. От рук мальчика злодеи падают замертво чаще всего.

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры

«Новые варвары» — удивительное зрелище. Бандиты-храмовники в белых пластмассовых доспехах. Машины с каркасами, пластиковыми наростами, куполами и плавниками. Гонки в слоу-мо. Монтаж с замирающими на месте героями, которые ждут, пока доиграет музыка. Не обошлось и без сцены, где главный злодей насилует Скорпио, а злодеи стоят вокруг и напряжённо смотрят. Её вырезали в большинстве релизов.

Злодея по имени One («Первый») играет Джордж Истмэн, популярный в 80-е итальянский актёр, который отлично подходил на роли злодеев благодаря зловещему виду и огромному росту. Истмэн особенно прославился ролями в фильмах ужасов у режиссёра Джо д’Амато. В девяностые Истмэн почти перестал сниматься и сейчас пишет сценарии для итальянских телефильмов под своим настоящим именем — Луиджи Монтефиори (Luigi Montefiori).

Кастеллари начал снимать вестерны в 60-е. В 1978 году он снял кино про Вторую Мировую, которое на английском назвали The Inglorious Bastards, «Бесславными ублюдками» (на итальянском и русском — Quel maledetto treno blindato, «Этот проклятый бронепоезд»). К произведению Тарантино этот фильм не имеет отношения, хотя определённое сходство есть и многое в творчестве Тарантино восходит к B-movies семидесятых и восьмидесятых. Кастеллари до сих пор иногда снимает фильмы, а «Синдбад» 1989 года наверняка знаком тем, кто смотрел телевизор в девяностые.

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры
Джордж Истмэн (Луиджи Монтефиори) в роли Первого

Less Than Zero (Меньше нуля)

Less Than Zero (Меньше нуля), режиссёр Марек Каневска, США, 1987

Не помню, почему я решил смотреть этот фильм. Точно не из-за молодого Роберта Дауни мл. и не из-за первой роли Брэда Питта в кино: несколько секунд, 38 долларов.

Меньше нуля кадры

Герой Дауни — Джулиан, который после школы увлёкся наркотиками, задолжал дилерам крупную сумму. Дружбу с ним хранит только Блэр (Джейми Герц). Блэр зовёт в Лос-Анджелес их лучшего школьного друга Клэя (Эндрю МакКарти), который уехал жить на восточное побережье. Никто, кроме Блэр и Клэя, в Джулиана не верит, включая его отца, который не желает видеть Джулиана в своём доме; и Джулиан сделал всё, чтобы так и было.

Меньше нуля кадры

Критики оценивают «Меньше нуля» средне или плохо, многие моменты могут казаться надуманными и смешными. Режиссёр Каневска попал на проект почти случайно, Харли Пейтон, сценарист-дебютант, переписывал сценарий десять раз, чтобы сделать Джулиана полным доброты и сочувствия, не таким подлым, но более жалким в сравнении с первоисточником (первым романом Брета Истона Эллиса). И всё же оказалось, что этот фильм прекрасен.

Поклонникам «Твин Пикса» «Меньше нуля» будет интересен как архетипичное кино восьмидесятых, на почве которого «Твин Пикс» и вырос. А Харли Пейтон потом стал одним из продюсеров «Твин Пикса» и написал сценарии некоторых из лучших серий первого сезона. Но это не так важно — Less Than Zero очень хорошо смотрится в 2020 году, он выглядит смелым и честным в сравнении со многими более сложными историями на ту же тему, что появлялись в последние годы. Можно говорить о прекрасных и простых восьмидесятых, об особенной романтике synth-музыки и ярких вечеринок; но интереснее то, что особенного в этом фильме и почему он так красиво стареет.

Меньше нуля кадры

Сейчас мало кто помнит Эндрю МакКарти и Джейми Герц, в отличие от Дауни-младшего. МакКарти в последние годы стал телережиссёром, пишет о путешествиях, работает редактором в National Geographic. Герц изредка снимается на телевидении, могла стать Рэйчел из «Друзей», но не стала; зато вышла замуж за миллиардера и много занимается благотворительностью. Участие МакКарти и Герц в фильме многие (включая Эллиса, автора первоисточника) считали неудачей, Дауни-младшего, наоборот, хвалили, хотя его роль проще.

Дауни играет героя, которого в восьмидесятые у нас назвали бы малахольным. Плывёт куда-то на волнах цветомузыки. Впереди друзья и счастье, надо только прийти в себя; а вот дилеры зовут в отель отработать должок, ну ничего, тоже можно… больно, конечно, но жизнь-забава. А Клэй и Блэр всё ищут его, спасают. Они серьёзно большую часть фильма его ищут. И в конце будет предсказуемый, очень грустный эпизод роуд-муви, где просто едут на машине, кошмар, ад и боль и некуда вернуться.

Герц и МакКарти здорово сыграли любовь обозлённых и запутавшихся людей, которые ещё и вынуждены помнить, что обязаны любить кого-то другого. Сюжет о благородстве, о нежеланной помощи на самом деле очень современный, и этот фильм может быть лучшим лекарством от боли для многих.

8/10

Меньше нуля кадры