Викинги

«Викинги» Майкла Хёрста завершились.

У меня нет цели убедить вас его смотреть. Шесть сезонов — больших сезонов в двадцать серий — это значимая трата времени.

Флот викингов Майкл Хёрст

Я долго не мог понять, за что этот сериал стоит любить, но продолжал за ним следить. (Хоть и пропускал части сезонов.) Викинги часто становятся предметом детских увлечений, но я ни в детстве, ни сейчас их особенно не любил. Решительные умелые люди, которые пользовались беззащитностью жителей Европы своего времени. Они сотни лет убивали и уводили в рабство людей из разных стран. Они создали Нормандию, государство, которое повлияло на всю мировую историю. Они были первыми, кто достиг Северной Америки, они открыли Исландию и Гренландию. Три века длился век викингов, но в XI веке скандинавские королевства приняли христианство, а к XIII веку норвежцев вытеснили из Шотландии и Ирландии. Дальнейшая история средневековой Скандинавии состояла не из завоеваний, а из борьбы с голодом и эпидемиями.

Каттегат

Хёрст взял в качестве первоисточника историю ранних завоеваний викингов и саги о Рагнаре и его сыновьях. Об этом периоде известно не так много, существование Рагнара многие историки ставят под сомнение. Вероятно, воин с таким именем действительно жил, но ему и его детям приписали деяния многих других реальных людей. Историческая достоверность в телевизионных «Викингах» не была главной целью. Родственные связи придуманы, походы уплотнены во времени. Но что об этом говорить, если у Хёрста колдовство работает, а боги реальны и общаются со смертными?

Рагнар был не самым типичным телевизионным героем. Трэвиса Фиммела сложно назвать хорошим драматическим актёром, но оказалось, что его стиль «Викингам» больше всего и подходит. Рейтинги росли, нужны были новые сюжетные линии, и Хёрст в итоге от Рагнара избавился: он стал изгоем, а затем погиб в Англии.

Для меня выход сыновей Рагнара на первый план в третьем-четвёртом сезоне стал моментом, когда я в сериале совершенно запутался и не знал, куда смотреть. Актёры, которые играли сыновей, на фоне Фиммела были бледны. Но актёрскую игру в «Викингах» сложно измерять общепринятыми мерками.

К концу шестого сезона всё встало на свои места: актёры, которые исполняли роли сыновей Рагнара (особенно Алекс Хёг Андерсон, Марко Ильсё и Александр Людвиг) буквально выросли вместе с сериалом, а Рагнару снова вернули славу и доброе имя.

Викинги флот в фьорде

В сериале осталось много слабых и нелепых моментов. Многие персонажи оказывались ненужными и исчезали. Целые сюжетные линии были настолько проходными, что явно не заслуживали потраченного времени. (Одна из таких — 15-серийная линия про Вещего Олега в исполнении Данилы Козловского, который в итоге буквально сыграл Иисуса Христа. Лучше бы её просто не было.)

Но «Викинги» при всех своих пороках всегда умели удивлять, умели справлялся с собственными неудачами. Финал, который сделал Хёрст, оказался неожиданно нежным и красивым. Это хорошая современная сага, и она останется в истории.

Викинги Vikings последние кадры

Лисица с бархатным хвостом

Лисица с бархатным хвостом (El ojo del huracán), Хосе Мария Форке, Испания, Италия, 1971

У фильма Хосе Марии Форке два названия — итальянское, перевод которого попал на русские киносайты (La volpe dalla coda di velluto), и испанское (El ojo del huracán, «Глаз урагана»), и оба, на самом деле, одинаково бессмысленные. Итальянское, видимо, призвано передавать коварное обаяние главной героини по имени Рут (Аналия Гаде). А испанское — опасность, которой её подвергают другие участники действия. Снимали «Лисицу» в основном в Испании и на испанские деньги, но действие происходит как бы на Лазурном берегу. Или, может быть, на побережье Амальфи в Италии. В Испании времён Франко подобные вещи не должны были происходить, и цензура строго за этим следила.

Лисица с бархатным хвостом объятия

Правда, вырезать для испанской версии ничего не пришлось: обнажённой натуры в фильме почти нет, есть только несколько кадров чувственных взаимодействий перевёрнутого Жана Сореля, который обнимает и целует Рут, свисая с удачно подвернувшейся ветки. Удобно!

Сюжет у «Лисицы» прост: Рут собирается разводиться с добрым, но занудным мужем и проводит время на приморской вилле с Полем, которого играет Жан Сорель. Рут очень богата, но муж на её деньги не претендует. Ну, или так кажется, потому что с героиней начинают происходить странные вещи. То тормоза откажут на горной дороге над морем (прекрасно снятые кадры — только погони не хватает), то в акваланге некстати закончится воздух. Да и Поль оказывается не таким нежным паинькой, как казалось, пока он висел на ветке. В одной из сцен он даже гоняет лебедя, которого прежде принёс в ванну Рут в качестве дара.

Лебедь в ванне Лисица с бархатным хвостом

Правда, особенно серьёзных сюжетных неожиданностей от «Лисицы» ждать не приходиться. И, как часто бывает в джалло, логика к концу фильма просыпается всё реже. Это кино снимали только для того, чтобы развлекать публику жаркими (или холодными) ночами. Форке никогда не снимал и не думал снимать ничего авторского.

Не то чтобы это лучшее джалло на свете — да я и не специалист по такому кино — но я рад, что этот фильм получил HD-переиздание. Он очень красиво снят — не в духе клиповой бондовской Ривьеры (или современного сериала «Ривьера»), а более сдержанно. Даже композиция кадра у Форке выдаёт небрежную руку хорошего мастера. После «Лисицы» он переключился на откровенную эротику, потому что в Испании вместе с Франко избавились от цензуры. К концу карьеры Форке утонул в телесериалах. Даже жаль, что он не занялся более значительными проектами. Впрочем, «Лисица» иллюстрирует тот факт, что значительность — не самое главное качество, которое позволяет получать от фильма удовольствие. Если вы смотрите только то, что попадает в сотни «главных» фильмов столетия, то многое теряете.

Лисица Глаз урагана Жан Сорель

Мосул

Давно не писал про фильмы, но посмотрите

Mosul («Мосул»), Netflix, 2020

младшего из братьев Карнахан, Мэттью Майкла Карнахана. Из двух братьев более известен старший, Джо, — он снял «Козырных тузов», Команду «А» (The A-Team) и ещё несколько боевиков для кино и телевидения. Мэттью в прошлом только писал сценарии (World War Z, Deepwater Horizon), это его дебютная режиссёрская работа. Продюсировали «Мосул» братья Руссо.

Mosul кадры Адам Бесса

«Мосул» — фильм про то, как иракская армия отбивала один из крупнейших городов страны у ИГИЛ (запрещённая в России террористическая организация). ИГИЛ захватили Мосул летом 2014 года почти без боя, и правительственные войска сумели его отбить лишь спустя три года. Завершающая стадия этого хаотичного и странного, но очень жестокого конфликта представлена в фильме.

Это просто хороший боевик. Редкость по нынешним временам. «Мосул» подкупает аутентичностью: в нём почти не звучит английская речь, герои говорят по-арабски. Нет американских героев-спасателей. Американцы скорее бюрократы и ничтожества, то же можно сказать про большую часть иракской армии. Они просто мешают отчаянной команде SWAT завершить свою миссию в битве за Мосул: уничтожить последние очаги сопротивления ИГИЛ.

Но нет большего зла, чем сам ИГИЛ. Злодеяний с их стороны показали столько, что один из героев — молодой полицейский Кава — в начале фильма протестует против бессудных казней, а к концу не стесняется исполнять их сам. От лица Кавы мы наблюдаем за происходящими в фильме событиями, и его позиция во многом становится зрительской. Здесь нет особенной морали, кроме «на войне как на войне», но хаос и мрак войны показаны достойно. На большее Карнахан не претендует.

Мосул кадры Исхак Элиас

Аутентичность, конечно, ненастоящая. Снимали фильм не в Ираке, а в Марокко, где проходят съёмки почти всех «ближневосточных» сцен современного американского кино. Зрители уже, кажется, привыкли, что на жёлто-серые старые города Марокко похож весь Ближний Восток, хотя настоящий Мосул выглядит несколько иначе.

А вот актёры из «Мосула» в Ираке действительно жили. Таер Аль-Шайеи (Thaer Al-Shayei) родился в Басре в 1981 году, семья переехала в Уэльс сразу после его рождения. Сухейл Даббач (Suhail Dabbach) родился и учился актёрскому мастерству в Ираке, в 1997 году уехал в Иорданию, затем — в США. Валид Эльгади родился в Судане у родителей иракского и турецкого происхождения, семья уехала в Британию, когда ему было 11. Ещё несколько актёров родились в Америке, Британии и Иордании.

Мосул кадры боевик

Люди, которые живут в Ираке сейчас, в такое кино не попадают. В их стране художественное кино почти не снимают. И не будут снимать, боюсь, ещё долго.

7/10

Поэзия и Рэйчел Фостер

На скриншоте — стихи из игры The Suicide of Rachel Foster, обзор которой я чуть позже выложу.

The Suicide of Rachel Foster Poetry and the stars 1988

Видимо, эти стихи, как и другие «графические» надписи в игре, писали авторы игры-итальянцы без участия переводчиков. Вроде бы всё грамотно (кроме nebulas — должно быть nebulae), но звучит неловко и артикли расставлены не по-человечески.

А жаль! Стихов про звёзды очень не хватает. В играх вообще слишком мало стихов, и игре про Рэйчел Фостер они бы очень подошли.

Stars

Nebulas shine across the sky
Constellations traced through time
Binary gravity binding energy

Shining night embers allow us to see
Scientific poetry

Shooting stars pierce fragile souls
Inspiring minds to reach their goals

Книга Poetry and The Stars, изданная примерно в то время, действительно существует, но там не стихи, а астрологические предсказания.

Dedalus

Dedalus, режиссёр и автор сценария Джона Гринштейн, США, 2020

Dedalus (не путайте с многочисленными Daedalusами) вырос из дебютной короткометражки Гринштейна под названием Daddy, которую пару лет показывали на ЛГБТ-фестивалях — и не без успеха. Прежде Гринштейн (Jonah Greenstein) занимался монтажом, и я не знаю, считает ли он кино основной профессией.

В Dedalus, кроме Daddy, вошли две короткометражки: одна в самом начале, другая в самом конце.

Поэтому Dedalus часто приравнивают к Daddy: на IMDB у них одна и та же страница, а рецензии на Dedalus появляются, например, на сайте соцсети hornet. Но полнометражка — всё же отдельный проект, и новые эпизоды не менее важны.

⚫️🔘🔘

Айова, маленький город. Выпускники где-то за городом устраивают кемпинг с бухлом и салютами. Одна из девушек уходит в лес, пошатываясь, к ней присоединяется другой выпускник, они занимаются сексом на голой земле. Она обнаруживает вокруг себя лес мужских ног. Её насилуют. Она рожает. Её сводный брат работает кассиром и видит, как она с ребёнком встречает насильников в супермаркете.

Dedalus кукурузное поле Айова ночь

⚫️⚫️🔘

Собственно Daddy. Парень из Нью-Йорка (Александер Хорнер) впервые посещает кинотеатр, где гомосексуалы ищут любовников. Он увлекается, начинает спать с мужчинами намного старше — за деньги. В одного из них (роль играет Томас Джей Райан) влюбляется. Ничего нового про проституцию вы здесь не увидите (включая финал, где герой, видимо, заражается ВИЧ), секс, как всегда в таких случаях, выглядит предельно несексуально, любовь — обуза для всех, а не счастье.

Дедал цветной глаз

⚫️⚫️⚫️

Последняя часть — самая короткая. Старик (Martin H. Krieger) с разноцветными подтяжками. Он почти не ходит, ездит в магазин на самокате. Врачи объясняют ему, что будет дальше. Он смотрит на нефтяные вышки, на море и на птиц. Живёт полной жизнью.

Dedalus старик Martin H Krieger

Удивительный фильм: Гринштейн не профессиональный режиссёр, большая часть тех, кого он снимает, — не профессиональные актёры. Если у Daddy была большая команда и финансовая поддержка продюсеров, то остальные части Dedalus Гринштейн снимал на средства, собранные на краудфандинге. В качестве мест съёмок использовал дома своих родственников. Это инди-кино в исконном понимании: ни одной кинокомпании в титрах нет, Гринштейн всё делал сам.

Изображение и звук при этом — безупречные. И нет претензии на исключительность происходящего: Dedalus просто показывает поведение людей в разных ситуациях. И сами ситуации. И пейзажи, картины. Диалогов очень мало. Закадровой музыки нет. Почти немое кино.

После этого совсем иначе смотрятся сериалы, в большинстве из которых тебя постоянно пытаются чем-то зацепить, задержать, завалить звуковым и визуальным контентом, чтобы ты не дай бог не переключился на другое.

Меня удивляет, что в России таких фильмов нет вообще.

Дедал отражение в окне

Planet Ancyra Chronicles

Planet Ancyra Chronicles, Pulsetense Games, 2017

Это одна из самых странных игр, в которые мне приходилось играть.

Её автор — Barış Tarımcıoğlu (Барыш Тарымжоглу, произношение неточное, но я старался). Барыш начинал как создатель модов для первого Unreal. В 2015 году он выпустил стелс-экшен Solarix, который разработал в одиночку на Unreal Engine 3. Игра имела немалый успех — её выпустили как продукт студии Pulsetense Games, студии, состоящей из одного человека. Моделированием, программированием, звуками и дизайном уровней Барыш занимается сам, для озвучивания и английской версии сценария он привлёк фрилансеров. Фрилансеры писали музыку, создавали анимации и эффекты. Через год вышла адвенчура в том же сеттинге под названием De-Void.

В 2017 году Барыш слил Solarix и De-Void в одну игру — Planet Ancyra Chronicles. Однажды она оказалась у меня в Стиме сама собой. Я запустил. И втянулся.

Космос над Ancyra

Поначалу я не мог понять, как Ancyra попала в мою библиотеку. Собственной страницы в Стиме у Ancyra нет. Например, рецензию про неё оставить невозможно. Если перейти со страницы игры на «страницу магазина», то попадаешь на главную страницу Steam.

Только потом я выяснил, что она выдаётся просто так при покупке De-Void или Solarix.

Так вот… главный герой — Уолтер — просыпаемся на добывающей станции на планете Ancyra (Ансайра) в 2166 году. Уолтер шагает по тёмным, атмосферным коридорам. Вокруг стук, рёв, как будто на нас вот-вот кто-то набросится.

Вместе с Уолтером мы решаем простые головоломки. Найти ключ, открыть дверь.

Дождь на Анкире Ancyra Chronicles

Но вокруг пусто. Саспенс — сейчас попадём на следующий уровень и нас начнут убивать местные монстры. Тем более что в паре мест есть заскриптованные сцены с уходящими в пустоту колонистами. Видимо, заражёнными. Но мы попадаем на следующий уровень. Следующий. Выходим в шахтёрское поселение. Дождь, мрак.

И пустота.

Наверное, кто-то в этом месте перестанет играть, но мне даже понравилось. Нет врагов! Некого бояться! Кроме заскриптованных сцен, почти ничто не свидетельствует про экшен-прошлое Ancyra. Разве что амуниция для несуществующего оружия, которую можно найти в паре тайных мест.

Planet Ancyra A.M.I. эффекты на Мегалодоне

У игры насыщенный лор. Аудиологи, дневники. Всё очень здорово озвучено и написано. В колонии на планете свирепствует какая-то неведомая инфекция. Искусственный интеллект — A.M.I. — пытается найти лекарство. Все колонисты (кроме главного героя) превратились в хищных монстров. В живых остались только полсотни наёмников Грегори Харта, которую компания Solarix прислала надзирать за колонией. Харт не доверяет AMI, поэтому AMI полагается только на нас. На Уолтера.

Вернее, это в игре Solarix наёмников было полсотни и они пытались нас убить. А в Ancyra Chronicles пусто. Поэтому в месте, где наёмники похищают нас и доставляют на космическую станцию, мы просто видим чёрный экран и… вот мы на станции.

Уолтер понемногу узнаёт, что колонисты раскопали на планете древний инопланетный разум под названием E.Y.E., похожий на гигантское колесо. Разум то ли хочет всех убить, то ли что-то доказать, то ли просто покончить с собой. Инфекцию, очевидно, устроил именно он. При всём богатстве игрового мира цельной истории не получилось. А может быть, и не предусматривалось. А может, она и не нужна вовсе?

В Ancyra и так много прекрасного. Там есть блистательная Бетти (её озвучивала Tamara Ryan). You came here looking for a friend, but instead you discovered you’re completely ALONE.

A.M.I. убийца Бетти

Там есть божественные виды космической станции — станция безумно тормозит, оптимизация явно не сильная сторона Барыша, но для инди-игр с большими уровнями это привычное дело. А в смысле красоты он превзошёл многие AAA-проекты. Серьёзно.

Космос над Анкирой Ансайрой Ancyra Chronicles

В конце той части, которая была Solarix-ом, герой.. не важно, играйте сами! и нам говорят: теперь разберёмся, что случилось пять лет назад. Мы переселяемся в тело Элизабет Вулгэзер (Elizabeth Woolgather). И начинается De-Void.

Место, где De-Void начинается, похоже на баг: нам начинают рассказывать, что было пять лет назад, но с событиями первой части нет вообще никакой связи.

Или есть, но только на уровне имён и хронологии.

Или есть, но надо зайти на такие глубины, где у звёзд глаза внутри.

De-Void в Ancyra Chronicles вообще не поменялась. Если в Solarix-части есть много изменений из-за отсутствия врагов, многие из которых коснулись сюжета, — например, в оригинале полковник Харт превратился в зомби, и его приходится убить, а в Ancyra мы просто видим его труп, — то в De-Void и без того было пусто.

Deep Existential Anguish

А пусто стало из-за эмпатической аномалии, которая заполнила весь мир эмпатическим туманом, который ни один инструмент для исследований не может обнаружить. Тумана не существует.

В общем, все исчезли. Осталась только Элизабет Вулгэзер. (Слово woolgather означает «отвлекаться», «витать в облаках». Слишком говорящая фамилия.) Элизабет отправляется на поиски разгадок. Всё начинается на космической станции, которая в De-Void пока ещё светлая и жизнерадостная. (Выглядит это не так эффектно, как в первой части.) Потом героиня летит на поверхность планеты.

Кажется, что всё нормально. Нас выпускают из шаттла и предлагают идти к колонии. Предупреждают, что в пустыню идти не надо. Пустыня — просторная территория, окружённая далёкими горами, причём горы реально далёкие: до них бежать минут пятнадцать.

Уверен, что в этом месте двое из трёх игроков уходят в пустыню, а не туда, куда нас просят пойти. На плоской песчаной равнине разбросаны остатки шаттлов. Лежат несколько трупов и аудиологов. Можно пару ачивок получить. Вы же хотели почувствовать себя путешественником! Вот и почувствуйте: положите на клавишу w что-нибудь тяжёлое, выберите направление и идите кипятить чай. К ноябрю добежите. (Автобега в игре нет. Нет и прыжков, кстати. Это хуже всего.)

Эмпатические аномалии

Потом можно отправиться на поверхность планеты. Она выглядит почти так же. Немного новее. Но громадный шаттл уже разбился.

В какой-то момент Элизабет начинает плющить. Картинка становится чёрно-белой.

С холма на нас выезжает десятиметровый КОРОНАВИРУС (это не шутка).

Коронавирус на Ancyra 2017

Дальше всё идёт по наклонной. Мы оказываемся в середине пустыни (если вы не хотели бегать раньше, теперь придётся). В колонии идёт дождь. Мы шлёпаем по лужам. Призрачные люди говорят о чём-то и исчезают. Уже не дождь, а снег. Маленькая машинка, как будто игрушечная.

— Я не понимаю!
— Конечно. Ты не способна понять и никогда не поймёшь.

В случае с Planet Ancyra Chronicles это не просто попытка злодейского голоса свести нас с ума, а правда.

Нельзя ничего понять. Всё как в жизни.

Шахта лифта фантастика

Антебеллум

Antebellum, режиссёры Джерард Буш и Кристофер Ренц, США, 2020

Этот фильм рекламируют как хоррор от создателей «Прочь» (Get Out, режиссёр Джордан Пил, 2017), но на самом деле это фильм от продюсеров Get Out, который сняли два клипмейкера, Джерард Буш и Кристофер Ренц. И это их первая полнометражная работа. И это не беда — от дебютантов можно было ожидать оригинального подхода к теме расовой дискриминации и войны с конфедератами. Но фильм они почему-то сняли очень традиционный, совсем не похожий на Get Out, а главное — совсем не хоррор.

И традиционный он не в том смысле, что патриархальный: с этикой здесь всё нормально. На IMDB большая часть рецензий стремятся или к нулю звёзд, или к бесконечности: любители «Антебеллума» клеймят противников конфедератами и расистами, противники называют его пустым воплощением woke-культуры. И неудивительно.

Антебеллум кадры Жанель Моне

Два режиссёра и сценариста, Ренц и Буш, нашли злободневную тему, но кино по ней сняли предельно дидактичное, проговаривающее каждую идею в репликах героев и превратившее самих героев в метафоры на ножках. Antebellum напоминает о плохой советской фантастике, где герои попадают на далёкую планету и спасают умирающих пришельцев от проклятой зажравшейся власти, которой нужны только деньги деньги деньги. На советских киностудиях это происходило не только потому, что партия ничего не разрешала. Просто фантастику снимали люди, которые ненавидели фантастику.

Жанель Моне Antebellum

Вот и здесь всё отлично начинается. Классная идея, жутковатое начало. «Чернокожая писательница ныряет в прошлое и становится рабыней». Это не про попаданцев, это сюжет с тематическим парком. Смесь «Холопа» и «Мира Дикого запада». Но Мейв (Тэнди Ньютон) на порядок лучше Вероники (Жанель Моне). И не потому, что актрису неудачно подобрали. Актёры у Ренца и Буша как раз очень достойные. Но ни одна задумка не доведена до конца, как будто этот фильм правда спешили снять до прихода северян. В конце, когда северяне почти у самых дверей, фильм скатывается в криндж, в неумышленную комедию. Ударить злодея башкой о памятник Роберту Ли, стоящий в лесу? Неоспоримый Оскар за лучший фильм.

2/10

Honour (Честь): убийство Баназ Махмуд

Honour (Честь), режиссёр Ричард Лэкстон, Соединённое Королевство, 2020

На британском канале ITV в конце сентября показали двухсерийный телефильм Honour про убийство Баназ Махмуд. Это художественная реконструкция, но большая часть имён и подробностей — настоящие. Сценаристку Гвинет Хьюз консультировали многие участницы событий, включая детектива Кэролайн Гуд и старшую сестру погибшей девушки, Бехал Махмуд.

Семья Баназ Махмуд получила убежище в Британии в 1995 году. Её родственники жили на севере Ирака и сохранили традиции курдского племени Mirawdale (Миравдал, Миравдел, Миравдейл), к которому принадлежали. Отец насильно выдал Баназ замуж, муж насиловал и бил девушку. Она обращалась и к родным, и в полицию, но на её обращения не реагировали: в семье возможный разрыв с мужем сочли позором. Курдская община уже осуждала семью из-за того, что из дома сбежала старшая сестра Бехал и родственники не смогли её вернуть.

Через два года отношения Баназ с мужем настолько испортились, что она всё же расторгла брак и вернулась в дом отца. Но родственники продолжали её преследовать. Они узнали, что Баназ начала встречаться с мужчиной по имени Рахмат Сулейман. На семейном совете было решено убить и её, и Рахмата. Баназ узнала об этом, обратилась в полицию, но ей не поверили. Она обращалась в полицию в общей сложности пять раз, но на её обращения по разным причинам не реагировали. В одном из случаев женщина-офицер, которая приехала на вызов (она тоже появляется в фильме), сочла Баназ склонной к лжи и драматизму; спустя месяц, 24 января 2006 года, Баназ похитили и убили.

Баназ Махмуд убийцы фото

Об исчезновении в полицию сообщил Рахмат, но ему снова не поверили. Родители девушки играли в открытую и толерантную семью и сказали полиции, что Баназ часто отлучается из дома. Позже оказалось, что они лгали: отец и дядя Баназ принимали в убийстве непосредственное участие. Её тело расчленили, положили в чемодан и закопали во дворе загородного дома. В заключении причастные к убийству мужчины хвастались своими поступками, и их свидетельства позволили найти тело — спустя три месяца после убийства. Отца и дядю посадили, ещё двое участников убийства скрылись в Ираке. Британия добилась их выдачи и осуждения.

Honour многие критикуют за то, что история рассказана с точки зрения полиции (в первую очередь Кэролайн Гуд), а не пострадавших. Но только так, наверное, ход расследования можно было показать целиком. Гуд превратили в очень эмоциональную героиню. Слёзы льются ручьями, плачут и мужчины, и женщины. Но тяжесть событий такая, что реакция выглядит естественной.

Honour Честь курдский переводчик Behnaz Vakili Бехназ Вакили

Послание у Honour вполне однозначное: «традиционные ценности», благодаря которым убийцы остаются безнаказанными, — зло. Полиция, которая игнорирует обращения пострадавших, — не меньшее зло. С этим сложно спорить, хотя упрощения в фильме кажутся преувеличенными. Адвокатов представляют негодяями, которые выгораживают убийц. Весь судебный процесс — как будто ненужная отсрочка для осуждения очевидно виновных людей. В России к судам так и относятся — поэтому мы и получаем сейчас осуждение очевидно невиновных, особенно по политическим делам.

Спустя 14 лет в Британии стало меньше «убийств чести», но эта проблема решена далеко не полностью. Бехал Махмуд воспользовалась программой защиты свидетелей, она сменила имя и до сих пор опасается мести родственников. Рахмат Сулейман покончил с собой в 2016 году.

Honour Честь адвокат

Равная ей (перевод песни)

Равная ей (She/Uguale a lei, Шарль Азнавур, Герберт Крецмер, Лаура Паузини)

Ты не забудешь никогда её лицо,
Её смелость и стать,
Золото в её глазах, как сокровище.
Она лето, которому ты поёшь песню,
Она день, который хранит твоя память,
Она тысячи вещей, которых не знаешь
И которым никто не научит — только она.

Она твоя причина, твоя цель,
Сердце твоей жизни,
Свет утреннего солнца,
Который ты не потеряешь.
Она зеркало, и ты возвращаешься,
Видишь отражение, и в нём ты
Та, кто ты на самом деле,
Такая, как она.

Она лето, которому ты поёшь песню,
Она день, который хранит твоя память,
Она тысячи вещей, которых не знаешь
И которым никто не научит — только она.

Она дарит свои улыбки миру,
И никому не скажет, что порой их нет,
Лишая свою боль свободы.
Наверное, она любовь, которая не знает жалости
И награждает тебя скупостью
Единственного жеста, в котором — вечность.

Она твоя причина, твоя цель,
Сердце твоей жизни,
Свет утреннего солнца,
Который ты не потеряешь.
Она зеркало, и ты возвращаешься,
Видишь отражение, и в нём ты
Та, кто ты на самом деле,
Равная ей.

Перевод мой, за помощь большое спасибо Денису Билунову.


Песню She (Uguale a lei) Лаура Паузини записала для рекламы Barilla к восьмому марта 2006 года. Песня классная, решил перевести её на русский.

Пока смотрел переводы текста на другие языки (итальянского я не знаю), выяснилось, что оригинал этой песни написали Герберт Крецмер и Шарль Азнавур в 1974 году. Азнавур потом исполнял её на английском, французском, немецком, итальянском и испанском языках. Это очень известная песня, вы наверняка слышали её в одной из версий. Я только мелодию помнил, да и то смутно.

Но если вы знаете французский, и слышали оригинал, вы едва ли узнаете текст, потому что итальянский вариант Лаура Паузини написала сама и от оригинала он отличается почти всем. К примеру, песня Азнавура исполняется от лица влюблённого мужчины, а у Паузини она приобрела феминистский контекст и героиней стала женщина. «Она великая женщина, а ты равна ей».

Нашлись недобрые комментаторы, которые пишут проклятия этой версии текста на итальянских сайтах. Есть оригинальный, точный перевод, его сделал один из друзей Азнавура. Азнавур когда-то её и исполнял.

Старую версию Лаура Паузини исполнять не захотела, потому что ей нужны только деньги. И вообще песня из-за Лауры якобы потеряла глубину, а осквернять великое ради рекламы макарон и двух миллионов евро очень плохо.

Ерунда какая-то, всё хорошо с этой песней.

Довод (Tenet)

Tenet, Нолан, 2020

Спойлеров не будет, но я хочу поговорить про принцип работы этого фильма. Например: я инвертирую себя, перемещаюсь во времени в обратном направлении и отправляю в канал рецензию на «Довод». Получается, что рецензия должна существовать в прошлом до момента, когда я её отправил. Но когда начнёт существовать инвертированная рецензия? С момента, когда я узнал про «Довод»? С создания канала в 2016 году?

Элизабет Дебики Нолан

«Довод» мне показался одним из самых легкодоступных фильмов Нолана. Не сложнее «Тёмных рыцарей». Я вспомнил, кстати, что написал две полурецензии на фильм «Начало» (первая, вторая), и в обеих сетовал на то, что фильм очень неровный: первая половина, знакомство с миром, очень хороша. Но вторая — затянута и не слишком привлекает. Скорее утомляет. У «Довода» похожая проблема, хотя по развлекательным качествам этот фильм, по-моему, намного превзошёл «Начало».

Можно после просмотра «Довода» углубиться в причины и следствия, составить схемы путешествий во времени. Но в этом нет смысла. И дело не в том, что путешествия во времени невозможны. (В привычной нам вселенной, наверное, так и есть.) Дело в том, что Нолан в каждой ситуации «инверсии времени» противоречит сам себе. Следы будущих событий как бы протянуты в прошлое, они уже существуют. Но с какого момента?

Например, следы пуль в стекле. Когда они появились? Когда стекло вставили или изготовили? Или незадолго до выстрелов? Но разве дыры от пуль могут просто так исчезнуть? Или всё дело в наличии определённого наблюдателя? (На реддите уже обсудили вопрос о стекле и там много сложных теорий.)

Нолан кадры довод

То же самое с ранениями: инвертированные пули у Нолана могут ранить и убить человека, оказавшегося на их пути; при этом след от пули в мире исчезнет, а на теле человека почему-то появится. Понятно, что человек не мог ходить с дырками от пуль с самого рождения, чтобы его расстреляли инвертированными пулями и вылечили. Хотя было бы весело!

И это по-прежнему не спойлеры. Героиня Клеманс Поэзи объясняет всё на пятой минуте.

«Довод» хорош как раз тем, что провоцирует вас придумывать свои концепции, теории и истории. Но они не внутри произведения, как в Dark, а где-то рядом. В остальном Нолан не делает ничего особенного: это боевик, хорошо снятый в эффектных локациях по всему миру. «Бонд» или «Миссия невыполнима» справляются не хуже. Видел рецензии про то, что Сатор (злодей-русский олигарх) воплощает высшее зло, перед которым мы бессильны. Видел рецензии про сексуальный и климатический подтекст. Предположим.

«Отдельно жду, что Циммер признается в каком-нибудь интервью, что он опять весь саундтрек собрал из одной песни и тиканья часов», — написала в твиттере @magicunicornfox. Поверить, что это не Циммер, сложно, но это Людвиг Йоранссон; Циммер отказался работать с Ноланом, чтобы писать саундрек к «Дюне» Вильнёва. Видимо, Нолан попросил обычную музыку Нолана, Циммеру скучно такое писать, а Йоранссон справился не хуже. Музыка громовая, гробовая, шумная и грозная. Качает из стороны в сторону.

«Довод» очень устойчивый фильм. С любой стороны.

7/10

Элизабет Дебики Довод

Dark («Тьма»): путешествия во времени

Второй сезон (официальное приложение Netflix)

Dark Тьма путешествия карта второй сезон

Третий сезон (Wikiwand)

Dark Тьма путешествия карта третий сезон

Клятва (The Vow)

The Vow («Клятва»), режиссёры Карим Амер и Джехен Нужейм, HBO, 2020

На HBO вышли первые две серии документального сериала The Vow про компанию NXIVM («Нексиум»). NXIVM в конце девяностых создали Кит Ранье (Keith Raniere) и Нэнси Зальцман (Nancy Salzman), которые называли себя Vanguard и Proctor. «Лидером» и «надзирательницей».

Клятва кадры Кит Ранье Keith Raniere

Ранье родился в 1960 году и в молодости занимался сетевым маркетингом: сначала был продавцом Amway, потом стал создавать свои компании. Он встретил Зальцман в 1998 году; Зальцман в то время работала медсестрой, у неё был опыт в областях НЛП и гипноза. В NXIVM Ранье был кем-то вроде духовного лидера, интеллектуала и провидца, которому клялись в пожизненной верности. Зальцман занималась финансами и организационными вопросами.

У NXIVM появилось множество дочерних проектов, посвящённых творчеству, саморазвитию, телесным практикам, и в начале 2000-х им удалось привлечь в компанию тысячи людей в Америке (а затем и в других странах) по схемам сетевого маркетинга. NXIVM уже в 2003 году начали называть сектой, но Ранье это не мешало.

Клятва The Vow кадры Кит Ранье NXIVM подразделения exoleso rational inquiry

Через NXIVM прошло огромное количество известных людей, многие из которых сейчас отрицают связь с Ранье. Среди них, например, был президент Virgin Ричард Брэнсон, дети двух бывших президентов Мексики, американские промышленники и владельцы телекомпаний, спортсмены, музыканты и актёры, которые вовлекали в секту своих родственников и партнёров. Из-за связей с актёрским сообществом сразу две звезды сериала Battlestar Galactica (Грейс Пак и Ники Клайн) не просто попали на тренинги Ранье, но и записывали ролики в их поддержку. В 2009 году с Ранье встречался Далай-лама. Тогда немногие соглашались говорить о том, что происходит в организации на самом деле. Да и их почти никто не слушал.

В 2018 году Кит Ранье был арестован по делам о секс-торговле, принудительном труде и хищении личных данных. Позже по аналогичным обвинениям была арестована Эллисон Мэк, звезда «Тайн Смолвиля». Присяжные уже признали Ранье виновным по семи обвинениям, по которым он, скорее всего, проведёт в тюрьме остаток жизни. Вынесение приговора отложили до 27 октября 2020 года. Нэнси Зальцман и другие руководители компании признали вину по делам о рэкете и о торговле людьми. Суды над ними до сих пор продолжаются, их защищает Алан Дершовиц, адвокат Джефри Эпштейна, Харви Вайнштейна и О. Джей Симпсона. Компания NXIVM по-прежнему существует, и в заключении Ранье продолжает ей руководить, регулярно звонит из тюрьмы бывшим сторонникам. Во время одного из таких звонков он предлагал запугать одного из судей, который ведёт его процесс.

Клятва The Vow кадры NXIVM Бонни Пессе Bonnie Piesse Марк Висенте Mark Vicente

Сериал The Vow начинается с историй актрисы и певицы Бонни Пессе (Bonnie Piesse, играла в приквелах «Звёздных Войн» Беру Ларс, приёмную тётю Люка Скайуокера) и режиссёра Марка Висенте (Mark Vicente). Несколько лет назад Пессе и Висенте решили покинуть компанию и начали записывать видеообращения, чтобы избежать судебного преследования от других участников NXIVM. Затем, когда начался суд над Ранье, их проект превратился в масштабный документальный сериал.

Не скажу, что в The Vow есть что-то выдающееся с телевизионной точки зрения. Это трогательный сериал, где Пессе и Висенте как бы играют самих себя в прошлом, а затем отзываются о прошлом с современной точки зрения. Крупные планы глаз и рук, драматичная музыка, реконструкции событий. Уникально только то, что в сериале как будто лично участвуют Ранье и Зальцман. Кадры с их участием взяты из фильмов, снятых их соратниками (в том числе Марком, который общался с Ранье каждый день на протяжении 12 лет). Удивительно, насколько уверенно звучат их голоса. В сериале есть записи практик NXIVM, которые похожи на хорошо знакомые схемы «саморазвития» и «личностного роста». Такие проекты до сих пор высасывают из людей деньги за иллюзию избавления от «старого», недостаточно успешного себя. И в России, и в других странах.

Клятва The Vow кадры NXIVM Sarah Edmondson Сара Эдмондсон
The Vow кадры NXIVM Rational Inquiry патент

Нет сомнений, что для многих людей эти штуки работают. Актёр Марк Эллиот во время пребывания в секте излечился от синдрома Туретта. А у многих других участников жизнь — хотя бы временно — изменилась в лучшую сторону.

Но если гомеопатия, во всяком случае, безвредна, то секта Ранье принесла своим участникам и их близким очень много зла. Их насиловали, их обворовывали, на них ставили клейма. В буквальном смысле клейма. Раскалённым железом.

В «Клятве» страшнее всего смотреть на то, как талантливые, деятельные люди попадают под влияние обманщиков. В обмане всегда должно быть немного привлекательной правды, чтобы открыть дорогу огромной лжи, подорвать доверие к себе таким образом, чтобы осталось только доверие к великому лидеру. Близость к лидеру и его ценностям незаметно оказывается главной целью в жизни. А ведь Ранье, как и положено в XXI веке, говорил вовсе не о верности секте и не о культе самого себя. Он привлекал людей ценностями свободы, этики и радости.

Клятва The Vow кадры NXIVM Бонни Пессе Bonnie Piesse
The Vow кадры NXIVM Олбани Нью Йорк

Зло в новом мире принимает всё более изощрённые формы. Обман всё сложнее распознать. Всё сложнее понять, какой информации можно верить. Остаётся только критично относиться ко всему, что нас окружает, ценить интуицию и не верить обещаниям. А это сложно. Сияние пустого счастья слишком притягивает.