Tag Archive for документальное кино

Dedalus

Dedalus, режиссёр и автор сценария Джона Гринштейн, США, 2020

Dedalus (не путайте с многочисленными Daedalusами) вырос из дебютной короткометражки Гринштейна под названием Daddy, которую пару лет показывали на ЛГБТ-фестивалях — и не без успеха. Прежде Гринштейн (Jonah Greenstein) занимался монтажом, и я не знаю, считает ли он кино основной профессией.

В Dedalus, кроме Daddy, вошли две короткометражки: одна в самом начале, другая в самом конце.

Поэтому Dedalus часто приравнивают к Daddy: на IMDB у них одна и та же страница, а рецензии на Dedalus появляются, например, на сайте соцсети hornet. Но полнометражка — всё же отдельный проект, и новые эпизоды не менее важны.

⚫️🔘🔘

Айова, маленький город. Выпускники где-то за городом устраивают кемпинг с бухлом и салютами. Одна из девушек уходит в лес, пошатываясь, к ней присоединяется другой выпускник, они занимаются сексом на голой земле. Она обнаруживает вокруг себя лес мужских ног. Её насилуют. Она рожает. Её сводный брат работает кассиром и видит, как она с ребёнком встречает насильников в супермаркете.

Dedalus кукурузное поле Айова ночь

⚫️⚫️🔘

Собственно Daddy. Парень из Нью-Йорка (Александер Хорнер) впервые посещает кинотеатр, где гомосексуалы ищут любовников. Он увлекается, начинает спать с мужчинами намного старше — за деньги. В одного из них (роль играет Томас Джей Райан) влюбляется. Ничего нового про проституцию вы здесь не увидите (включая финал, где герой, видимо, заражается ВИЧ), секс, как всегда в таких случаях, выглядит предельно несексуально, любовь — обуза для всех, а не счастье.

Дедал цветной глаз

⚫️⚫️⚫️

Последняя часть — самая короткая. Старик (Martin H. Krieger) с разноцветными подтяжками. Он почти не ходит, ездит в магазин на самокате. Врачи объясняют ему, что будет дальше. Он смотрит на нефтяные вышки, на море и на птиц. Живёт полной жизнью.

Dedalus старик Martin H Krieger

Удивительный фильм: Гринштейн не профессиональный режиссёр, большая часть тех, кого он снимает, — не профессиональные актёры. Если у Daddy была большая команда и финансовая поддержка продюсеров, то остальные части Dedalus Гринштейн снимал на средства, собранные на краудфандинге. В качестве мест съёмок использовал дома своих родственников. Это инди-кино в исконном понимании: ни одной кинокомпании в титрах нет, Гринштейн всё делал сам.

Изображение и звук при этом — безупречные. И нет претензии на исключительность происходящего: Dedalus просто показывает поведение людей в разных ситуациях. И сами ситуации. И пейзажи, картины. Диалогов очень мало. Закадровой музыки нет. Почти немое кино.

После этого совсем иначе смотрятся сериалы, в большинстве из которых тебя постоянно пытаются чем-то зацепить, задержать, завалить звуковым и визуальным контентом, чтобы ты не дай бог не переключился на другое.

Меня удивляет, что в России таких фильмов нет вообще.

Дедал отражение в окне

Клятва (The Vow)

The Vow («Клятва»), режиссёры Карим Амер и Джехен Нужейм, HBO, 2020

На HBO вышли первые две серии документального сериала The Vow про компанию NXIVM («Нексиум»). NXIVM в конце девяностых создали Кит Ранье (Keith Raniere) и Нэнси Зальцман (Nancy Salzman), которые называли себя Vanguard и Proctor. «Лидером» и «надзирательницей».

Клятва кадры Кит Ранье Keith Raniere

Ранье родился в 1960 году и в молодости занимался сетевым маркетингом: сначала был продавцом Amway, потом стал создавать свои компании. Он встретил Зальцман в 1998 году; Зальцман в то время работала медсестрой, у неё был опыт в областях НЛП и гипноза. В NXIVM Ранье был кем-то вроде духовного лидера, интеллектуала и провидца, которому клялись в пожизненной верности. Зальцман занималась финансами и организационными вопросами.

У NXIVM появилось множество дочерних проектов, посвящённых творчеству, саморазвитию, телесным практикам, и в начале 2000-х им удалось привлечь в компанию тысячи людей в Америке (а затем и в других странах) по схемам сетевого маркетинга. NXIVM уже в 2003 году начали называть сектой, но Ранье это не мешало.

Клятва The Vow кадры Кит Ранье NXIVM подразделения exoleso rational inquiry

Через NXIVM прошло огромное количество известных людей, многие из которых сейчас отрицают связь с Ранье. Среди них, например, был президент Virgin Ричард Брэнсон, дети двух бывших президентов Мексики, американские промышленники и владельцы телекомпаний, спортсмены, музыканты и актёры, которые вовлекали в секту своих родственников и партнёров. Из-за связей с актёрским сообществом сразу две звезды сериала Battlestar Galactica (Грейс Пак и Ники Клайн) не просто попали на тренинги Ранье, но и записывали ролики в их поддержку. В 2009 году с Ранье встречался Далай-лама. Тогда немногие соглашались говорить о том, что происходит в организации на самом деле. Да и их почти никто не слушал.

В 2018 году Кит Ранье был арестован по делам о секс-торговле, принудительном труде и хищении личных данных. Позже по аналогичным обвинениям была арестована Эллисон Мэк, звезда «Тайн Смолвиля». Присяжные уже признали Ранье виновным по семи обвинениям, по которым он, скорее всего, проведёт в тюрьме остаток жизни. Вынесение приговора отложили до 27 октября 2020 года. Нэнси Зальцман и другие руководители компании признали вину по делам о рэкете и о торговле людьми. Суды над ними до сих пор продолжаются, их защищает Алан Дершовиц, адвокат Джефри Эпштейна, Харви Вайнштейна и О. Джей Симпсона. Компания NXIVM по-прежнему существует, и в заключении Ранье продолжает ей руководить, регулярно звонит из тюрьмы бывшим сторонникам. Во время одного из таких звонков он предлагал запугать одного из судей, который ведёт его процесс.

Клятва The Vow кадры NXIVM Бонни Пессе Bonnie Piesse Марк Висенте Mark Vicente

Сериал The Vow начинается с историй актрисы и певицы Бонни Пессе (Bonnie Piesse, играла в приквелах «Звёздных Войн» Беру Ларс, приёмную тётю Люка Скайуокера) и режиссёра Марка Висенте (Mark Vicente). Несколько лет назад Пессе и Висенте решили покинуть компанию и начали записывать видеообращения, чтобы избежать судебного преследования от других участников NXIVM. Затем, когда начался суд над Ранье, их проект превратился в масштабный документальный сериал.

Не скажу, что в The Vow есть что-то выдающееся с телевизионной точки зрения. Это трогательный сериал, где Пессе и Висенте как бы играют самих себя в прошлом, а затем отзываются о прошлом с современной точки зрения. Крупные планы глаз и рук, драматичная музыка, реконструкции событий. Уникально только то, что в сериале как будто лично участвуют Ранье и Зальцман. Кадры с их участием взяты из фильмов, снятых их соратниками (в том числе Марком, который общался с Ранье каждый день на протяжении 12 лет). Удивительно, насколько уверенно звучат их голоса. В сериале есть записи практик NXIVM, которые похожи на хорошо знакомые схемы «саморазвития» и «личностного роста». Такие проекты до сих пор высасывают из людей деньги за иллюзию избавления от «старого», недостаточно успешного себя. И в России, и в других странах.

Клятва The Vow кадры NXIVM Sarah Edmondson Сара Эдмондсон
The Vow кадры NXIVM Rational Inquiry патент

Нет сомнений, что для многих людей эти штуки работают. Актёр Марк Эллиот во время пребывания в секте излечился от синдрома Туретта. А у многих других участников жизнь — хотя бы временно — изменилась в лучшую сторону.

Но если гомеопатия, во всяком случае, безвредна, то секта Ранье принесла своим участникам и их близким очень много зла. Их насиловали, их обворовывали, на них ставили клейма. В буквальном смысле клейма. Раскалённым железом.

В «Клятве» страшнее всего смотреть на то, как талантливые, деятельные люди попадают под влияние обманщиков. В обмане всегда должно быть немного привлекательной правды, чтобы открыть дорогу огромной лжи, подорвать доверие к себе таким образом, чтобы осталось только доверие к великому лидеру. Близость к лидеру и его ценностям незаметно оказывается главной целью в жизни. А ведь Ранье, как и положено в XXI веке, говорил вовсе не о верности секте и не о культе самого себя. Он привлекал людей ценностями свободы, этики и радости.

Клятва The Vow кадры NXIVM Бонни Пессе Bonnie Piesse
The Vow кадры NXIVM Олбани Нью Йорк

Зло в новом мире принимает всё более изощрённые формы. Обман всё сложнее распознать. Всё сложнее понять, какой информации можно верить. Остаётся только критично относиться ко всему, что нас окружает, ценить интуицию и не верить обещаниям. А это сложно. Сияние пустого счастья слишком притягивает.

Путин навсегда?

После Крыма, Донбасса и Сирии массовые митинги 2011-2012 годов выглядят отзвуком наивной и давно ушедшей эпохи. Никто в те годы не мог представить, что радость единения сменится страхом беспомощности из-за «Болотного дела», а смелые планы превратятся в попытки выжить на фоне акций устрашения и государственных запретов. Один из эпизодов фильма «Путин навсегда?» запечатлел собрание в тесном, заваленном пачками докладов офисе «Солидарности»: Борис Немцов со смесью оптимизма и прагматичного недоверия оценивает планы предстоящих протестных акций. Едва ли кто-то мог предположить, что Немцов через несколько лет будет убит, а самые масштабные акции будут проходить в форме маршей траура и памяти.

Путин навсегда? кадры

«Путин навсегда?» Кирилла Ненашева и Марии Мускевич напоминает об эпохе, когда можно было выходить на улицу и требовать чего-то большего, чем объективного расследования убийства (да и это требование всё больше напоминает несбыточную мечту). Чего добились те, кто выходил на многотысячные митинги? Был ли выполнен хоть один пункт из деклараций, принятых по их итогам? Вероятно, прошло недостаточно времени, чтобы оценить историческую роль событий 2011-2012 годов. Но эмоциональные итоги представляются вполне своевременными.

У фильма два главных героя — Всеволод Чернозуб представляет «протестную» сторону, а бывший хиппи по прозвищу Тиль, он же Виталий Морозов, — «патриотическую». Если не оглядываться на личные оценки, то Всеволод — не только герой, но и рассказчик, вместе с которым камера следует за важнейшими событиями московских протестов. Через его рефлексию, его попытки разобраться в происходящем зрители могут оценить настроение тех дней — от воодушевления до разочарования, от радости до гнева. Тиль — «антигерой», комичный бородач, который читает длинные речи о пользе кровавых расправ. Рефлексия ему совершенно не свойственна: он мыслит единственной схемой. Самый сильный момент фильма — тот, где Тиля и Чернозуба столкнули лицом к лицу за шахматным столиком в кафе. Всеволод цепенеет от ужаса, слушая дремучую конспирологическую ересь о враждебных информационных потоках и о всемирном антироссийском заговоре.

Зачем в фильм попал Тиль, смешной безумец, которого большая часть электората «Единой России» никогда не примет за своего? Обычный посетитель «антимайдана» или избиратель «Единой России» авторам фильма не слишком интересен: эти люди безыдейны, политика для них — чуждая материя. Тиль же обладает не только оригинальным взглядом на мир, но и даёт фильму жизненно необходимый comic relief, элемент комедии абсурда.

Путин навсегда? кадры

Комедия нужна потому, что фильм избыточно, неоправданно мрачен: он не рассказывает о том, что случилось после 6 мая 2012 года (ограничиваясь лишь фактами в титрах), но несёт в себе груз мрачных лет, ознаменованных политическими процессами и убийствами. Заголовки частей фильма («Глава вторая: страх», «Глава третья: безысходность») становятся всё более безысходными и отчаянными, притом их отчаяние контрастирует с визуальным рядом. Титры объявляют, что сейчас будет страх, а страха нет! Камера оператора Евгения Яковлева с невероятным вниманием следует за интереснейшими моментами митингов и акций, а монтаж и комментарии придают воодушевляющим кадрам зловещий оттенок. Музыкальное сопровождение ближе к финалу приобретает характер безумной пляски. Фантасмагоричный характер повествования не вяжется с его прагматичным и обыденным содержанием.

Но приходится вспомнить, что на самом деле так и было. Что всякий раз за воодушевлением, за страстью и готовностью к великим свершениям следовали разочарования, лень и страх. Что громкие декларации «лидеров протеста» всякий раз терялись за холодной бездеятельной реальностью. К финальным титрам невольно задаёшь вопросы, на которые нет и не может быть ответа. Был бы Немцов столь же осторожным, если бы знал, что его жизнь оборвётся на Большом Москворецком? Стал бы он отговаривать соратников от более решительных — и более опасных — методов действия? Могла ли история пойти другим путём? Почему Чернозуб был вынужден эмигрировать, а Тиль посетил показ «Путин навсегда?» на Артдокфесте, бодро выступил на сцене перед зрителями и под улюлюканье и смешки подтвердил верность своим кровожадным теориям? Кто всё-таки напишет будущие учебники истории?

Фильм получился энциклопедичным даже не в том смысле, что представил все важнейшие события протестов 2011-2012 годов (многое неминуемо пришлось пропустить), а в том, что отразил эмоции и размышления одного человека на протяжении нескольких очень важных месяцев нашей истории. Через оценки героев фильма намного лучше вспоминаешь и ощущаешь особенный воздух, которым дышала Москва зимой двенадцатого. «Путин навсегда?» обрывается неожиданно, почти на полуслове, там, где должно было начаться «Болотное дело»; но это уже совсем другая история, которая страшна безо всяких оговорок и условностей. Приходится признать, что Путин действительно навсегда: навсегда для Немцова и других жертв политических убийств, навсегда для политзаключённых, которые провели самые продуктивные годы жизни в тюрьмах. Эти годы уже не вернуть — ни им, ни всей стране.

8/10

Путин навсегда? кадры