Рэйн — крепостная работница шахтёрской колонии Weyland-Yutani, и она мечтает сбежать на другую планету, свободную и светлую. В космосе недалеко от колонии появляется дрейфующая космическая станция, и Рэйн решает проникнуть туда, чтобы достать нужное для криосна топливо. Вместе с Рэйн на станцию летит её приёмный брат — неисправный андроид Энди. А также несколько сверстников Рэйн, включая её бывшего парня и его беременную сестру. На станции их поджидают разные твари, которые только и ждут, пока места их обитания прогреют до нужной температуры.
После «Ромула» я посмотрел несколько видео о вселенной «Чужого» и я поражён тем, насколько она на нынешний момент глубока — есть, например, такая хронология, где собраны события романов, комиксов и фильмов. Я и представить не мог, что Blade Runner считается каноном вселенной «Чужого». Создавший обе франшизы Ридли Скотт прямо говорил, что они связаны. В фильмах отсылок нет, но пирамидальные строения на шахтёрской колонии в «Ромуле» выглядят как напоминание о первом Blade Runner. В «Ромуле» пирамиды намного меньше, но это — и не Земля.
Начало «Ромула» получилось очень удачным: Альварес за несколько минут обрисовывает жизнь в жутком, откровенно крепостническом мире. Ручным трудом в колонии заняты люди, а андроиды-синтетики выполняют функции менеджеров или надзирателей, потому что дороже стоят. Впрочем, если синтетики выходят из строя, их выкидывают на обочину так же беспардонно, как и людей. Так случилось с Энди.
Когда действие переносится в космос, перед Альваресом встаёт задача посложнее. Женщина-героиня на гибнущем корабле. Выживание в мире жутких монстров. Как не повторить с Рэйн линию Рипли? И как добавить в фильм про ксеноморфов что-то ещё более жуткое, чем хорошо всем знакомые ксеноморфы?
За последние годы было столько провальных попыток возродить старые франшизы, что ожидания зрителей стали совсем низкими. Даже нормальное кино воспринимается как редкая удача. Ещё более надёжный ход — снимать фильмы, которые не только продолжают старые франшизы, но и делаются в духе старой школы. С Альваресом всё сложилось отлично. Его ментор и pen pal — сам Кэмерон. Из-за его плеча выглядывает Ридли Скотт (он участвовал в создании фильма и одобрил его). «Ромул» насыщен некомпьютерными эффектами, practical effects, и выглядит стилистически очень похожим на первого «Чужого» (1979).
Это беспроигрышная формула, но это обман. То, что в 1979 году выглядело как стилизованное будущее, сейчас кажется копией (отлично сделанной, но всё-таки) декораций старого фильма. Про весь фильм можно сказать то же самое: начало у него оригинальное, но всю оригинальность со временем подрезают, персонажей — умерщвляют, шахтёрскую колонию — забывают, и остаётся стандартная история про омоложенную Рипли с диковатым 4-м актом (ведь беременная подружка должна родить — вся вселенная «Чужих», как известно, посвящена отношениям Матери и Сына). Practical effects, как всегда в современном Голливуде, тоже обман. В фильме полно хорошего CGI, но про CG-художников никто не вспомнит, потому что переключатели и панели в стиле 70-х — важнее.
У фильма есть одна отличная сюжетная линия: линия синтетика Энди в исполнении Дэвида Джонсона. В начале фильма у Энди нетипичная для андроида роль — он слаб и нуждается в человеческой опеке. На станции он получает новую силу, но вместе с ней — новые инструкции. Теперь он лучше оснащён, чтобы спасти Рэйн, но он же может стать её убийцей.
Меня удивило, что некоторые обозреватели «Ромула» с нежностью вспоминали о Prometheus и Covenant. После релизов их чаще всего проклинали, и за дело, но в тех фильмах Ридли Скотт пытался показать что-то новое — в них было много нелепого, кривого, странного, но их было интересно смотреть! Я не скажу, что «Ромула» смотреть неинтересно. Но хочется больше такого, чего мы ещё никогда не видели.
Nocturama («Ноктюрама», «Париж это праздник»), Бертран Бонелло, 2016
Выложу здесь рецензию из канала Росфильмнадзор. «Ноктураму» я посмотрел в марте 2017 года в московском кинотеатре (не помню, где именно). На сайт эта рецензия не попала.
Nocturama была снята в Париже в 2015 году — тогда, когда расстрел Charlie Hebdo уже состоялся, а ноябрьские атаки, унесшие жизни 130 человек, только готовились. Террор, который показывает Бонелло, лишён расовой и религиозной подоплёки. Герои представляют разные нации и вероисповедания, объединяет их разве что молодость и антикапиталистические взгляды. Но в детали идеологии Бонелло тоже не углубляется.
Российское название — «Париж это праздник» — близко к режиссёрскому замыслу. Бонелло хотел дать фильму название Moveable Feast, связать его со светскими парижскими дневниками Хэмингуэя. Книга после ноября стала символом сопротивления религиозному экстремизму, и Бонелло выбрал новое название. Nocturama — часть зоопарка, где содержат ночных животных.
Интрига проявляется медленно: первый акт обходится почти без слов. Вторую часть, где участники действия запирают сами себя в торговом центре (съемки происходили в La Samaritaine, громадном пустующем здании в центре Парижа), критики оценили как неудачную: излишне прозрачный намёк на то, что буржуазное общество способно развратить каждого, кто к нему прикасается.
Кажется, ничего подобного Бонелло не имеет в виду: всё, что он демонстрирует — невероятное напряжение и страх, который даст фору любому фильму ужасов и триллеру, что я когда-либо видел. Обычные люди сделали неординарный выбор. Это не кино о трансформации клерков в террористов: это кино о том, что клерки могут просто хотеть быть террористами. Страх и свобода, сопряжённые с этим выбором, ни на что не похожи. Ставки предельно высоки.
Герои Nocturama — объекты наблюдения, чей день случайно попал в поле зрения камеры Лео Энстена. Отстранённые ракурсы, которые ставят нас на место охранника за видеомонитором (или случайного преследователя), делают происходящее настолько жизнеподобным, что к концу сам ищешь, куда прятаться. Даже глупые ошибки террористов кажутся предельно реалистичными. Насилие страшит их самих, вид крови опьяняет и наполняет восторгом.
Свобода, саспенс, красота и логика. Это неземное кино, такого ещё не было; неудивительно, что в прокат Nocturama почти нигде не попала, а говорить о ней старательно избегают. (На самом деле не избегают, и я не знаю, почему в 2017 году у меня возникло такое ощущение.)
10/10
На фото ниже Лаура Валентинелли (Laure Valentinelli), нигде, кроме Ноктюрамы, она не снималась.
La Bête («Предчувствие», «Зверь»), Бертран Бонелло, 2024
«Ноктурама» Бонелло (рецензия из канала Росфильмнадзор, рецензия на сайте) — один из немногих фильмов, которым я ставил оценку 10/10 (таких примерно пять, и ещё, может быть, пара сериалов). Это на самом деле один из лучших и самых впечатляющих фильмов, которые я когда-либо видел. Но в случае Бонелло то, что один фильм порадовал, совсем не означает, что другие тоже будут близки. Он обычно снимает экспериментальные и не слишком понятные с сюжетной точки зрения картины, и никакого фирменного стиля у него, пожалуй, нет. Ну и хорошо.
Действие La Bête теоретически происходит в будущем, но 90% фильма заняты двумя историями из прошлого. В первом сюжете дело происходит в начале XX века в Париже: пианистка Габриэлла (героиня Леи Сейду) уходит от мужа к мужчине по имени Луи (Джордж Маккэй). Во второй истории — в 2014 году в Лос-Анджелесе — модель по имени Габриэлла ищет близости и отношений, а инцел Луи снимает видеодневник о том, как его обижают женщины, и преследует Габриэллу, пока она присматривает за огромным домом.
В мире будущего Париж скоро будет затоплен, 60% людей мира безработные, и решение о том, кому можно работать, принимает AI. Люди, склонные к аффектам и излишне сильным чувствам, работать не должны. Для достижения должной степени равнодушия AI подвергает людей пьюрификации, которая подразумевает переживание прошлых «генетических» травм. Весь фильм, собственно, показывает процесс пьюрификации Габриэллы.
Первая история (1910 года) повторяет действие новеллы Генри Джеймса «Зверь в чаще». Новеллу Джеймс посвятил всеобъемлющему внутреннему страху, который мешает людям нормально чувствовать и испытывать любовь; тема, которая мне, пожалуй, слишком знакома, я всего боюсь. Но Бонелло расширяет эту тему — AI в его фильме и есть преследующий человека зверь, который отнимает у людей способность чувствовать. И если с внутренним страхом можно побороться, то AI использует внешнее принуждение: хочешь чувствовать — не будешь есть.
В кинематографическом смысле «Зверь» разочаровывает теми 10% действия, которые посвящены будущему. Париж в будущем бледен и невыразителен. Может быть, таким AI-будущее и должно быть, но это «реальное время» фильма, и хотелось узнать про него больше — и увидеть больше. Части, связанные с 1910 и 2014, сняты отлично, они очень разные, Сейду и Маккэй в них играют совершенно разных людей, и игра у них просто безупречная. Съёмки в Лос-Анджелесе, как я понял, проходили без разрешений и с минимальными бюджетами, и видео Луи про то, как его не подпускают к себе девушки, офигенный comic relief на фоне слишком серьёзного, пожалуй, фильма.
В «Звере» много странного символизма, красных портьер, гадалок, всё это было у Линча (и не только) и всё это выглядит надуманным. Если убрать эти части и добавить эпизодов, связанных с основными темами фильма, — это кино было бы гораздо лучше. Некоторые рецензенты правы: La Bête легко может уместиться в серию «Чёрного зеркала».
7/10
Ещё одна рецензия из канала: на короткометражку Бонелло.
Эта статья написана для telescope.show в 2020 году и рассказывает несколько историй о космических спецэффектах на телевидении.
Космос. Последняя граница неизведанного. Она давно увлекает и писателей-фантастов, и телепродюсеров. Но снимать космос непросто, особенно на телевидении, где бюджеты ограничены, а строить масштабные декорации рискованно.
Со времён оригинального «Стар Трека» (1966-1969) производство космических сериалов сочетает съёмки в замкнутых пространствах павильонов и редкие кадры визуальных эффектов, которые показывают планеты, корабли и станции снаружи. Производство таких эффектов никогда не было простым и дешёвым: даже в 1990-е, когда космических сериалов благодаря продолжениям «Стар Трека» и «Вавилону-5» стало очень много, компьютерное моделирование проникало в сериалы медленнее, чем в киноиндустрию. Несколько успешных космических проектов начала 2000-х — прежде всего «Звёздный крейсер «Галактика» (Battlestar Galactica), «Светлячок» (Firefly) и «Звёздные врата: Атлантис» (Stargate Atlantis), — отличались спецэффектами очень высокого, кинематографического качества.
В то же время оказалось, что делать эффекты для космоса в формате HD слишком дорого. Космос надолго исчез с телеэкранов. Если не считать отдельных исключений и космических сцен в «некосмических» сериалах, до 2015 года космос на телевидении почти не появлялся.
В 2015 году положение, казалось бы, начало меняться: на канале Syfy вышли «Пространство» (The Expanse), «Тёмная материя» (Dark Matter) и «Киллджойс» (Killjoys), три сериала, почти полностью посвящённые космосу. Но «Тёмная материя» спустя три сезона была закрыта и завершилась неразрешённым клиффхэнгером; «Киллджои» успешно завершили все пять сезонов, но шоураннеру Мишель Ловеретте стоило немалых трудов убедить продюсеров профинансировать два неполных последних сезона, которые позволили бы завершить историю. Визуальные эффекты в Killjoys были довольно схематичными; модели кораблей и станций напоминали о простых 3D-моделях из «Вавилона-5» и других телешоу 90-х. Этот эффект был намеренным — но позволил удешевить производство.
«Пространство», самый популярный — самый реалистичный — и самый дорогой из этих сериалов, продолжает жить и развиваться. Но и его канал Syfy закрыл в 2018 году, и если бы не личное покровительство Джеффа Безоса, главы Amazon, шансов на продолжение этого высокобюджетного проекта было бы немного.
Возвращение космоса в мир массового телевидения происходит долго и болезненно. В 2018 году CBS All Access выпустили «Звёздный путь: Дискавери» (Star Trek Discovery), безумно дорогое шоу во вселенной Star Trek. Каждая серия Discovery стоила около $8 млн (по неофициальным сведениям — ещё дороже). Большую часть этих денег выплачивали Netflix за право распространять сериал за пределами США. Сразу два сатирических проекта («Орвилл»,The Orville, 2017 и «Авеню 5», Avenue 5, 2020) пародируют Star Trek и используют космос как фон для вполне серьёзных историй о жизни и любви (The Orville) или о власти и корпоративных ценностях (Avenue 5).
Но космические сериалы остаются редкостью. «Затерянные в космосе» от Netflix почти полностью заняты действием на поверхности планет. Редкие попытки канадских компаний вернуться в мир фантастического ТВ — «Летящие сквозь ночь» (Nightflyers) и «Происхождение» (Origin) — оказались настолько провальными, что едва успели завершить свои первые и единственные сезоны в 2018 году.
Любопытно, что некоторые из самых красивых космических сцен за последние несколько лет мы видели в сериалах, которые космическими назвать сложно. Во многом это происходит благодаря студиям по спецэффектам, которые справедливо считают работу с космосом одним из самых сложных и благородных направлений своей работы.
Космические студии
Спецэффекты для любого фильма и сериала — плод коллективного творчества, и в процессе их создания обычно участвуют несколько студий по спецэффектам с разной специализацией. В любом сериале, связанном с фантастикой, — тем более с космической фантастикой, — эффекты часто становятся одной из самых дорогих частей производства и требуют работы сотен специалистов.
В США и Канаде работают тысячи компаний, которые заняты визуальными эффектами; но на перечисление студий, где хорошо рисуют космические корабли, звёзды и планеты, хватит пальцев двух рук. Двадцать лет назад многие космические сцены для телевидения рисовали в студии C.O.R.E. Digital Pictures — огромной по тем временам канадской студии, открытой в 1996 году с участием Уильяма Шатнера, исполнителя роли Кирка в оригинальном Star Trek. В 2010 году студия обанкротилась, но примеры её работ вдохновляют художников до сих пор. В C.O.R.E., к примеру, был создан обновлённый корабль тэйлонов из сериала «Земля: Последний конфликт» (Earth: Final Conflict, 1997-2002), который стал главным визуальным украшением сериала и компенсировал недостатки других эффектов. Кадры с полупрозрачным кораблём, сделанные в C.O.R.E., несколько сезонов использовали в неизменном виде.
Иногда на выполнение отдельных эффектов вроде лучей от фазеров или стаи рыб в фантастическом океане выгоднее нанять небольшую студию с узкой специализацией. Но наибольшую часть работы, как правило, выполняют крупные студии, такие, как британские DNEG («Доктор Кто», «Звёздный путь: Дискавери», «Пикар») и NVIZ («Авеню 5») или американские Zoic Studios и FuseFX.
Zoic Studios
Вероятно, самая известная студия, которая занималась эффектами для космического ТВ, — Zoic Studios. Её основали пятеро специалистов по визуальным эффектам в 2002 году, и первым проектом студии стали эффекты для сериала Firefly. Успех Firefly привёл к стремительному росту студии: она переехала из маленького офиса на бульваре Сансет в Калвер-Сити недалеко от Лос-Анджелеса. Сейчас в Zoic работают около 150 специалистов, а подразделения студии открылись в Ванкувере и в Нью-Йорке.
Одним из самых значительных успехов студии стала работа над обновлённым сериалом «Звёздный крейсер «Галактика» (Battlestar Galactica, 2003-2009). Но услуги Zoic с каждым годом становились всё дороже. Гэри Хатцел, супервайзер визуальных эффектов сериала, во втором сезоне начал создавать свою команду по спецэффектам, чтобы забрать у Zoic большую часть работы. С третьего сезона студия Хатцела и канадская компания Atmosphere VFX делали почти все эффекты для сериала.
Сейчас Zoic создаёт эффекты для фильмов и высокобюджетных сериалов, но работа над космическими сценами по-прежнему служит для компании одним из главных предметов гордости. В студийном ролике с космическими эффектами кадры для Firefly, созданные 18 лет назад, и кадры из Battlestar Galactica отлично смотрятся рядом с космическими сценами последних лет из сериала «Сотня» (The 100).
«Сотню» нельзя назвать в полной мере космическим проектом. Большую часть действия снимали в лесах Британской Колумбии: в первых пяти сезонах это были леса постапокалиптической Земли, а в последних двух (седьмой сезон выходит прямо сейчас) — континенты на обитаемых планетах, куда герои попадают после долгого космического путешествия. Но виды станции, на которой герои жили до возвращения на Землю, и тюремного транспортного корабля Eligius IV не только безупречно сделаны с технической точки зрения — благодаря работе художников Zoic они очень красивы.
Большая часть спецэффектов «Орвилла» и «Озарка» созданы в другой студии — FuseFX. Первоначально FuseFX носила название The Outfit. Компанию в 2006 году основал Дэвид Альтенау, супервайзер спецэффектов в фильмах «Люди Икс» (2000) и в сериалах «Карнавал» (2003-2005) и «Дэдвуд» (2004-2006). Офисы FuseFX расположены в Бербанке, пригороде Лос-Анджелеса. За пятнадцать лет из небольшой компании FuseFX превратилась в крупнейшую студию по спецэффектам с шестью дочерними студиями и сотнями сотрудников. Космос — одна из её специализаций.
Кроме «Орвилла», FuseFX работали над космическими эффектами для сериала «Агенты «Щ.И.Т.» (Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D.). Первые четыре сезона сериала происходили на Земле, отдельные события были связаны с кинематографической вселенной Marvel. Но невысокие рейтинги позволили шоураннерам — Джеду Уидону, Мориссе Танчароен и Джеффри Беллу — рисковать и менять сериал в неожиданных направлениях.
В 5-6 сезонах Агенты «Щ.И.Т.» стали историей о космических путешествиях. В начале пятого сезона команду героев сериала отправляют в 2091 год. Земля уничтожена. Большая часть действия происходит на космической станции «Маяк» у разрушенной планеты. В шестом сезоне космические приключения продолжаются: герои попадают на планету Китсон и несколько других миров в далёком космосе.
Для Агентов «Щ.И.Т.» художники FuseFX создали невероятно детализированные модели кораблей, станции «Маяк» и инопланетных существ-вреллнексиан. Супервайзером работы над эффектами в Agents of S.H.I.E.L.D. стал основатель студии Дэвид Альтенау. Признанием заслуг FuseFX стали несколько номинаций на «Эмми» за спецэффекты и несколько других, менее известных телевизионных наград.
Будущее космических спецэффектов
Космическое телевидение сейчас переживает новое рождение, становится одним из популярных массовых жанров на стриминговых сервисах. Некоторые проекты продолжают старые идеи («Стар Трек Пикар»), некоторые — создают что-то совершенно новое («Экспансия»). На Apple TV планируется выход сериала по циклу романов «Основание» Айзека Азимова. Главные роли в масштабном проекте Дэвида Гойера и Джоша Фридмана исполнят Ли Пейс и Джаред Харрис. Amazon планирует съёмки сериала по фильму Пола Уильяма Скотта Андерсона «Сквозь горизонт» (Event Horizon, 1997). Сэм Эсмейл, создатель «Мистера Робота», планирует снимать новый сериал во вселенной Battlestar Galactica. Проект предназначен для Peacock, новой стриминг-платформы NBC Universal.
Создание спецэффектов становится проще и дешевле, и это поможет авторам космических сериалов не ограничивать свою фантазию. Сложнейшие эффекты туманностей и астероидных потоков? Космические битвы с участием тысяч кораблей? Планеты с разнообразной инопланетной жизнью? Нет ничего невозможного. Снимать будущее по-прежнему дороже и сложнее, чем реальный мир, но опыт последних лет показывает: космические проекты стоят того, чтобы рискнуть.
Александр @igiss Залесский, автор телеграм-канала Росфильмнадзор
Никита Ефимов — документалист, ученик Марины Разбежкиной, — на 4 дня попадает в колонию строгого режима в Санкт-Петербурге. Его герой — начальник отряда, который надзирает за сотней заключённых. Начальник не считает, что про настоящую жизнь в колонии можно снимать кино: всё должно быть игрой и показухой. Он инструктирует заключённых, как вести себя в кадре, а потом отыгрывает заранее спланированные им самим сценки.
Это выглядит комично и жутко одновременно, и у некоторых зрителей после просмотра возникли вопросы о том, насколько этично снимать людей в подневольных условиях. На съёмку некоторые заключённые соглашались в том числе ради того, чтобы получить некие «баллы» от администрации колонии; такое сотрудничество может сыграть положительную роль при принятии решений об условно-досрочном освобождении. Заключённым Ефимов фильм не показывал, да и едва ли это возможно. А главный герой, который, видимо, всё ещё работает в системе ФСИН, оценил его высоко.
Это очень поверхностное знакомство с российской тюрьмой. Несмотря на то, что Ефимов в комментарии Медузе называет своего героя «порядочным парнем», мы не можем быть уверены, что он непричастен к нарушениям прав находящихся в тюрьме. Но и это немало: «настоящих» видео про жизнь из колоний мы почти не видим, со времён пыточного архива Gulagu.net 2021 года такие публикации мне не попадались. Вероятно, когда у нас в стране обстановка станет немного мягче, мы увидим очень много новых видео о том, что на самом деле происходит за стенами колоний. Взгляд на «правильную» тюрьму со стороны администрации, который получился у Ефимова, тоже по-своему любопытен.
Пишите письма политзаключённым. Каждую неделю в России их становится больше.
В середине июля проходил главный кинофестиваль Армении — «Золотой абрикос». «Волконогова» я смотрел именно там, и в следующие дни я выложу здесь ещё несколько рецензий. А пока расскажу про сам фестиваль.
«Абрикос» создали в 2004 году, в 2005 он стал международным. Сейчас это лучший в Армении шанс посмотреть европейские и ближневосточные фильмы, которые едва ли попадут в прокат. У фестиваля есть локальные и международные секции, у международных секций — международные жюри. В этом году были Терри Джордж, Орва Нирабия, Флориан Хоффман и Марина Разбежкина, например.
«Золотой абрикос» считается фестивалем категории Б, хотя никакого официального разграничения нет (к категории А обычно относят полтора десятка международных фестивалей, включая ММКФ). Из-за этого в Ереване берут на конкурс фильмы, которые уже были на других кинофестивалях. На фестивалях категории А это невозможно.
Это скорее преимущество армянского фестиваля, чем недостаток. На ММКФ из-за требования о премьерном показе в конкурсе участвуют не слишком интересные фильмы (а лучшие российские премьеры традиционно переносят на «Кинотавр»). Из-за этого конкурсная программа ММКФ в последние годы была довольно бледной.
ММКФ, конечно, привозит больше фильмов для показа, и разнообразия там больше. Залов больше, денег больше. Но ММКФ в последние годы не слишком хорошо себя чувствовал. Лучший фестиваль на моей памяти был в 2016 году, а в последний раз я был на нём в 2019 году, когда главный приз получил довольно неприятный казахский фильм Фархата Шарипова «Тренинг личностного роста».
В этом году ММКФ из категории A перешёл в категорию Z, так что я бы от московского кинофестиваля многого не ждал. Он пройдёт в конце августа, программу пока не разглашают, кто туда поедет, неизвестно.
Так вот, возвращаясь к Еревану: тут под открытые показы отвели всего три зала, два в центральном кинотеатре «Москва» и ещё один — в местном «Доме кино». Но отборщики здорово выполнили свою работу, хороших фильмов было очень много.
Привезли, например, Stars at Noon Клер Дени (Гран-при Канн нынешнего года), Triangle of Sadness Рубена Эстлунда (Золотая ветвь Канн), Pacifiction Альберта Серры (конкурс Канн), Alcarràs Карлы Симон (победитель Берлина) и другие. Все их видел, про все ещё напишу.
Российских фильмов было немного: про «Капитана Волконогова» Меркуловой и Чупова я уже написал, была ещё «Жена Чайковского» Серебренникова. Оба фильма оказались очень востребованными среди зрителей, сравниться с ним мог разве что Эстлунд. ДАУ показали, 360-минутную «Дегенерацию». Не представляю, кто и зачем это смотрел.
В смысле кино всё было прекрасно, в плане организации — не всегда. Электронных билетов нет. В залах «Москвы» было душно, к тому же там слышен звук из соседних залов, а вечерами — из ночного клуба, которому сдали в аренду помещение на первом этаже кинотеатра. Говорят, что кино владельцу здания вообще не слишком интересно.
А в «Доме кино» билеты продаются только через автомат за наличные деньги, причём сдачу этот автомат присылает только на счёт мобильного телефона. С последним фильмом фестиваля, который я хотел там посмотреть (Alcarràs), случилась неприятность: сначала на фестиваль выслали неверную копию, а потом — версию с ключом, который истек ровно в полночь… за полчаса до конца фильма. Показ в этот момент прервался, возобновить его уже не смогли.
Главный приз отдали китайскому режиссёру Ли Жуйцзюню, фильм «Возвращение в прах».
Сегодня умер Дуглас Трамбалл, создатель визуальных эффектов для «Космической одиссеи 2001» Стэнли Кубрика, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Близких контактов третьего рода» Стивена Спилберга и первого «Стар Трека» (Star Trek: The Motion Picture) Роберта Уайза. Его видение миров будущего было незабываемо ярким, а эффекты, которые он создавал, впечатляют и в наше время.
С начала 1980-х Трамбалл разочаровался в Голливуде и в американской киноиндустрии. Он удалился в свой дом в горах на западе Массачусетса и в основном работал над визуальными технологиями, а не фильмами. Он помог создать вселенную «Древа жизни» Терренса Малика (2011), а его последней работой стал фильм «Человек, который убил Гитлера и затем снежного человека» Роберта Кржиковски (2018). В последние несколько лет он анонсировал несколько крупных кинопроектов с масштабными спецэффектами, но ни один из них, судя по всему, так и не увидит свет.
Дуглас был режиссёром и продюсером, в 1972 году он снял очень необычный и значимый фантастический фильм — «Молчаливое бегство» (Silent Running). С этого фильма началась карьера другого известного мастера по спецэффектам, Джона Дайкстры. Трамбалл посоветовал Дайкстру Джорджу Лукасу, когда тот собирал команду ILM для создания эффектов к первым «Звёздным войнам».
О смерти Трамбалла в фейсбуке сообщила его дочь, Эми Трамбалл.
Алексия (Агат Руссель) с детства живёт с титановой пластиной в голове: отец отвлёкся от дороги, чтобы заставить дочь пристегнуться на заднем сиденье, и произошло ровно то, ради чего стоит пристёгиваться на задних сиденьях. Равнодушный папа (Бертран Бонелло) после аварии так и остался равнодушным, а дочь выросла, гордится устрашающим шрамом на виске и научилась здорово танцевать. Ещё она иногда убивает людей заколкой для волос и трахается с машинами. И вот: она не спит с мужчинами, и она беременна.
Концепция «Титана» настолько хороша и оригинальна, что шокировать зрителей чем-то дополнительным Дюкорно даже не пытается. А ведь могла бы: жестоких убийств, и секса, и крови могло быть гораздо больше, но скромность как раз убаюкивает и усыпляет внимание. Заставляет представлять себе всё, что напрямую не показано. Дюкорно явно смакует свою способность удивить мыслью, а не картинкой: это то, наверное, что делает всё явление New French Extremity таким ценным и таким малодоступным. Гаспар Ноэ, самый известный из «экстремистов», в наибольшей степени приблизил это направление к массовому зрителю. Но мой любимый режиссёр таких фильмов — собственно Бертран Бонелло, создатель великой «Ноктурамы» и ещё нескольких безупречно плотских фильмов. Его участие в «Титане» в качестве актёра выглядит как признание его — своего рода — отцовских заслуг.
Я читал американские обзоры на этот фильм, и его по привычке относили к категории sci-fi, хотя от фантастики здесь одно слово: все зрители понимают, что автомобиль ни в одной известной нам вселенной не может — буквально — осеменить Алексию. Всё произошедшее в конечном итоге одна грандиозная метафора. Но Titane настолько ловко водит нас за нос относительно своего правдоподобия, что вопрос о достоверности отходит на второй план. Беременна чем-то неживым — и ладно; главное, до чего же страшно за неё и за ребёнка! И за мужчину (Винсент Линдон), чьим пропавшим сыном Алексия так безнадёжно притворяется. Причём в этой подмене всё тоже абсолютно сюрреально: Алексис может спрятать свой живот так, как будто он состоит не из машин, а из воздуха.
Это редкий фильм, который даёт в финале чувство абсолютного катарсиса: то, что гораздо важнее, чем странная завязка и шокирующие кадры рвущейся плоти. Титан — это величие.
21 октября Алек Болдуин случайно застрелил на съёмках оператора Галину Хатчинс (Halyna Hutchins) и ранил режиссёра Джоэла Соусу (Joel Souza). Болдуин участвовал в съёмках вестерна Rust, где он играет главную роль. Его герой Раст спасает от наказания своего 13-летнего внука, который совершил неумышленное убийство.
В револьвере, который Болдуин использовал на съёмочной площадке недалеко от Санта-Фе, по неясным пока причинам оказался боевой патрон. Пуля попала Хатчинс в грудь, прошла навылет и задела плечо Соусы, который стоял позади неё.
Галина Хатчинс — оператор украинского происхождения. Она росла на военной базе в Арктике, потом училась в Киеве, снимала документальное кино в Восточной Европе, уехала учиться операторскому мастерству в США и в последние годы снимала там достаточно крупные проекты.
Болдуин после допроса в полиции выглядел удручённым, на фотографиях видно, что он плакал. Съёмки фильма приостановлены на неопределённый срок.
Алек Болдуин произвёл выстрел, когда тренировался доставать револьвер из кобуры и направлять его в камеру. Оружие ему выдал Дейв Холлс, ассистент режиссёра. Холлс при этом сообщил, что оружие — Cold gun, т.е. не заряжено даже холостыми патронами.
Теперь выясняется, что Холлс в 2019 году был уволен со съёмок исторической драмы Freedom’s Path (фильм выйдет в 2022 году) за похожий инцидент: при выстреле оружие ранило одного из членов съёмочной группы, ему пришлось обращаться за медицинской помощью.
Ханна Гутьеррес-Рид, которая на Rust отвечала за оружие (она называла свою должность property key assistant/armorer — главная помощница по реквизиту/оружейник), возможно, была человеком, который зарядил боевой патрон в револьвер, который Холлс выдал Болдуину. Ханне 24 года, она в прошлом работала только над одним фильмом: малобюджетным вестерном The Old Way с Николасом Кейджем, который выйдет в 2022 году. Стю Брамбаух, key grip на съёмках этого фильма, рассказал The Wrap, что Гутьеррес-Рид несколько раз подряд стреляла холостыми рядом с актёрами и оглушала их. Кейдж из-за одного из таких случаев грубо обругал её и ушёл со съёмочной площадки. Брамбаух предлагал найти Ханне замену из-за её неопытности, но ассистент режиссёра с ним не согласился.
LA Times поговорили с Нилом Зоромски, которого звали работать реквизитором в Rust. Зоромски после месячных переговоров от предложения отказался. Продюсеры хотели, чтобы Зоромски не нанимал помощников и выполнял задачи, связанные не только с оружием, но и с другим реквизитом. Изначально он просил пятерых помощников, но продюсеры не согласились даже на двух.
Степень личной ответственности Холлса, Гутьеррес-Рид, других участников съёмок и продюсеров Rust установит полиция и суд. Детали пока не разглашаются, но я думаю, что вины Алека Болдуина в случившемся нет. Ответственность он, вероятно, понесёт в любом случае, поскольку был одним из продюсеров.
Съёмочная группа Rust протестовала против тяжёлых условий съёмки: незадолго до выстрела несколько участников съёмок покинули площадку в знак протеста. LA Times пишут, что часть сотрудников, которые были членами профсоюзов, заменили на nonunion crew members (внепрофсоюзными работниками). Впрочем, есть и другие свидетельства: художник по костюмам Тереза Мэгпейл Дэвис утверждает, что все требования безопасности на съёмочных площадках соблюдались, а члены профсоюзов протестовали из-за незначительных проблем, которые возникают на любом проекте.
Судя по словам Зоромски, Брамбауха и других комментаторов, речь идёт о системной проблеме. Продюсеры фильмов с небольшими бюджетами (относительно небольшими — Rust стоил 7 млн долларов) стремятся не нанимать опытных людей из Голливуда, которые требуют большую команду и хорошие деньги. Молодые неопытные специалисты соглашаются на любые условия и готовы в одиночку делать то, для чего по правилам требуется несколько человек. Иногда прокатывает. Но не в этот раз.
Галину Хатчинс не вернуть. Людей, которые игнорируют простейшие правила безопасности при обращении с оружием, к оружию подпускать нельзя. Кинопроизводители не вправе повторять таких ошибок.
Swan Song («Лебединая песня»), режиссёр Тодд Стефенс, США, 2021
Swan Song — фильм одного актёра, который без этого актёра никогда не получился бы. Главного героя, стилиста по имени Пэт Питсенбаргер, сыграл Удо Кир. Он удивительно похож на реального Питсенбаргера, который прожил жизнь в городке Сандаски, Огайо, и умер в 2012 году. Тодд Стефенс тоже вырос в Сандаски, встречал Пэта в жизни и завершил этим фильмом свою «Трилогию Сандаски».
Кроме «Лебединой песни», в трилогию входят Edge of Seventeen («Семнадцатилетний рубеж», 1998), где Тодд был только сценаристом, и Gypsy 83 (2001). Сюжеты двух первых фильмов — вымысел с автобиографическим оттенком, да и в «Лебединой песне» основной сюжетный ход придуман. Но пишет и снимает Тодд о том, что пережил сам: «Семнадцатилетний рубеж», например, посвящён его собственному взрослению, времени, когда он осознавал свою гомосексуальность.
Сандаски расположен на берегу озера Эри недалеко от Кливленда. Это небольшой городок с двухэтажными домами, где всё самое интересное происходит у побережья и на паре центральных улиц. Пэта мы встречаем в светлой, опрятной и безумно тягостной клинике для престарелых. К нему приходит местный адвокат и рассказывает, что местная знаменитость — Рита Паркер-Слоун — недавно умерла. В завещании Рита потребовала, чтобы причёску для похорон ей создал Пэт. За это адвокат обещает 25 тысяч долларов. Сумма серьёзная, а Рита была главной клиенткой Пэта на протяжении многих лет. Но между ними много лет назад произошла ссора, причины которой выяснятся только к концу фильма. Пэт теперь испытывает к Рите ненависть — и отказывается.
Впрочем, затем передумывает и сбегает из дома престарелых.
И успевает не только на похороны, но и на закрытие старого гей-клуба. Где когда-то выступал в качестве дрэг-квин. Устраивает последнее шоу. Встречается с друзьями, живыми и мёртвыми. Колесит на кресле-каталке по улицам. С Питсенбаргером никто не сравнится.
Удо Кир сыграл за пятьдесят лет карьеры две сотни ролей в кино, и для него «Лебединая песня»— очень личный фильм, отсылающий к временам, когда он сам знакомился с квир-тусовкой, снимался у Пола Морриси и Энди Уорхола в «Крови для Дракулы». Сложное прошлое Кира, который часто оказывался в эксплойтейшн-фильмах, играл монстров и садистов, само могло бы лечь в основу фильма. Или хорошего сериала. Пэт у него получился незабываемый: жёсткий, противоречивый, но в то же время трогательный и нежный. Он даже высокомерно язвит — и ворует из магазинов — с теплом и справедливостью.
Blood Red Sky («Кроваво-красное небо»), режиссёр Питер Торварт, Netflix, 2021
Нетфликсовский Blood Red Sky лучше смотреть, не зная про этот фильм вообще ничего. Не читая аннотации и даже не глядя на название. Если вам интересны террористы и кровь — просто рекомендую. 4 звезды из 5. Дальше можно не читать.
Если звучит не слишком многообещающе, то…
…представьте, что вы смотрите фильм о захвате самолёта. Начало: снайперы занимают позиции, самолёт с истребителями сопровождения садится на полосу. Приближаются машины со спецназовцами.
Затем мы видим то, что было прежде: мальчик лет восьми; его мама по имени Надя, возможно, больная раком, летит с ним в Нью-Йорк на лечение; другие пассажиры укладывают вещи на полки; террористы переглядываются; взлёт; захват самолёта. Блистательный Александр Шеер (Eightball, один из террористов) исполняет танцы с ножами. Мальчик паникует, мама пытается его спасти и получает от маньячного Эйтболла три пули в грудь. Погибла. Мальчика успокаивают другие пассажиры. И даже террористы.
Одновременно показывают эпизоды из давнего прошлого: отец, мать, мальчик (ещё младенец), заснеженная пустынная дорога, сломанная машина, отец идёт за помощью, но не возвращается, мать идёт по его следам с закутанным в куртку младенцем, набредает на пустынный дом, видит труп мужа. И тут её кусает вампир.
Что?
Да.
Дальнейшее содержание более или менее очевидно: вампира пулей не убьёшь. И проблема фильма в том, что из отличной задумки и хорошего начала получился посредственный продукт, явно сделанный в спешке. Самый яркий из террористов — Eightball в исполнении Шеера, который играл Энди Уорхола в «Фассбиндере» (Enfant Terrible, 2020) и Гундерманна в «Гундерманне» (2018). Роли убийц Шееру даются здорово, он очень артистичен в образе социопата. Но перемена, которая с ним происходит, делает его похожим на всех остальных, и в последней трети фильма смотреть в принципе не на кого. Если не считать одной сцены, где мальчик и его мама (её играет Пери Баумайстер) пытаются приблизиться друг к другу, но не могут. Режиссёр (Питер Торварт, немец, который у себя на родине снял и написал несколько успешных криминальных фильмов) к финалу начинает путаться в деталях. Так и не стало понятно, куда летит самолёт и почему именно туда. Так и не стали ясны детали замысла террористов. А последние сцены с мальчиком — просто стыд.
Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell, режиссёр Барбара Ширер, Peacock, 2021
На Peacock вышел документальный сериал про Гилейн (Гилен, Гислейн) Максвелл — близкую подругу Джеффри Эпштейна, бизнесмена, которого суд Нью-Йорка обвинил в торговле несовершеннолетними и в сексуальных актах с участием несовершеннолетних. Эпштейн покончил с собой в 2019 году, а Гилейн до сих пор находится в тюрьме — и ждёт суда, который может состояться этой осенью.
По Ghislaine интересно проследить, как средний документальный сериал отличается от действительно хорошего. Такого, например, как The Vow про NXIVM («Нексиум»), секту Кита Ранье и его поклонниц.
Предмет изучения у обеих документалок очень похожий: и Кит Ранье, и Эпштейн оказались манипуляторами и лжецами галактических масштабов. Оба они с помощью близких им женщин пробивали себе дорогу в «высшее общество». Оба пользовались своей неуязвимостью и репутацией для того, чтобы принуждать женщин к сексу. Разницей было то, что Ранье пошёл по пути сектантства и эзотерики, а Эпштейн был более приземлённым человеком и рассчитывал в первую очередь не на харизму, а на деньги. И предпочитал девочек помоложе.
Гилейн производит впечатление абсолютно наглого человека. Обман и манипуляция для неё так же обыденны, как мытьё посуды. Весь мир превращён в пастбище для кормления, а потерянную репутацию можно легко вернуть. В 2008 году Эпштейн попадает в тюрьму во Флориде за склонение несовершеннолетних к проституции — и получает невероятно выгодную сделку с прокурором штата, а затем просто уезжает в Нью-Йорк и продолжает тусить с давними друзьями. Гилейн больше не встречается с ним публично и основывает фонд по защите океанов, читает на TED Talks речи о том, как важно спасать морских животных. Всё это — после того, как она гуляла по Центральному парку Нью-Йорка и по улицам возле школ во Флориде, искала старшеклассниц, подходящих Эпштейну по типажу, и раздавала свой номер телефона под видом предложения о «работе моделью». А затем лично устраивала девушкам, которым было 14-18 лет, встречи с обнажённым Эпштейном в его доме.
Наверное, главным отличием The Vow от Ghislaine служит то, что в The Vow намного больше времени и внимания уделили голосам пострадавших. Некоторые персонажи Ghislaine — писательница Анна Пастернак и «бывшая подруга» Леди Виктория Херви — как будто любуются собой в кадре, это производит тягостное впечатление. (Это не их вина, а вопрос монтажа фильма и ведения интервью.) Голоса жертв, наоборот, убраны на второй план. Они будто кажутся авторам фильма недостаточно гладкими, недостаточно красивыми. За исключением Марии Фармер, которая, правда, в суд на Гилейн так и не подала.
В сложных историях, где стороны обвиняют друг друга во лжи, часто так бывает. Идеальная жертва преступления должна обладать безупречной репутацией и внешней привлекательностью, стройно говорить и никогда не противоречить себе. Этим требованиям соответствуют далеко не все. Пострадавшие от действий Эпштейна девушки, которые выступили против него в суде и рассказали обо всём, что с ними произошло, — очень смелые люди.
Сериал неплохо пересказывает историю Эпштейна и много времени уделяет высказываниям людей, которые лично знали Гилейн Максвелл. Но по большей части он выглядит как галерея значительных лиц в красивых интерьерах, которые подписываются «бывшими друзьями» фигурантов расследования. «Бывшими» их сделал не стыд, а то, что на обвинения в адрес Эпштейна уже не удавалось закрыть глаза. Едва ли в великосветской среде подобные истории редки, но Эпштейн и Гилейн Максвелл были настолько уверены в своей безнаказанности, что оставили слишком много следов.