Tag Archive for рецензии

Анора

Анора, режиссёр Шон Бейкер, 2024

Стриптизёрша по имени Эни (настоящее имя — Анора Михеева) ловит в своём клубе сына знатного русского олигарха Захарова. Между ними начинается секс за деньги, который из кратких встреч превращается в недельный бесконечный тусич (за $15к — мне кажется, Анора взяла слишком дёшево, но допустим), а затем — в свадьбу. Женитьба сына олигарха привлекает внимание таблоидов, и вот уже сам олигарх (Алексей Серебряков) летит в Нью-Йорк разбираться с браком, который в планы семьи явно не входил.

Anora movie still Yura Borisov Karren Karagulian Анора кадры Юра Борисов Каррен Карагулян

Первая часть фильма — эталонное веселье с пьянками и короткими эпизодами секса. Бейкер снимает всё это достаточно обыденно, но стильно, эротика почти не надоедает, и как только уже хочется сказать — ребята, возможно, пора заняться чем-то другим — другое сразу начинается: брак между героями, который явно ничем хорошим кончиться не может, приводит к хорошей русской семейной склоке. Бейкер снял отличную сцену скандала в доме Ивана — сценарий обычно подразумевает в такой ситуации обмен репликами, пусть и грубыми, но здесь получилось объединить множество одновременно говорящих людей, страшнейшую ругань (в основном от лица Аноры) и немалый объём действия.

Появляются армянин Гарник — он выполняет при Иване роль воспитателя — и наёмный гопник Игорь (Юра Борисов), который, правда, отрицает, что он гопник, да и вообще в конце оказывается, что он самый правильный из всей компании. От уголовных штампов Бейкеру удаётся уйти довольно далеко. Кое-какие вспышки насилия в фильме есть, но вообще герои не делают ничего, что однозначно должно было бы закончиться полицейским преследованием. Неизвестно, конечно, что бы было, если бы Анора упёрлась бы на тему бракоразводного процесса, но её всё-таки повезли к судье в Неваду на частном самолёте, а не в бухту Кони-Айленда с цементными колодками на ногах.

Возвращаясь к штампам: у Гарника есть начальник, армянский священнослужитель Торос (Карен Карагулян, которого Бейкер снял в каждом своём фильме), и этот священнослужитель местами ведёт себя как эпизодический персонаж сериала «Сопрано», его шатает между попытками быть цивильным и нуждой любой ценой решить проблему. Вторую половину «Аноры», где герои дружно ищут Ивана, вперёд тянет именно Торос: глава наёмников, который сам только робкий наёмник перед лицом неминуемого прибытия русского олигарха.

В «Аноре» несложно найти социальное послание: все герои (кроме олигарха и его супруги) — люди подневольные, пашут и пашут на какого-то дядю, который на них плевать хотел. С секс-работой незачем даже углубляться, мы понимаем, почему пашут и что это за дяди. Но и Торос, который близок к вершине иерархии американских помощников Серебрякова, вынужден оставлять все свои дела по первому же требованию начальства. И всё-таки, если уж про жанры говорить, «Анора» ближе к комедии, чем к социальной драме: фильм бы не получился без большой доли веселья и самоиронии. Ивана, избалованного сынка, Бейкер показывает с редкой для такого героя любовью: ну да, у него куча бабок и он хочет секса, и это всё, что его определяет, но что вы ещё хотите от подростка, которого оставили совсем одного перед лицом всех соблазнов этого мира? Что вы вообще хотите от подростка? Да и сама Анора хочет ненамного больше: она борется за брак — но это брак ради фана, она хочет, в общем, продолжать развлекаться и ездить в Вегас раз в неделю. И да, Ваня ей несомненно симпатичен, и он нужен ей не только ради денег, но для чего ещё? Веселья, очевидно. Веселиться герои умеют на славу.

Anora movie still Анора кадры Марк Эйдельштейн Майки Мэдисон

Мне понятно, почему «Анора» стала таким значимым фильмом для многих. Даже если я не могу целиком разделить это чувство — это пример очень простого и при этом очень яркого фильма, который оставляет за кадром куда больше, чем сказано внутри. У Аноры такое впервые? Что было до, и что будет после? Какие-то истории должны вырасти в будущем: и у Ивана, и у Аноры, и, может быть, даже у Аноры с Игорем. Но это точно уже не будет таким кратким и таким весёлым — скорее медленным, тягучим и куда более безобразным.

8/10

Alien: Romulus

Alien: Romulus, режиссёр Феде Альварес, США, 2024

Рэйн — крепостная работница шахтёрской колонии Weyland-Yutani, и она мечтает сбежать на другую планету, свободную и светлую. В космосе недалеко от колонии появляется дрейфующая космическая станция, и Рэйн решает проникнуть туда, чтобы достать нужное для криосна топливо. Вместе с Рэйн на станцию летит её приёмный брат — неисправный андроид Энди. А также несколько сверстников Рэйн, включая её бывшего парня и его беременную сестру. На станции их поджидают разные твари, которые только и ждут, пока места их обитания прогреют до нужной температуры.

Alien Romulus Чужой кадры

После «Ромула» я посмотрел несколько видео о вселенной «Чужого» и я поражён тем, насколько она на нынешний момент глубока — есть, например, такая хронология, где собраны события романов, комиксов и фильмов. Я и представить не мог, что Blade Runner считается каноном вселенной «Чужого». Создавший обе франшизы Ридли Скотт прямо говорил, что они связаны. В фильмах отсылок нет, но пирамидальные строения на шахтёрской колонии в «Ромуле» выглядят как напоминание о первом Blade Runner. В «Ромуле» пирамиды намного меньше, но это — и не Земля.

Начало «Ромула» получилось очень удачным: Альварес за несколько минут обрисовывает жизнь в жутком, откровенно крепостническом мире. Ручным трудом в колонии заняты люди, а андроиды-синтетики выполняют функции менеджеров или надзирателей, потому что дороже стоят. Впрочем, если синтетики выходят из строя, их выкидывают на обочину так же беспардонно, как и людей. Так случилось с Энди.

Alien Romulus Чужой кадры

Когда действие переносится в космос, перед Альваресом встаёт задача посложнее. Женщина-героиня на гибнущем корабле. Выживание в мире жутких монстров. Как не повторить с Рэйн линию Рипли? И как добавить в фильм про ксеноморфов что-то ещё более жуткое, чем хорошо всем знакомые ксеноморфы?

За последние годы было столько провальных попыток возродить старые франшизы, что ожидания зрителей стали совсем низкими. Даже нормальное кино воспринимается как редкая удача. Ещё более надёжный ход — снимать фильмы, которые не только продолжают старые франшизы, но и делаются в духе старой школы. С Альваресом всё сложилось отлично. Его ментор и pen pal — сам Кэмерон. Из-за его плеча выглядывает Ридли Скотт (он участвовал в создании фильма и одобрил его). «Ромул» насыщен некомпьютерными эффектами, practical effects, и выглядит стилистически очень похожим на первого «Чужого» (1979).

Это беспроигрышная формула, но это обман. То, что в 1979 году выглядело как стилизованное будущее, сейчас кажется копией (отлично сделанной, но всё-таки) декораций старого фильма. Про весь фильм можно сказать то же самое: начало у него оригинальное, но всю оригинальность со временем подрезают, персонажей — умерщвляют, шахтёрскую колонию — забывают, и остаётся стандартная история про омоложенную Рипли с диковатым 4-м актом (ведь беременная подружка должна родить — вся вселенная «Чужих», как известно, посвящена отношениям Матери и Сына). Practical effects, как всегда в современном Голливуде, тоже обман. В фильме полно хорошего CGI, но про CG-художников никто не вспомнит, потому что переключатели и панели в стиле 70-х — важнее.

У фильма есть одна отличная сюжетная линия: линия синтетика Энди в исполнении Дэвида Джонсона. В начале фильма у Энди нетипичная для андроида роль — он слаб и нуждается в человеческой опеке. На станции он получает новую силу, но вместе с ней — новые инструкции. Теперь он лучше оснащён, чтобы спасти Рэйн, но он же может стать её убийцей.

Меня удивило, что некоторые обозреватели «Ромула» с нежностью вспоминали о Prometheus и Covenant. После релизов их чаще всего проклинали, и за дело, но в тех фильмах Ридли Скотт пытался показать что-то новое — в них было много нелепого, кривого, странного, но их было интересно смотреть! Я не скажу, что «Ромула» смотреть неинтересно. Но хочется больше такого, чего мы ещё никогда не видели.

Nocturama

Nocturama («Ноктюрама», «Париж это праздник»), Бертран Бонелло, 2016

Выложу здесь рецензию из канала Росфильмнадзор. «Ноктураму» я посмотрел в марте 2017 года в московском кинотеатре (не помню, где именно). На сайт эта рецензия не попала.

Nocturama была снята в Париже в 2015 году — тогда, когда расстрел Charlie Hebdo уже состоялся, а ноябрьские атаки, унесшие жизни 130 человек, только готовились. Террор, который показывает Бонелло, лишён расовой и религиозной подоплёки. Герои представляют разные нации и вероисповедания, объединяет их разве что молодость и антикапиталистические взгляды. Но в детали идеологии Бонелло тоже не углубляется.

Bonello Nocturama Бонелло Ноктурама кадры Париж горит

Российское название — «Париж это праздник» — близко к режиссёрскому замыслу. Бонелло хотел дать фильму название Moveable Feast, связать его со светскими парижскими дневниками Хэмингуэя. Книга после ноября стала символом сопротивления религиозному экстремизму, и Бонелло выбрал новое название. Nocturama — часть зоопарка, где содержат ночных животных.

Интрига проявляется медленно: первый акт обходится почти без слов. Вторую часть, где участники действия запирают сами себя в торговом центре (съемки происходили в La Samaritaine, громадном пустующем здании в центре Парижа), критики оценили как неудачную: излишне прозрачный намёк на то, что буржуазное общество способно развратить каждого, кто к нему прикасается.

Кажется, ничего подобного Бонелло не имеет в виду: всё, что он демонстрирует — невероятное напряжение и страх, который даст фору любому фильму ужасов и триллеру, что я когда-либо видел. Обычные люди сделали неординарный выбор. Это не кино о трансформации клерков в террористов: это кино о том, что клерки могут просто хотеть быть террористами. Страх и свобода, сопряжённые с этим выбором, ни на что не похожи. Ставки предельно высоки.

Bonello Nocturama Бонелло Ноктурама кадры

Герои Nocturama — объекты наблюдения, чей день случайно попал в поле зрения камеры Лео Энстена. Отстранённые ракурсы, которые ставят нас на место охранника за видеомонитором (или случайного преследователя), делают происходящее настолько жизнеподобным, что к концу сам ищешь, куда прятаться. Даже глупые ошибки террористов кажутся предельно реалистичными. Насилие страшит их самих, вид крови опьяняет и наполняет восторгом.

Свобода, саспенс, красота и логика. Это неземное кино, такого ещё не было; неудивительно, что в прокат Nocturama почти нигде не попала, а говорить о ней старательно избегают. (На самом деле не избегают, и я не знаю, почему в 2017 году у меня возникло такое ощущение.)

10/10

На фото ниже Лаура Валентинелли (Laure Valentinelli), нигде, кроме Ноктюрамы, она не снималась.

Bonello Nocturama Бонелло Ноктурама кадры Лаура Валентинелли Laure Valentinelli

La Bête («Предчувствие», «Зверь»)

La Bête («Предчувствие», «Зверь»), Бертран Бонелло, 2024

«Ноктурама» Бонелло (рецензия из канала Росфильмнадзор, рецензия на сайте) — один из немногих фильмов, которым я ставил оценку 10/10 (таких примерно пять, и ещё, может быть, пара сериалов). Это на самом деле один из лучших и самых впечатляющих фильмов, которые я когда-либо видел. Но в случае Бонелло то, что один фильм порадовал, совсем не означает, что другие тоже будут близки. Он обычно снимает экспериментальные и не слишком понятные с сюжетной точки зрения картины, и никакого фирменного стиля у него, пожалуй, нет. Ну и хорошо.

Предчувствие La Bête зверь кадр Бертран Бонелло

Действие La Bête теоретически происходит в будущем, но 90% фильма заняты двумя историями из прошлого. В первом сюжете дело происходит в начале XX века в Париже: пианистка Габриэлла (героиня Леи Сейду) уходит от мужа к мужчине по имени Луи (Джордж Маккэй). Во второй истории — в 2014 году в Лос-Анджелесе — модель по имени Габриэлла ищет близости и отношений, а инцел Луи снимает видеодневник о том, как его обижают женщины, и преследует Габриэллу, пока она присматривает за огромным домом.

В мире будущего Париж скоро будет затоплен, 60% людей мира безработные, и решение о том, кому можно работать, принимает AI. Люди, склонные к аффектам и излишне сильным чувствам, работать не должны. Для достижения должной степени равнодушия AI подвергает людей пьюрификации, которая подразумевает переживание прошлых «генетических» травм. Весь фильм, собственно, показывает процесс пьюрификации Габриэллы.

Первая история (1910 года) повторяет действие новеллы Генри Джеймса «Зверь в чаще». Новеллу Джеймс посвятил всеобъемлющему внутреннему страху, который мешает людям нормально чувствовать и испытывать любовь; тема, которая мне, пожалуй, слишком знакома, я всего боюсь. Но Бонелло расширяет эту тему — AI в его фильме и есть преследующий человека зверь, который отнимает у людей способность чувствовать. И если с внутренним страхом можно побороться, то AI использует внешнее принуждение: хочешь чувствовать — не будешь есть.

В кинематографическом смысле «Зверь» разочаровывает теми 10% действия, которые посвящены будущему. Париж в будущем бледен и невыразителен. Может быть, таким AI-будущее и должно быть, но это «реальное время» фильма, и хотелось узнать про него больше — и увидеть больше. Части, связанные с 1910 и 2014, сняты отлично, они очень разные, Сейду и Маккэй в них играют совершенно разных людей, и игра у них просто безупречная. Съёмки в Лос-Анджелесе, как я понял, проходили без разрешений и с минимальными бюджетами, и видео Луи про то, как его не подпускают к себе девушки, офигенный comic relief на фоне слишком серьёзного, пожалуй, фильма.

В «Звере» много странного символизма, красных портьер, гадалок, всё это было у Линча (и не только) и всё это выглядит надуманным. Если убрать эти части и добавить эпизодов, связанных с основными темами фильма, — это кино было бы гораздо лучше. Некоторые рецензенты правы: La Bête легко может уместиться в серию «Чёрного зеркала».

7/10

Ещё одна рецензия из канала: на короткометражку Бонелло.

Начальник отряда

«Начальник отряда», Никита Ефимов, Россия, 2021

Никита Ефимов — документалист, ученик Марины Разбежкиной, — на 4 дня попадает в колонию строгого режима в Санкт-Петербурге. Его герой — начальник отряда, который надзирает за сотней заключённых. Начальник не считает, что про настоящую жизнь в колонии можно снимать кино: всё должно быть игрой и показухой. Он инструктирует заключённых, как вести себя в кадре, а потом отыгрывает заранее спланированные им самим сценки.

Начальник отряда Никита Ефимов кадр музыка гимн России

Это выглядит комично и жутко одновременно, и у некоторых зрителей после просмотра возникли вопросы о том, насколько этично снимать людей в подневольных условиях. На съёмку некоторые заключённые соглашались в том числе ради того, чтобы получить некие «баллы» от администрации колонии; такое сотрудничество может сыграть положительную роль при принятии решений об условно-досрочном освобождении. Заключённым Ефимов фильм не показывал, да и едва ли это возможно. А главный герой, который, видимо, всё ещё работает в системе ФСИН, оценил его высоко.

Это очень поверхностное знакомство с российской тюрьмой. Несмотря на то, что Ефимов в комментарии Медузе называет своего героя «порядочным парнем», мы не можем быть уверены, что он непричастен к нарушениям прав находящихся в тюрьме. Но и это немало: «настоящих» видео про жизнь из колоний мы почти не видим, со времён пыточного архива Gulagu.net 2021 года такие публикации мне не попадались. Вероятно, когда у нас в стране обстановка станет немного мягче, мы увидим очень много новых видео о том, что на самом деле происходит за стенами колоний. Взгляд на «правильную» тюрьму со стороны администрации, который получился у Ефимова, тоже по-своему любопытен.

Пишите письма политзаключённым. Каждую неделю в России их становится больше.

Капитан Волконогов бежал

Капитан Волконогов бежал, Наташа Меркулова и Алексей Чупов, Россия, 2021

«Его фашисты в Испании пытали, и он им ничего не сказал. Вы что, пытали его лучше, чем фашисты?»

Капитан Волконогов бежал кадры

«Волконогов» выглядит сейчас как злободневная аллегория, я рад, что не видел его прошлым летом: один из героев там говорит о подготовке к большой войне — и вот большая война случилась. А неблагонадёжных людей — всех, кто родину не любит, — прижучили сотнями уголовных дел. «Сейчас они невиновны, но будут виновны потом». Любопытно, каким у этого фильма будет российский прокат. Пиратские копии голливудских лент, наверное, более надёжный вариант.

Итак, на дворе 1938 год, чекисты в алых трениках играют в игры в декорациях имперского дворца (костюмы из «ДАУ», дворцы из «Союза спасения»). Начинается очередная чистка, и вместо денацифи… демилитари… в общем, вместо того, чтобы очиститься от грехов пулей в затылок, как все, человек по имени Фёдор Волконогов (Юра Борисов) решает сбежать.

По дороге он встречает репрессированного друга (его играет Никита Кукушкин, естественно), который рассказывает, что вся их туса попала в ад, и сам Фёдор попадёт, если не вымолит у кого-нибудь прощения. Ну он и идёт вымаливать, а за ним по пятам следует вся чекистская рать. Да, чуть не забыл: Кукушкин мёртвый, он прямо на глазах героя вылезает из могилы, а затем, окончив свою речь, пролезает обратно.

Но довольно 1938 года, давайте поговорим о нашей реальности: вот в Виннице Россия на днях убила 26 человек, включая троих детей. В Часовом Яре от российского ракетного удара погибли 48 человек, а сейчас, пока я это пишу, разбирают завалы после очередных ракетных ударов в Харькове и Днепре. Да, внутренние репрессии в России от тридцатых годов очень далеки, как и война с Украиной далека от 1941 года. Только — реши кто-то из них там, что массовые расстрелы и правда нужны, остановить их нам будет нечем. В «Активном гражданине» 65% проголосует за массовые казни, а потом на mos.ru можно будет выбрать главного палача из трёх кандидатур. Удивительно не то, что это вообще может случиться в 2020-е — удивительно то, что этого нет прямо сейчас.

Алексей Чупов с Наташей Меркуловой, естественно, про нашу нынешнюю реальность и говорят: никакого исторического смысла в их высказывании нет, а вот убийцы нашего времени — будь то убийцы Немцова или те, кто пустил ракету по ТЦ в Краматорске, — действительно, по мнению некоторых идеалистов-современников, могут взять и расчувствоваться, начать рефлексировать относительно содеянного зла. И нам, людям со светлыми душами, стоит предложить им способы искупления вины.

В жизни рефлексировать они не начнут. Мечта о совестливых убийцах так и осталась в романах Достоевского: реальным убийцам почему-то похрену, в ад они попадут или в рай. Им становится не по себе только тогда, когда над ними нависает угроза наказания в нашей реальности. Сценаристы «Волконогова» удачно совместили угрозу наказания метафизического и реального: всё-таки мало к кому из убийц приходят убитые товарищи, особенно в исполнении Кукушкина.

Я согласен с отзывами, в которых последнюю треть фильма называют неудачной. За счёт сюжета о поиске прощения большая часть «Волконогова» занята общением с родственниками жертв репрессий, и эта часть похожа временами то на серию реалистичных интервью, то на череду сказочных встреч с существами, которые могут подарить волшебный артефакт. Можно было сделать сериал: возможно, тогда в каждой серии старались бы придумать какой-то новый, уникальный кейс прощения. Но сериала нет, и впечатляет только самая первая встреча — с женщиной из морга, которая тупо шлёт героя нахуй. Это самая естественная и самая нормальная реакция человека на палача, который является с докладом о совершённой казни. О прощении стоит говорить тогда, когда к тебе приходят с похоронкой на самого палача.

Капитан Волконогов бежал кадры

В последней части фильма что сюжет, что изображение Петербурга 30-х становятся слишком уж шаблонными: Чупову с Меркуловой уже не надо доказывать, на что они способны, но они всё равно стараются что есть мочи. Появляется любимый наш надрыв, появляются мудрые дети с библейскими репликами, появляются запуганные женщины, которые выглядывают из-за дверей. Говорят, что у Чупова и Меркуловой есть список из 50 фильмов-референсов, к чьему киноязыку они обращались. Но где же свой язык…

А отсылки здесь каждый найдёт себе по вкусу. Если у Долина гимнастическая часть истории вызывает ассоциации с Лени Рифеншталь, то мне в голову сразу же лезет «ДАУ» Кржановского. (На «Золотом абрикосе», армянском кинофестивале, где я смотрел «Волконогова», показывали Дау.Дегенерацию, и кто-то из зрителей потратил на неё 360 минут жизни.) Спортивные молодчики, костюмы, немного лёгкого нацизма,…. причём Тесак в роли палача выглядит гораздо натуральнее, чем Юра Борисов или Тимофей Трибунцев. И серьёзнее. И страшнее. Странно, но с психологическими деталями Кржановский справился лучше: даже включение в диалоги современных слов и реалий у «Дау» работает, а здесь — не хочет. Современные костюмы при этом — удачное решение, автор костюмов в этом фильме — Надежда Васильева, супруга Алексея Балабанова.

Не устану повторять: лучшим на сегодня высказыванием в лоб о современной России кажется мне «Кроткая» Сергея Лозницы. У Чупова с Меркуловой тоже всё, собственно, в лоб, но уж слишком много исторических лазеек себе найдут современные палачи. «И тогда было не так, как фильм показывает, а сейчас не так тем более». Веры в рай и ад у них всегда было достаточно, но они верят богу войны, который обещал им рай за кровь. Я верю этому фильму, но я не верю, что он кого-то спасёт. Такой задачи, конечно, и не может быть.

8/10

Титан

«Титан» (Titane), Жюли Дюкорно, Франция, 2021

Алексия (Агат Руссель) с детства живёт с титановой пластиной в голове: отец отвлёкся от дороги, чтобы заставить дочь пристегнуться на заднем сиденье, и произошло ровно то, ради чего стоит пристёгиваться на задних сиденьях. Равнодушный папа (Бертран Бонелло) после аварии так и остался равнодушным, а дочь выросла, гордится устрашающим шрамом на виске и научилась здорово танцевать. Ещё она иногда убивает людей заколкой для волос и трахается с машинами. И вот: она не спит с мужчинами, и она беременна.

Титан Жюли Дюкорно

Концепция «Титана» настолько хороша и оригинальна, что шокировать зрителей чем-то дополнительным Дюкорно даже не пытается. А ведь могла бы: жестоких убийств, и секса, и крови могло быть гораздо больше, но скромность как раз убаюкивает и усыпляет внимание. Заставляет представлять себе всё, что напрямую не показано. Дюкорно явно смакует свою способность удивить мыслью, а не картинкой: это то, наверное, что делает всё явление New French Extremity таким ценным и таким малодоступным. Гаспар Ноэ, самый известный из «экстремистов», в наибольшей степени приблизил это направление к массовому зрителю. Но мой любимый режиссёр таких фильмов — собственно Бертран Бонелло, создатель великой «Ноктурамы» и ещё нескольких безупречно плотских фильмов. Его участие в «Титане» в качестве актёра выглядит как признание его — своего рода — отцовских заслуг.

Я читал американские обзоры на этот фильм, и его по привычке относили к категории sci-fi, хотя от фантастики здесь одно слово: все зрители понимают, что автомобиль ни в одной известной нам вселенной не может — буквально — осеменить Алексию. Всё произошедшее в конечном итоге одна грандиозная метафора. Но Titane настолько ловко водит нас за нос относительно своего правдоподобия, что вопрос о достоверности отходит на второй план. Беременна чем-то неживым — и ладно; главное, до чего же страшно за неё и за ребёнка! И за мужчину (Винсент Линдон), чьим пропавшим сыном Алексия так безнадёжно притворяется. Причём в этой подмене всё тоже абсолютно сюрреально: Алексис может спрятать свой живот так, как будто он состоит не из машин, а из воздуха.

Это редкий фильм, который даёт в финале чувство абсолютного катарсиса: то, что гораздо важнее, чем странная завязка и шокирующие кадры рвущейся плоти. Титан — это величие.

8,5/10

Титан Винсент Линдон

Swan Song

Swan Song («Лебединая песня»), режиссёр Тодд Стефенс, США, 2021

Swan Song — фильм одного актёра, который без этого актёра никогда не получился бы. Главного героя, стилиста по имени Пэт Питсенбаргер, сыграл Удо Кир. Он удивительно похож на реального Питсенбаргера, который прожил жизнь в городке Сандаски, Огайо, и умер в 2012 году. Тодд Стефенс тоже вырос в Сандаски, встречал Пэта в жизни и завершил этим фильмом свою «Трилогию Сандаски».

Swan Song Удо Кир Пэт Питсенбаргер

Кроме «Лебединой песни», в трилогию входят Edge of Seventeen («Семнадцатилетний рубеж», 1998), где Тодд был только сценаристом, и Gypsy 83 (2001). Сюжеты двух первых фильмов — вымысел с автобиографическим оттенком, да и в «Лебединой песне» основной сюжетный ход придуман. Но пишет и снимает Тодд о том, что пережил сам: «Семнадцатилетний рубеж», например, посвящён его собственному взрослению, времени, когда он осознавал свою гомосексуальность.

Сандаски расположен на берегу озера Эри недалеко от Кливленда. Это небольшой городок с двухэтажными домами, где всё самое интересное происходит у побережья и на паре центральных улиц. Пэта мы встречаем в светлой, опрятной и безумно тягостной клинике для престарелых. К нему приходит местный адвокат и рассказывает, что местная знаменитость — Рита Паркер-Слоун — недавно умерла. В завещании Рита потребовала, чтобы причёску для похорон ей создал Пэт. За это адвокат обещает 25 тысяч долларов. Сумма серьёзная, а Рита была главной клиенткой Пэта на протяжении многих лет. Но между ними много лет назад произошла ссора, причины которой выяснятся только к концу фильма. Пэт теперь испытывает к Рите ненависть — и отказывается.

Лебединая песня Удо Кир Дженнифер Кулидж

Впрочем, затем передумывает и сбегает из дома престарелых.

И успевает не только на похороны, но и на закрытие старого гей-клуба. Где когда-то выступал в качестве дрэг-квин. Устраивает последнее шоу. Встречается с друзьями, живыми и мёртвыми. Колесит на кресле-каталке по улицам. С Питсенбаргером никто не сравнится.

Удо Кир сыграл за пятьдесят лет карьеры две сотни ролей в кино, и для него «Лебединая песня»— очень личный фильм, отсылающий к временам, когда он сам знакомился с квир-тусовкой, снимался у Пола Морриси и Энди Уорхола в «Крови для Дракулы». Сложное прошлое Кира, который часто оказывался в эксплойтейшн-фильмах, играл монстров и садистов, само могло бы лечь в основу фильма. Или хорошего сериала. Пэт у него получился незабываемый: жёсткий, противоречивый, но в то же время трогательный и нежный. Он даже высокомерно язвит — и ворует из магазинов — с теплом и справедливостью.

Безусловно рекомендую этот фильм.

8/10

Swan Song Удо Кир

Blood Red Sky

Blood Red Sky («Кроваво-красное небо»), режиссёр Питер Торварт, Netflix, 2021

Нетфликсовский Blood Red Sky лучше смотреть, не зная про этот фильм вообще ничего. Не читая аннотации и даже не глядя на название. Если вам интересны террористы и кровь — просто рекомендую. 4 звезды из 5. Дальше можно не читать.

Если звучит не слишком многообещающе, то…

Кроваво-красное небо кадры самолёт

…представьте, что вы смотрите фильм о захвате самолёта. Начало: снайперы занимают позиции, самолёт с истребителями сопровождения садится на полосу. Приближаются машины со спецназовцами.

Затем мы видим то, что было прежде: мальчик лет восьми; его мама по имени Надя, возможно, больная раком, летит с ним в Нью-Йорк на лечение; другие пассажиры укладывают вещи на полки; террористы переглядываются; взлёт; захват самолёта. Блистательный Александр Шеер (Eightball, один из террористов) исполняет танцы с ножами. Мальчик паникует, мама пытается его спасти и получает от маньячного Эйтболла три пули в грудь. Погибла. Мальчика успокаивают другие пассажиры. И даже террористы.

Одновременно показывают эпизоды из давнего прошлого: отец, мать, мальчик (ещё младенец), заснеженная пустынная дорога, сломанная машина, отец идёт за помощью, но не возвращается, мать идёт по его следам с закутанным в куртку младенцем, набредает на пустынный дом, видит труп мужа. И тут её кусает вампир.

Что?

Да.

Кроваво-красное небо Alexander Scheer Александр Шеер

Дальнейшее содержание более или менее очевидно: вампира пулей не убьёшь. И проблема фильма в том, что из отличной задумки и хорошего начала получился посредственный продукт, явно сделанный в спешке. Самый яркий из террористов — Eightball в исполнении Шеера, который играл Энди Уорхола в «Фассбиндере» (Enfant Terrible, 2020) и Гундерманна в «Гундерманне» (2018). Роли убийц Шееру даются здорово, он очень артистичен в образе социопата. Но перемена, которая с ним происходит, делает его похожим на всех остальных, и в последней трети фильма смотреть в принципе не на кого. Если не считать одной сцены, где мальчик и его мама (её играет Пери Баумайстер) пытаются приблизиться друг к другу, но не могут. Режиссёр (Питер Торварт, немец, который у себя на родине снял и написал несколько успешных криминальных фильмов) к финалу начинает путаться в деталях. Так и не стало понятно, куда летит самолёт и почему именно туда. Так и не стали ясны детали замысла террористов. А последние сцены с мальчиком — просто стыд.

Отличные актёры. Отличная задумка. Поверхностные персонажи. Плохой финал.

6/10

Blood Red Sky Alexander Scheer Leonie Brill

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell, режиссёр Барбара Ширер, Peacock, 2021

На Peacock вышел документальный сериал про Гилейн (Гилен, Гислейн) Максвелл — близкую подругу Джеффри Эпштейна, бизнесмена, которого суд Нью-Йорка обвинил в торговле несовершеннолетними и в сексуальных актах с участием несовершеннолетних. Эпштейн покончил с собой в 2019 году, а Гилейн до сих пор находится в тюрьме — и ждёт суда, который может состояться этой осенью.

Гилейн Гислейн Максвелл фотография 1985

По Ghislaine интересно проследить, как средний документальный сериал отличается от действительно хорошего. Такого, например, как The Vow про NXIVM («Нексиум»), секту Кита Ранье и его поклонниц.

Предмет изучения у обеих документалок очень похожий: и Кит Ранье, и Эпштейн оказались манипуляторами и лжецами галактических масштабов. Оба они с помощью близких им женщин пробивали себе дорогу в «высшее общество». Оба пользовались своей неуязвимостью и репутацией для того, чтобы принуждать женщин к сексу. Разницей было то, что Ранье пошёл по пути сектантства и эзотерики, а Эпштейн был более приземлённым человеком и рассчитывал в первую очередь не на харизму, а на деньги. И предпочитал девочек помоложе.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Стаффорд-Дейч

Гилейн производит впечатление абсолютно наглого человека. Обман и манипуляция для неё так же обыденны, как мытьё посуды. Весь мир превращён в пастбище для кормления, а потерянную репутацию можно легко вернуть. В 2008 году Эпштейн попадает в тюрьму во Флориде за склонение несовершеннолетних к проституции — и получает невероятно выгодную сделку с прокурором штата, а затем просто уезжает в Нью-Йорк и продолжает тусить с давними друзьями. Гилейн больше не встречается с ним публично и основывает фонд по защите океанов, читает на TED Talks речи о том, как важно спасать морских животных. Всё это — после того, как она гуляла по Центральному парку Нью-Йорка и по улицам возле школ во Флориде, искала старшеклассниц, подходящих Эпштейну по типажу, и раздавала свой номер телефона под видом предложения о «работе моделью». А затем лично устраивала девушкам, которым было 14-18 лет, встречи с обнажённым Эпштейном в его доме.

Наверное, главным отличием The Vow от Ghislaine служит то, что в The Vow намного больше времени и внимания уделили голосам пострадавших. Некоторые персонажи Ghislaine — писательница Анна Пастернак и «бывшая подруга» Леди Виктория Херви — как будто любуются собой в кадре, это производит тягостное впечатление. (Это не их вина, а вопрос монтажа фильма и ведения интервью.) Голоса жертв, наоборот, убраны на второй план. Они будто кажутся авторам фильма недостаточно гладкими, недостаточно красивыми. За исключением Марии Фармер, которая, правда, в суд на Гилейн так и не подала.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Виктория Херви

В сложных историях, где стороны обвиняют друг друга во лжи, часто так бывает. Идеальная жертва преступления должна обладать безупречной репутацией и внешней привлекательностью, стройно говорить и никогда не противоречить себе. Этим требованиям соответствуют далеко не все. Пострадавшие от действий Эпштейна девушки, которые выступили против него в суде и рассказали обо всём, что с ними произошло, — очень смелые люди.

Сериал неплохо пересказывает историю Эпштейна и много времени уделяет высказываниям людей, которые лично знали Гилейн Максвелл. Но по большей части он выглядит как галерея значительных лиц в красивых интерьерах, которые подписываются «бывшими друзьями» фигурантов расследования. «Бывшими» их сделал не стыд, а то, что на обвинения в адрес Эпштейна уже не удавалось закрыть глаза. Едва ли в великосветской среде подобные истории редки, но Эпштейн и Гилейн Максвелл были настолько уверены в своей безнаказанности, что оставили слишком много следов.

6/10

Гилейн Максвелл фотография документальный фильм

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests, CNN Films и HBO Mах, режиссёр Тим Треверс Хоукинс, 2021

Новый документальный фильм Хоукинса, автора XY Chelsea, рассказывает о том, как психологические тесты используют для отбора кандидатов на вакансии в Америке. И насколько несправедливы результаты такого отбора.

В Persona есть все атрибуты популярной американской документалки: эмоции, слёзы, эффектная музыка, устрашающее название. Факты звучат неопровержимо, но проверить их сложно. Некоторые из положительных героев — очень, очень левых взглядов.

Persona психологические тесты кадры

Но там есть интересные вещи. Большая часть фильма посвящена тесту Myers–Briggs Type Indicator (MBTI). Я не знаю, используют ли этот тест в России при приёме на работу, но в приложениях знакомств, например, типы указывают часто. (На западе это стало обычаем.) На MBTI во многом похожа соционика, которая в России значительно более известна; поклонники соционики считают её более тонкой и точной теорией, чем MBTI. В Америке варианты MBTI или Big 5 часто используют для отсева кандидатов ещё до собеседований. Но о происхождении и авторах этих тестов мало кто знает.

Например: Элизабет Майерс-Бриггс, которая создала тест MBTI вместе со своей матерью, в 1934 году опубликовала детективный роман Give Me Death. В семье на юге США умирают люди, оказывается, что они все совершают суицид, потому что в их роду есть капля негритянской крови. Главные герои-детективы приходят к выводу, что это разумно и лучше им всем умереть, чтобы не пачкать белую кровь. И это не насмешка над расизмом, это серьёзно.

Майерс-Бриггс считали, что их тест в целом работает только на умных и осознанных людях с IQ > 100 (говорить про расу в 1960-е уже было плохо для бизнеса, но вы понимаете). Кроме того, у старых вариантов MBTI были разные шкалы sensitivity для мужчин и женщин, потому что женщины более чувствительны. Достоверность, обоснованность? да ладно.

Теперь этот тест решает, получите вы работу или нет.

Persona кадры Lydia X. Z. Brown

Уже давно есть пособия и курсы относительно того, как обманывать тесты и отвечать на вопросы, которые выдают в вас депрессивного или недостаточно энергичного человека.

Но появились новые сервисы, такие, как HireVue. Они предлагают распознавание лиц и голосов на видеоинтервью. Теперь AI устанавливает эмоциональное состояние кандидатов и то, насколько правдивы их ответы. Использование полиграфа для большинства компаний в США запрещено, но полиграфу нашлась замена.

Если вы не проходите эти тесты, вас определяют в нежеланные и ненужные, undesirable. Вы не можете получить работу один, два, пять раз. Потом вы не можете получить работу уже не из-за теста, а просто потому, что не работали слишком долго. Если вы undesirable, зачем вы нам? Это нисходящая спираль, в которую легко попасть и из которой сложно выбраться.

Мне больно слышать слово undesirable. Мне, пожалуй, везло с работой, но я слишком часто — в разных ситуациях — оказывался нежелательным и ненужным. И видел, как это бывает с другими. Очень грустно, когда успех определяется по схеме, в которой на другой стороне раньше было общественное мнение или стандарты красоты, а теперь осталась только машина. Алгоритмы Тиндера, алгоритмы тестов при приёме на работу, тестов-экзаменов типа ЕГЭ. Это влияет на наши цели, на наши действия и на отношения с людьми.

Беспощадность делает мир беднее и хуже.

Поражение

Посмотрел «Поражение», мини-сериал 1988 года режиссёра Булата Мансурова по книге Даниила Гранина. Сценарий писал, видимо, сам Мансуров. По современным меркам это полноценный сезон: четыре серии по полтора часа.

Сериал рассказывает про двух друзей и двух учёных, которые по-разному исследуют грозу. Сергей Крылов: блондин, идеалист, прямой и честный человек. Олег Тулин: брюнет, тоже идеалист, но с идеями про то, что цель оправдывает средства. Хитрый тип, который пытается интригами переиграть советскую научную бюрократию.

Поражение Игорь Волков Геннадий Нилов

Я очень редко смотрю советские фильмы, но в советском телевидении восьмидесятых и полусоветских сериалах девяностых часто бывает что-то непостижимо прекрасное. Особый звук, особый свемовский цвет. Уверенные руки режиссёров, которых обучил советский застой. И особая драматургия деятельного покоя, когда постоянно что-то происходит, но ничего не происходит на самом деле.

Будь у меня больше времени, я бы поизучал их подробнее. Даже жаль, что они в самом деле ОЧЕНЬ долгие и радость приносят только в том случае, если видишь их нечасто. Мой любимый российский сериал (Досье детектива Дубровского 1999 года) носит отпечаток этого позднесоветского стиля. Но сейчас ничего похожего не снимают. Может быть, и правильно.

Так вот, возвращаясь к «Поражению»: Крылов сначала работает в лаборатории известного физика Данкевича (Дана), который не вписался в систему и трагически закончил дни в полном одиночестве, вероятно, даже покончил с собой. Потом Крылов воссоединяется с Тулиным и исследует грозы на Кавказе. В составе кавказской экспедиции числятся аспирант Ричард (Евгений Дворжецкий), который влюблён в капризную Женю (Ольга Кабо), которая начинает встречаться с Тулиным и разбивает Ричарду сердце. Над ними висит мрачно-блаженная фигура Агатова (Леонид Куравлёв), который, как Роскомнадзор, всё контролирует и запрещает, но ничего запретить не может. Ричард погибает из-за нелепой случайности. Последний час «Поражения» занимает комиссия, которая ищет виновных, но приходит только к выводу, что в Советском Союзе с реформами слишком поспешили.

Поражение Мансуров мортиры

В «Поражении» есть очень странные, диковинные моменты, которые часто попадаются в перестроечных сериалах. Например, артхаусные ночи Крылова в сказочном доме-декорации с юной актрисой по имени Лена, которая исчезает из действия так же быстро, как и появляется. Комбинированные съёмки у Мансурова настолько дёшево сделаны, что открывают новые смыслы. Грозовое облако изнутри самолёта выглядит как смесь «Соляриса» и извержения вулкана.

Поражение шаровая молния

Драматургия здесь выше всех высот. Абсолютную серьёзность призваны сгладить «смешные» сцены. В одной из таких сцен эпизодического персонажа-механика отучают храпеть, выводя его храп на динамик, который среди ночи слышит вся гостиница. Весьма потешно. Есть удивительной силы и красоты анекдоты: В Америке от алкоголизма умирает каждый третий. — И что? — А нас-то двое. Безо всякой иронии герои произносят реплики вроде

Если бы я получил полную власть над собой, я бы получил власть над всеми (это Тулин, конечно), или

Оказывается, древний и самый чистый способ убеждения людей силой кое-что значит для таких людей, как вы (Крылов), или

А ты уверена, что у него серьёзное чувство и он женится на тебе? Женя, ты катишься в пропасть (Катя, соседка Жени), или —

Если бы вы любили Ричарда, вы бы не поехали со мной и не взяли бы с собой купальник (это опять Тулин).

Поражение 1988 Ольга Кабо Андрей Тенета

Патриархальность «Поражения» выходит за все рамки. Тут вообще всё советское не за что хвалить, но Мансуров про место женщин в науке может сказать только одно: женщины — романтичная обслуга для учёных, занятых Делом. Тулин хватает Женю (Ольге Кабо на момент съёмок было 18 лет) за грудь, потом берёт её за голову и целует: ну вот, мужик! Женя влюбляется. Ричард спрашивает Женю, можно ли поцеловать её, и получает в ответ «о таких вещах не спрашивают». Женя не влюбляется. В конце появляется давняя любовь Крылова, которая всю жизнь его ждала. Она заносит в его номер блюдо с виноградом, потом вытирает тряпочкой все его тумбочки и даже фотографию другой женщины. Идеальное начало красивой любви, что тут скажешь.

Но при всех недостатках есть что-то прекрасное в том, что происходит в «Поражении». Даже не в том, что делает Мансуров, а в том, что делают актёры, подобранные на роли второго плана. Ольга Кабо. Ирина Климова (Лена). И особенно Евгений Дворжецкий, прекрасный актёр, жизнь которого очень глупо оборвалась в 1999 году.

Поражение Евгений Дворжецкий