Никита Ефимов — документалист, ученик Марины Разбежкиной, — на 4 дня попадает в колонию строгого режима в Санкт-Петербурге. Его герой — начальник отряда, который надзирает за сотней заключённых. Начальник не считает, что про настоящую жизнь в колонии можно снимать кино: всё должно быть игрой и показухой. Он инструктирует заключённых, как вести себя в кадре, а потом отыгрывает заранее спланированные им самим сценки.
Это выглядит комично и жутко одновременно, и у некоторых зрителей после просмотра возникли вопросы о том, насколько этично снимать людей в подневольных условиях. На съёмку некоторые заключённые соглашались в том числе ради того, чтобы получить некие «баллы» от администрации колонии; такое сотрудничество может сыграть положительную роль при принятии решений об условно-досрочном освобождении. Заключённым Ефимов фильм не показывал, да и едва ли это возможно. А главный герой, который, видимо, всё ещё работает в системе ФСИН, оценил его высоко.
Это очень поверхностное знакомство с российской тюрьмой. Несмотря на то, что Ефимов в комментарии Медузе называет своего героя «порядочным парнем», мы не можем быть уверены, что он непричастен к нарушениям прав находящихся в тюрьме. Но и это немало: «настоящих» видео про жизнь из колоний мы почти не видим, со времён пыточного архива Gulagu.net 2021 года такие публикации мне не попадались. Вероятно, когда у нас в стране обстановка станет немного мягче, мы увидим очень много новых видео о том, что на самом деле происходит за стенами колоний. Взгляд на «правильную» тюрьму со стороны администрации, который получился у Ефимова, тоже по-своему любопытен.
Пишите письма политзаключённым. Каждую неделю в России их становится больше.
Капитан Волконогов бежал, Наташа Меркулова и Алексей Чупов, Россия, 2021
«Его фашисты в Испании пытали, и он им ничего не сказал. Вы что, пытали его лучше, чем фашисты?»
«Волконогов» выглядит сейчас как злободневная аллегория, я рад, что не видел его прошлым летом: один из героев там говорит о подготовке к большой войне — и вот большая война случилась. А неблагонадёжных людей — всех, кто родину не любит, — прижучили сотнями уголовных дел. «Сейчас они невиновны, но будут виновны потом». Любопытно, каким у этого фильма будет российский прокат. Пиратские копии голливудских лент, наверное, более надёжный вариант.
Итак, на дворе 1938 год, чекисты в алых трениках играют в игры в декорациях имперского дворца (костюмы из «ДАУ», дворцы из «Союза спасения»). Начинается очередная чистка, и вместо денацифи… демилитари… в общем, вместо того, чтобы очиститься от грехов пулей в затылок, как все, человек по имени Фёдор Волконогов (Юра Борисов) решает сбежать.
По дороге он встречает репрессированного друга (его играет Никита Кукушкин, естественно), который рассказывает, что вся их туса попала в ад, и сам Фёдор попадёт, если не вымолит у кого-нибудь прощения. Ну он и идёт вымаливать, а за ним по пятам следует вся чекистская рать. Да, чуть не забыл: Кукушкин мёртвый, он прямо на глазах героя вылезает из могилы, а затем, окончив свою речь, пролезает обратно.
Но довольно 1938 года, давайте поговорим о нашей реальности: вот в Виннице Россия на днях убила 26 человек, включая троих детей. В Часовом Яре от российского ракетного удара погибли 48 человек, а сейчас, пока я это пишу, разбирают завалы после очередных ракетных ударов в Харькове и Днепре. Да, внутренние репрессии в России от тридцатых годов очень далеки, как и война с Украиной далека от 1941 года. Только — реши кто-то из них там, что массовые расстрелы и правда нужны, остановить их нам будет нечем. В «Активном гражданине» 65% проголосует за массовые казни, а потом на mos.ru можно будет выбрать главного палача из трёх кандидатур. Удивительно не то, что это вообще может случиться в 2020-е — удивительно то, что этого нет прямо сейчас.
Алексей Чупов с Наташей Меркуловой, естественно, про нашу нынешнюю реальность и говорят: никакого исторического смысла в их высказывании нет, а вот убийцы нашего времени — будь то убийцы Немцова или те, кто пустил ракету по ТЦ в Краматорске, — действительно, по мнению некоторых идеалистов-современников, могут взять и расчувствоваться, начать рефлексировать относительно содеянного зла. И нам, людям со светлыми душами, стоит предложить им способы искупления вины.
В жизни рефлексировать они не начнут. Мечта о совестливых убийцах так и осталась в романах Достоевского: реальным убийцам почему-то похрену, в ад они попадут или в рай. Им становится не по себе только тогда, когда над ними нависает угроза наказания в нашей реальности. Сценаристы «Волконогова» удачно совместили угрозу наказания метафизического и реального: всё-таки мало к кому из убийц приходят убитые товарищи, особенно в исполнении Кукушкина.
Я согласен с отзывами, в которых последнюю треть фильма называют неудачной. За счёт сюжета о поиске прощения большая часть «Волконогова» занята общением с родственниками жертв репрессий, и эта часть похожа временами то на серию реалистичных интервью, то на череду сказочных встреч с существами, которые могут подарить волшебный артефакт. Можно было сделать сериал: возможно, тогда в каждой серии старались бы придумать какой-то новый, уникальный кейс прощения. Но сериала нет, и впечатляет только самая первая встреча — с женщиной из морга, которая тупо шлёт героя нахуй. Это самая естественная и самая нормальная реакция человека на палача, который является с докладом о совершённой казни. О прощении стоит говорить тогда, когда к тебе приходят с похоронкой на самого палача.
В последней части фильма что сюжет, что изображение Петербурга 30-х становятся слишком уж шаблонными: Чупову с Меркуловой уже не надо доказывать, на что они способны, но они всё равно стараются что есть мочи. Появляется любимый наш надрыв, появляются мудрые дети с библейскими репликами, появляются запуганные женщины, которые выглядывают из-за дверей. Говорят, что у Чупова и Меркуловой есть список из 50 фильмов-референсов, к чьему киноязыку они обращались. Но где же свой язык…
А отсылки здесь каждый найдёт себе по вкусу. Если у Долина гимнастическая часть истории вызывает ассоциации с Лени Рифеншталь, то мне в голову сразу же лезет «ДАУ» Кржановского. (На «Золотом абрикосе», армянском кинофестивале, где я смотрел «Волконогова», показывали Дау.Дегенерацию, и кто-то из зрителей потратил на неё 360 минут жизни.) Спортивные молодчики, костюмы, немного лёгкого нацизма,…. причём Тесак в роли палача выглядит гораздо натуральнее, чем Юра Борисов или Тимофей Трибунцев. И серьёзнее. И страшнее. Странно, но с психологическими деталями Кржановский справился лучше: даже включение в диалоги современных слов и реалий у «Дау» работает, а здесь — не хочет. Современные костюмы при этом — удачное решение, автор костюмов в этом фильме — Надежда Васильева, супруга Алексея Балабанова.
Не устану повторять: лучшим на сегодня высказыванием в лоб о современной России кажется мне «Кроткая» Сергея Лозницы. У Чупова с Меркуловой тоже всё, собственно, в лоб, но уж слишком много исторических лазеек себе найдут современные палачи. «И тогда было не так, как фильм показывает, а сейчас не так тем более». Веры в рай и ад у них всегда было достаточно, но они верят богу войны, который обещал им рай за кровь. Я верю этому фильму, но я не верю, что он кого-то спасёт. Такой задачи, конечно, и не может быть.
Алексия (Агат Руссель) с детства живёт с титановой пластиной в голове: отец отвлёкся от дороги, чтобы заставить дочь пристегнуться на заднем сиденье, и произошло ровно то, ради чего стоит пристёгиваться на задних сиденьях. Равнодушный папа (Бертран Бонелло) после аварии так и остался равнодушным, а дочь выросла, гордится устрашающим шрамом на виске и научилась здорово танцевать. Ещё она иногда убивает людей заколкой для волос и трахается с машинами. И вот: она не спит с мужчинами, и она беременна.
Концепция «Титана» настолько хороша и оригинальна, что шокировать зрителей чем-то дополнительным Дюкорно даже не пытается. А ведь могла бы: жестоких убийств, и секса, и крови могло быть гораздо больше, но скромность как раз убаюкивает и усыпляет внимание. Заставляет представлять себе всё, что напрямую не показано. Дюкорно явно смакует свою способность удивить мыслью, а не картинкой: это то, наверное, что делает всё явление New French Extremity таким ценным и таким малодоступным. Гаспар Ноэ, самый известный из «экстремистов», в наибольшей степени приблизил это направление к массовому зрителю. Но мой любимый режиссёр таких фильмов — собственно Бертран Бонелло, создатель великой «Ноктурамы» и ещё нескольких безупречно плотских фильмов. Его участие в «Титане» в качестве актёра выглядит как признание его — своего рода — отцовских заслуг.
Я читал американские обзоры на этот фильм, и его по привычке относили к категории sci-fi, хотя от фантастики здесь одно слово: все зрители понимают, что автомобиль ни в одной известной нам вселенной не может — буквально — осеменить Алексию. Всё произошедшее в конечном итоге одна грандиозная метафора. Но Titane настолько ловко водит нас за нос относительно своего правдоподобия, что вопрос о достоверности отходит на второй план. Беременна чем-то неживым — и ладно; главное, до чего же страшно за неё и за ребёнка! И за мужчину (Винсент Линдон), чьим пропавшим сыном Алексия так безнадёжно притворяется. Причём в этой подмене всё тоже абсолютно сюрреально: Алексис может спрятать свой живот так, как будто он состоит не из машин, а из воздуха.
Это редкий фильм, который даёт в финале чувство абсолютного катарсиса: то, что гораздо важнее, чем странная завязка и шокирующие кадры рвущейся плоти. Титан — это величие.
Swan Song («Лебединая песня»), режиссёр Тодд Стефенс, США, 2021
Swan Song — фильм одного актёра, который без этого актёра никогда не получился бы. Главного героя, стилиста по имени Пэт Питсенбаргер, сыграл Удо Кир. Он удивительно похож на реального Питсенбаргера, который прожил жизнь в городке Сандаски, Огайо, и умер в 2012 году. Тодд Стефенс тоже вырос в Сандаски, встречал Пэта в жизни и завершил этим фильмом свою «Трилогию Сандаски».
Кроме «Лебединой песни», в трилогию входят Edge of Seventeen («Семнадцатилетний рубеж», 1998), где Тодд был только сценаристом, и Gypsy 83 (2001). Сюжеты двух первых фильмов — вымысел с автобиографическим оттенком, да и в «Лебединой песне» основной сюжетный ход придуман. Но пишет и снимает Тодд о том, что пережил сам: «Семнадцатилетний рубеж», например, посвящён его собственному взрослению, времени, когда он осознавал свою гомосексуальность.
Сандаски расположен на берегу озера Эри недалеко от Кливленда. Это небольшой городок с двухэтажными домами, где всё самое интересное происходит у побережья и на паре центральных улиц. Пэта мы встречаем в светлой, опрятной и безумно тягостной клинике для престарелых. К нему приходит местный адвокат и рассказывает, что местная знаменитость — Рита Паркер-Слоун — недавно умерла. В завещании Рита потребовала, чтобы причёску для похорон ей создал Пэт. За это адвокат обещает 25 тысяч долларов. Сумма серьёзная, а Рита была главной клиенткой Пэта на протяжении многих лет. Но между ними много лет назад произошла ссора, причины которой выяснятся только к концу фильма. Пэт теперь испытывает к Рите ненависть — и отказывается.
Впрочем, затем передумывает и сбегает из дома престарелых.
И успевает не только на похороны, но и на закрытие старого гей-клуба. Где когда-то выступал в качестве дрэг-квин. Устраивает последнее шоу. Встречается с друзьями, живыми и мёртвыми. Колесит на кресле-каталке по улицам. С Питсенбаргером никто не сравнится.
Удо Кир сыграл за пятьдесят лет карьеры две сотни ролей в кино, и для него «Лебединая песня»— очень личный фильм, отсылающий к временам, когда он сам знакомился с квир-тусовкой, снимался у Пола Морриси и Энди Уорхола в «Крови для Дракулы». Сложное прошлое Кира, который часто оказывался в эксплойтейшн-фильмах, играл монстров и садистов, само могло бы лечь в основу фильма. Или хорошего сериала. Пэт у него получился незабываемый: жёсткий, противоречивый, но в то же время трогательный и нежный. Он даже высокомерно язвит — и ворует из магазинов — с теплом и справедливостью.
Blood Red Sky («Кроваво-красное небо»), режиссёр Питер Торварт, Netflix, 2021
Нетфликсовский Blood Red Sky лучше смотреть, не зная про этот фильм вообще ничего. Не читая аннотации и даже не глядя на название. Если вам интересны террористы и кровь — просто рекомендую. 4 звезды из 5. Дальше можно не читать.
Если звучит не слишком многообещающе, то…
…представьте, что вы смотрите фильм о захвате самолёта. Начало: снайперы занимают позиции, самолёт с истребителями сопровождения садится на полосу. Приближаются машины со спецназовцами.
Затем мы видим то, что было прежде: мальчик лет восьми; его мама по имени Надя, возможно, больная раком, летит с ним в Нью-Йорк на лечение; другие пассажиры укладывают вещи на полки; террористы переглядываются; взлёт; захват самолёта. Блистательный Александр Шеер (Eightball, один из террористов) исполняет танцы с ножами. Мальчик паникует, мама пытается его спасти и получает от маньячного Эйтболла три пули в грудь. Погибла. Мальчика успокаивают другие пассажиры. И даже террористы.
Одновременно показывают эпизоды из давнего прошлого: отец, мать, мальчик (ещё младенец), заснеженная пустынная дорога, сломанная машина, отец идёт за помощью, но не возвращается, мать идёт по его следам с закутанным в куртку младенцем, набредает на пустынный дом, видит труп мужа. И тут её кусает вампир.
Что?
Да.
Дальнейшее содержание более или менее очевидно: вампира пулей не убьёшь. И проблема фильма в том, что из отличной задумки и хорошего начала получился посредственный продукт, явно сделанный в спешке. Самый яркий из террористов — Eightball в исполнении Шеера, который играл Энди Уорхола в «Фассбиндере» (Enfant Terrible, 2020) и Гундерманна в «Гундерманне» (2018). Роли убийц Шееру даются здорово, он очень артистичен в образе социопата. Но перемена, которая с ним происходит, делает его похожим на всех остальных, и в последней трети фильма смотреть в принципе не на кого. Если не считать одной сцены, где мальчик и его мама (её играет Пери Баумайстер) пытаются приблизиться друг к другу, но не могут. Режиссёр (Питер Торварт, немец, который у себя на родине снял и написал несколько успешных криминальных фильмов) к финалу начинает путаться в деталях. Так и не стало понятно, куда летит самолёт и почему именно туда. Так и не стали ясны детали замысла террористов. А последние сцены с мальчиком — просто стыд.
Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell, режиссёр Барбара Ширер, Peacock, 2021
На Peacock вышел документальный сериал про Гилейн (Гилен, Гислейн) Максвелл — близкую подругу Джеффри Эпштейна, бизнесмена, которого суд Нью-Йорка обвинил в торговле несовершеннолетними и в сексуальных актах с участием несовершеннолетних. Эпштейн покончил с собой в 2019 году, а Гилейн до сих пор находится в тюрьме — и ждёт суда, который может состояться этой осенью.
По Ghislaine интересно проследить, как средний документальный сериал отличается от действительно хорошего. Такого, например, как The Vow про NXIVM («Нексиум»), секту Кита Ранье и его поклонниц.
Предмет изучения у обеих документалок очень похожий: и Кит Ранье, и Эпштейн оказались манипуляторами и лжецами галактических масштабов. Оба они с помощью близких им женщин пробивали себе дорогу в «высшее общество». Оба пользовались своей неуязвимостью и репутацией для того, чтобы принуждать женщин к сексу. Разницей было то, что Ранье пошёл по пути сектантства и эзотерики, а Эпштейн был более приземлённым человеком и рассчитывал в первую очередь не на харизму, а на деньги. И предпочитал девочек помоложе.
Гилейн производит впечатление абсолютно наглого человека. Обман и манипуляция для неё так же обыденны, как мытьё посуды. Весь мир превращён в пастбище для кормления, а потерянную репутацию можно легко вернуть. В 2008 году Эпштейн попадает в тюрьму во Флориде за склонение несовершеннолетних к проституции — и получает невероятно выгодную сделку с прокурором штата, а затем просто уезжает в Нью-Йорк и продолжает тусить с давними друзьями. Гилейн больше не встречается с ним публично и основывает фонд по защите океанов, читает на TED Talks речи о том, как важно спасать морских животных. Всё это — после того, как она гуляла по Центральному парку Нью-Йорка и по улицам возле школ во Флориде, искала старшеклассниц, подходящих Эпштейну по типажу, и раздавала свой номер телефона под видом предложения о «работе моделью». А затем лично устраивала девушкам, которым было 14-18 лет, встречи с обнажённым Эпштейном в его доме.
Наверное, главным отличием The Vow от Ghislaine служит то, что в The Vow намного больше времени и внимания уделили голосам пострадавших. Некоторые персонажи Ghislaine — писательница Анна Пастернак и «бывшая подруга» Леди Виктория Херви — как будто любуются собой в кадре, это производит тягостное впечатление. (Это не их вина, а вопрос монтажа фильма и ведения интервью.) Голоса жертв, наоборот, убраны на второй план. Они будто кажутся авторам фильма недостаточно гладкими, недостаточно красивыми. За исключением Марии Фармер, которая, правда, в суд на Гилейн так и не подала.
В сложных историях, где стороны обвиняют друг друга во лжи, часто так бывает. Идеальная жертва преступления должна обладать безупречной репутацией и внешней привлекательностью, стройно говорить и никогда не противоречить себе. Этим требованиям соответствуют далеко не все. Пострадавшие от действий Эпштейна девушки, которые выступили против него в суде и рассказали обо всём, что с ними произошло, — очень смелые люди.
Сериал неплохо пересказывает историю Эпштейна и много времени уделяет высказываниям людей, которые лично знали Гилейн Максвелл. Но по большей части он выглядит как галерея значительных лиц в красивых интерьерах, которые подписываются «бывшими друзьями» фигурантов расследования. «Бывшими» их сделал не стыд, а то, что на обвинения в адрес Эпштейна уже не удавалось закрыть глаза. Едва ли в великосветской среде подобные истории редки, но Эпштейн и Гилейн Максвелл были настолько уверены в своей безнаказанности, что оставили слишком много следов.
Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests, CNN Films и HBO Mах, режиссёр Тим Треверс Хоукинс, 2021
Новый документальный фильм Хоукинса, автора XY Chelsea, рассказывает о том, как психологические тесты используют для отбора кандидатов на вакансии в Америке. И насколько несправедливы результаты такого отбора.
В Persona есть все атрибуты популярной американской документалки: эмоции, слёзы, эффектная музыка, устрашающее название. Факты звучат неопровержимо, но проверить их сложно. Некоторые из положительных героев — очень, очень левых взглядов.
Но там есть интересные вещи. Большая часть фильма посвящена тесту Myers–Briggs Type Indicator (MBTI). Я не знаю, используют ли этот тест в России при приёме на работу, но в приложениях знакомств, например, типы указывают часто. (На западе это стало обычаем.) На MBTI во многом похожа соционика, которая в России значительно более известна; поклонники соционики считают её более тонкой и точной теорией, чем MBTI. В Америке варианты MBTI или Big 5 часто используют для отсева кандидатов ещё до собеседований. Но о происхождении и авторах этих тестов мало кто знает.
Например: Элизабет Майерс-Бриггс, которая создала тест MBTI вместе со своей матерью, в 1934 году опубликовала детективный роман Give Me Death. В семье на юге США умирают люди, оказывается, что они все совершают суицид, потому что в их роду есть капля негритянской крови. Главные герои-детективы приходят к выводу, что это разумно и лучше им всем умереть, чтобы не пачкать белую кровь. И это не насмешка над расизмом, это серьёзно.
Майерс-Бриггс считали, что их тест в целом работает только на умных и осознанных людях с IQ > 100 (говорить про расу в 1960-е уже было плохо для бизнеса, но вы понимаете). Кроме того, у старых вариантов MBTI были разные шкалы sensitivity для мужчин и женщин, потому что женщины более чувствительны. Достоверность, обоснованность? да ладно.
Теперь этот тест решает, получите вы работу или нет.
Уже давно есть пособия и курсы относительно того, как обманывать тесты и отвечать на вопросы, которые выдают в вас депрессивного или недостаточно энергичного человека.
Но появились новые сервисы, такие, как HireVue. Они предлагают распознавание лиц и голосов на видеоинтервью. Теперь AI устанавливает эмоциональное состояние кандидатов и то, насколько правдивы их ответы. Использование полиграфа для большинства компаний в США запрещено, но полиграфу нашлась замена.
Если вы не проходите эти тесты, вас определяют в нежеланные и ненужные, undesirable. Вы не можете получить работу один, два, пять раз. Потом вы не можете получить работу уже не из-за теста, а просто потому, что не работали слишком долго. Если вы undesirable, зачем вы нам? Это нисходящая спираль, в которую легко попасть и из которой сложно выбраться.
Мне больно слышать слово undesirable. Мне, пожалуй, везло с работой, но я слишком часто — в разных ситуациях — оказывался нежелательным и ненужным. И видел, как это бывает с другими. Очень грустно, когда успех определяется по схеме, в которой на другой стороне раньше было общественное мнение или стандарты красоты, а теперь осталась только машина. Алгоритмы Тиндера, алгоритмы тестов при приёме на работу, тестов-экзаменов типа ЕГЭ. Это влияет на наши цели, на наши действия и на отношения с людьми.
Посмотрел «Поражение», мини-сериал 1988 года режиссёра Булата Мансурова по книге Даниила Гранина. Сценарий писал, видимо, сам Мансуров. По современным меркам это полноценный сезон: четыре серии по полтора часа.
Сериал рассказывает про двух друзей и двух учёных, которые по-разному исследуют грозу. Сергей Крылов: блондин, идеалист, прямой и честный человек. Олег Тулин: брюнет, тоже идеалист, но с идеями про то, что цель оправдывает средства. Хитрый тип, который пытается интригами переиграть советскую научную бюрократию.
Я очень редко смотрю советские фильмы, но в советском телевидении восьмидесятых и полусоветских сериалах девяностых часто бывает что-то непостижимо прекрасное. Особый звук, особый свемовский цвет. Уверенные руки режиссёров, которых обучил советский застой. И особая драматургия деятельного покоя, когда постоянно что-то происходит, но ничего не происходит на самом деле.
Будь у меня больше времени, я бы поизучал их подробнее. Даже жаль, что они в самом деле ОЧЕНЬ долгие и радость приносят только в том случае, если видишь их нечасто. Мой любимый российский сериал (Досье детектива Дубровского 1999 года) носит отпечаток этого позднесоветского стиля. Но сейчас ничего похожего не снимают. Может быть, и правильно.
Так вот, возвращаясь к «Поражению»: Крылов сначала работает в лаборатории известного физика Данкевича (Дана), который не вписался в систему и трагически закончил дни в полном одиночестве, вероятно, даже покончил с собой. Потом Крылов воссоединяется с Тулиным и исследует грозы на Кавказе. В составе кавказской экспедиции числятся аспирант Ричард (Евгений Дворжецкий), который влюблён в капризную Женю (Ольга Кабо), которая начинает встречаться с Тулиным и разбивает Ричарду сердце. Над ними висит мрачно-блаженная фигура Агатова (Леонид Куравлёв), который, как Роскомнадзор, всё контролирует и запрещает, но ничего запретить не может. Ричард погибает из-за нелепой случайности. Последний час «Поражения» занимает комиссия, которая ищет виновных, но приходит только к выводу, что в Советском Союзе с реформами слишком поспешили.
В «Поражении» есть очень странные, диковинные моменты, которые часто попадаются в перестроечных сериалах. Например, артхаусные ночи Крылова в сказочном доме-декорации с юной актрисой по имени Лена, которая исчезает из действия так же быстро, как и появляется. Комбинированные съёмки у Мансурова настолько дёшево сделаны, что открывают новые смыслы. Грозовое облако изнутри самолёта выглядит как смесь «Соляриса» и извержения вулкана.
Драматургия здесь выше всех высот. Абсолютную серьёзность призваны сгладить «смешные» сцены. В одной из таких сцен эпизодического персонажа-механика отучают храпеть, выводя его храп на динамик, который среди ночи слышит вся гостиница. Весьма потешно. Есть удивительной силы и красоты анекдоты: В Америке от алкоголизма умирает каждый третий. — И что? — А нас-то двое. Безо всякой иронии герои произносят реплики вроде
Если бы я получил полную власть над собой, я бы получил власть над всеми (это Тулин, конечно), или
Оказывается, древний и самый чистый способ убеждения людей силой кое-что значит для таких людей, как вы (Крылов), или
А ты уверена, что у него серьёзное чувство и он женится на тебе? Женя, ты катишься в пропасть (Катя, соседка Жени), или —
Если бы вы любили Ричарда, вы бы не поехали со мной и не взяли бы с собой купальник (это опять Тулин).
Патриархальность «Поражения» выходит за все рамки. Тут вообще всё советское не за что хвалить, но Мансуров про место женщин в науке может сказать только одно: женщины — романтичная обслуга для учёных, занятых Делом. Тулин хватает Женю (Ольге Кабо на момент съёмок было 18 лет) за грудь, потом берёт её за голову и целует: ну вот, мужик! Женя влюбляется. Ричард спрашивает Женю, можно ли поцеловать её, и получает в ответ «о таких вещах не спрашивают». Женя не влюбляется. В конце появляется давняя любовь Крылова, которая всю жизнь его ждала. Она заносит в его номер блюдо с виноградом, потом вытирает тряпочкой все его тумбочки и даже фотографию другой женщины. Идеальное начало красивой любви, что тут скажешь.
Но при всех недостатках есть что-то прекрасное в том, что происходит в «Поражении». Даже не в том, что делает Мансуров, а в том, что делают актёры, подобранные на роли второго плана. Ольга Кабо. Ирина Климова (Лена). И особенно Евгений Дворжецкий, прекрасный актёр, жизнь которого очень глупо оборвалась в 1999 году.
Просторы благополучной Америки, тысячи одинаковых домов. Клерк по имени Деннис долго сидит в туалете по утрам — смотрит порно на смартфоне — и примерно так же проводит время в офисе. Тиран-начальник обнимает секретаршу с большой грудью, а самому Деннису оставляет свою работу и ключи от офиса на ночь. Жена Денниса, Кэтрин (Джессика Доус Уиллис), — редкая красавица, но к мужу равнодушна. Тут ещё и сын соседей показывает hookup-приложение, в котором устраивает себе секс-свидания одно за другим.
Я вслепую смотрел этот фильм: уже потом узнал, что режиссёр Квиклис в прошлом снимал только короткометражки и изредка выступал в качестве актёра. Исполнитель главной роли, Кайл Уайт, больше почти нигде не снимался, несмотря на солидный возраст. Актрисы снимались в фильмах ужасов категории ц, которые в Америке десятками выпускают каждый месяц. Квиклис, похоже, подбирал их по форме груди. Он сам писал сценарий, и его текст настолько патриархален, насколько может быть: он и в девяностые был бы патриархален и тогда же легко мог появиться, стоило заменить туалет со смартфоном на чулан с видеокассетами.
Патриархальность тут и в реальности, и в фантазиях. Деннис и его супруга Кэтрин идут к психотерапевтке, она предлагает им положить в ящик бумажки с сексуальными фантазиями и доставать по одной каждую ночь. Психотерапия тоже из девяностых, но ладно: почему нет? Только фантазии касаются желаний Денниса в куда большей степени, чем желаний Кэтрин. Почему она вообще должна хотеть секса с мужчиной, который ей не нравится?
Одна из немногих хороших черт фильма — непредсказуемость. Я в начале всё гадал, будет ли это семейная Hallmark-драма или триллер с ножами. Получилась, к сожалению, тоскливая повесть о тоске. И о моногамии. В целом переход к теме односторонней моногамии — Деннис хочет секса на стороне, но требует верности от Кэтрин, а Кэтрин вроде бы на стороне верности и возмущается, когда видит приложение знакомств на телефоне мужа, — худший и самый неубедительный момент фильма. Это уж точно люди, которым стоило обсудить открытые отношения.
Trunkfish это рыба-кузовок, ядовитая, моногамная рыба. Беда в том, что икринки пары может оплодотворить чужой самец. Во-первых, почему это беда? Во-вторых, в фильме не упомянули, что кузовики в начале жизни становятся самками, а уж потом превращаются в самцов. Слишком сложная метафора. Метафор с животными в фильме и так хватает: Деннис проводит много времени, глядя на ночные передачи о львах на National Geographic.
Персонаж Кайла Уайта в начале фильма вызывает если не сочувствие, то понимание. Деннис — некрасивый парень с мешками под глазами и жидкой причёской. Его никто не хочет. И он ничего не может с этим сделать. Уайт справился с ролью безупречно, я надеюсь, что он ещё появится в фильмах уровнем выше. Он внешне, кстати, похож на Стэнли Твидла (персонаж Брайана Дауни) из сериала LEXX, да и смысл их жизни во многом похож. Ждать секса и никогда не получать того, что хочется.
A Glitch in the Matrix («Сбой в матрице»), режиссёр Родни Ашер, США, 2021
Поиск случайных фильмов бывает интереснее, чем их просмотр, и я увидел «Сбой в матрице» абсолютно случайно: тоже своего рода сбой.
Родни Ашер — опытный документалист, его самая известная работа («Комната 237») посвящена скрытым смыслам «Сияния» Кубрика, а вторая по известности (The Nightmare) рассказывает про сонный паралич. От снов всего один шаг к глобальной теории, которая больше всех нас и больше окружающей нас Вселенной.
Все мы живём в симуляции. Об этом писал Филип Дик, об этом говорит Илон Маск. Об этом говорят наряженные в 3D-костюмы персоны из фильма Ашера — Laeo Mystwood (Анубис в пиджаке), Jesse Orion (огр в скафандре) и Alex Levine (мозг в банке со светящимися эмодзи). Их реальной внешности мы не видим. Вероятно, по тем же причинам, что не любят показывать своих лиц свидетели присутствия пришельцев на Земле. Засмеют и с работы уволят.
Ашер не углубляется в научную сторону дела, хотя один из главных спикеров у него — Ник Бостром, автор самых влиятельных статей о теории симуляций. Фильм визуализирует разные мысленные эксперименты, как правило — через графику, созданную в игровых движках; без огромного количества видеоцитат из фильмов по Дику, клипов из «Матрицы» и «Шоу Трумэна» дело тоже не обходится.
У Ашера нет однозначных выводов и, возможно, даже нет мнения про то, живём ли мы в симуляции. Он тяготеет к позиции, что осознание нереальности жизни ведёт к злу. Его пугает мысль о том, что ощущение реальности мира, неотвратимого возмездия, — всё, что отделяет людей от настоящего варварства, от уничтожения себя и всех, кто находится рядом.
Один из самых шокирующих для меня моментов «Сбоя» — история Horizon Air Q400, самолёта, который в 2018 году угнал 29-летний Ричард Рассел. Рассел был сотрудником наземных служб Horizon Air и на самолётах никогда прежде не летал. Час с небольшим угонщик летал над островами недалеко от Сиэттла, выполнял немыслимые для пассажирского самолёта (и для неопытного пилота) манёвры. Его полёт попали на многочисленные видео. Ричард постоянно поддерживал радиосвязь с наземными службами, ему предлагали посадить самолёт и даже предлагали работу; но ему уже, видимо, было не до этого. Он попросил прощения у родных, а потом направил самолёт в безлюдный лесистый остров. Следствие выяснило, что самоубийство было намеренным. Причины установить так и не удалось: жизнь угонщика казалась вполне благополучной.
Ричард Рассел утверждал, что управлять самолётом научился в видеоиграх. На Реддите ему дали кличку Sky King. За мастерство.
Может быть, он получил ачивку и после смерти перешёл на следующий уровень, в следующую Землю. Едва ли стоит об этом думать: хорошая симуляция должна быть создана так, чтобы в ней нельзя было найти изъянов. Хорошая симуляция может быть создана на основе существовавшей некогда реальности. Вы уверены, что вы это на самом деле вы, что вы — оригинал? Может быть, вы просто версия вас, которая существует в компьютерах у земной (или неземной) цивилизации будущего. И таких вас может быть бесчисленное множество. Вероятность того, что вы живёте свою первую, реальную жизнь, действительно ничтожно мала.
Это если принять за должное, что «первая» и «реальная» жизнь вообще существовала.
Кто управляет этим процессом? Кто приводит нас в мир и выводит нас из него? Я с детства мучаюсь вопросом о том, почему я это именно я, почему я смотрю на мир своими глазами, а не глазами соседа. Кто выбрал такого дурацкого персонажа? Я не знаю. А соседа, вероятно, не существует.
Играю в Cyberpunk 2077, но так и не написал про другую важную для меня игру. Так вот,
Star Citizen, создатель проекта Крис Робертс, Cloud Imperium Games, Foundry 42, в разработке с 2010 года.
Робертс — один из создателей лучшей космической игры на моей памяти, Freelancer 2001 года. После того, как студию Digital Anvil купила Microsoft, Робертс оттуда ушёл, но Freelancer и без его участия остался прекрасной игрой, в которую играют до сих пор. Одной из основных притягательных возможностей Фрилансера была возможность делать свои моды и серверы. И мод Discovery — одна из немногих вещей в моей жизни, созданием которых я могу гордиться.
Для Робертса всегда была важна возможность дать игрокам возможность взаимодействовать с другими пользователями, причём как в космосе, так и на «землях». Сетевой режим служит одним из главных источников проблем Star Citizen: если бы она была сингловой, она бы давно вышла. Создатели используют движок Lumberyard от Amazon — это форк CryEngine, который Amazon купила в 2015 году и с тех пор развивает самостоятельно. Он не рассчитан на космические игры, а тем более на космические MMO.
Как сейчас выглядит Star Citizen?
🛰Завершённость. Star Citizen это альфа, там есть одна система (Stanton) и четыре обитаемые планеты, на которых можно начать игру. Кораблей, которые можно пилотировать, довольно много, но миссий мало. Число игроков на сервер ограничено.
Всего в игре планируется (или планировалось) 89 систем и 324 планеты, из них 92 планеты должны были быть обитаемыми. Но это старые задумки — за семь лет разработки не добавили даже вторую систему. Stanton считается своего рода фабрикой, на которой отрабатывают приёмы создания систем: после Стэнтона дело должно пойти быстрее.
🛰Производительность. С ней у игры всё пока ОЧЕНЬ плохо: не сказать, чтобы она открывала новые горизонты графики или функционала, но FPS невысокий. Возможно, разработчики решили, что оптимизировать движок и код бессмысленно: железо к 2025 году подтянется. На скорость хорошо влияют быстрые SSD и многоядерные процессоры последних поколений.
🛰Баги. Их много. Deal with it. Вы можете, например, вызвать свой корабль на посадочную площадку и столкнуться с тем, что лифты на площадки не работают. Все шесть! Жизненно, не правда ли. Теперь вы не сможете полететь в космос до перезагрузки сервера.
🛰Строение космоса. Star Citizen оперирует реальными масштабами. В Freelancer планеты были уменьшены, кажется, в тысячу раз, а звёзды — в сто тысяч. Это позволяло, например, легко облететь планету или потыкать в неё носом крейсера, но реализма не добавляло. В Star Citizen можно сесть на любую точку планеты и посмотреть ландшафт, но главное — расстояния так велики, что не обойтись без ускорителей, «квантовых двигателей». И ускоряться, чтобы долететь хоть куда-нибудь, приходится намного: этот режим, в отличие от ускоренных двигателей других космических симуляторов, действительно не похож на обычный полёт.
Но и в этом режиме полёт к другой планете может занять полчаса реального времени. Даже встать с кресла пилота и пройтись по кораблю нельзя. (Это обещают добавить в будущем. Как и корабли с большими командами.)
Всё это вместе с исчерпаемым топливом делает свободное исследование космоса довольно непродуктивным занятием. И это главное, что меня пока от игры отталкивает.
🛰Города. Города устроены по одному принципу: есть базовый хаб с магазинами и лаунж-зоной, где герои начинают игру или просыпаются после неудачных вылетов (в космос и на рабочий стол). И есть монорельс, который связывает этот хаб с космопортом — там хранится ваш корабль — и другими локациями.
Поездки по монорельсу — классная штука, я бы поиграл в игры, где только этим и надо заниматься. Киберпанку такого быстрого транспорта, например, не хватает. Но космос всё же интереснее.
Города очень здорово выглядят, многое в Киберпанке 2077 мне о них напомнило, и я не вполне понимаю, зачем космической игре такой огромный пласт городской жизни. Которая, очевидно, отняла у Робертса и его людей много сил и времени. Притом городов-то нет по сути: мы не можем выйти и погулять по улицам. То, что Star Citizen сейчас предлагает, похоже на огромный аэропорт, где зона с отелями и магазинами размещена в центре города, но изолирована от городской жизни. Представьте Внуково, где главный терминал находится в Москва-Сити, а поездка от Сити до посадочных площадок занимает минуту. Возможно, такие аэропорты когда-нибудь появятся.
Базовый набор для игры в Star Citizen стоит $40, и я не планирую его покупать, но в бесплатных мероприятиях поучаствую. В том, что игра рано или поздно выйдет, у меня нет сомнений: слишком много сил и денег вложено, и я убеждён, что разработчики свою миссию не бросят. Но скоро ли? Наверняка есть студии, которые заняты своими, ещё не анонсированными большими космическими проектами. Десять лет назад Star Citizen казался уникальной игрой — но будет ли так ещё через десять?
Лисица с бархатным хвостом (El ojo del huracán), Хосе Мария Форке, Испания, Италия, 1971
У фильма Хосе Марии Форке два названия — итальянское, перевод которого попал на русские киносайты (La volpe dalla coda di velluto), и испанское (El ojo del huracán, «Глаз урагана»), и оба, на самом деле, одинаково бессмысленные. Итальянское, видимо, призвано передавать коварное обаяние главной героини по имени Рут (Аналия Гаде). А испанское — опасность, которой её подвергают другие участники действия. Снимали «Лисицу» в основном в Испании и на испанские деньги, но действие происходит как бы на Лазурном берегу. Или, может быть, на побережье Амальфи в Италии. В Испании времён Франко подобные вещи не должны были происходить, и цензура строго за этим следила.
Правда, вырезать для испанской версии ничего не пришлось: обнажённой натуры в фильме почти нет, есть только несколько кадров чувственных взаимодействий перевёрнутого Жана Сореля, который обнимает и целует Рут, свисая с удачно подвернувшейся ветки. Удобно!
Сюжет у «Лисицы» прост: Рут собирается разводиться с добрым, но занудным мужем и проводит время на приморской вилле с Полем, которого играет Жан Сорель. Рут очень богата, но муж на её деньги не претендует. Ну, или так кажется, потому что с героиней начинают происходить странные вещи. То тормоза откажут на горной дороге над морем (прекрасно снятые кадры — только погони не хватает), то в акваланге некстати закончится воздух. Да и Поль оказывается не таким нежным паинькой, как казалось, пока он висел на ветке. В одной из сцен он даже гоняет лебедя, которого прежде принёс в ванну Рут в качестве дара.
Правда, особенно серьёзных сюжетных неожиданностей от «Лисицы» ждать не приходиться. И, как часто бывает в джалло, логика к концу фильма просыпается всё реже. Это кино снимали только для того, чтобы развлекать публику жаркими (или холодными) ночами. Форке никогда не снимал и не думал снимать ничего авторского.
Не то чтобы это лучшее джалло на свете — да я и не специалист по такому кино — но я рад, что этот фильм получил HD-переиздание. Он очень красиво снят — не в духе клиповой бондовской Ривьеры (или современного сериала «Ривьера»), а более сдержанно. Даже композиция кадра у Форке выдаёт небрежную руку хорошего мастера. После «Лисицы» он переключился на откровенную эротику, потому что в Испании вместе с Франко избавились от цензуры. К концу карьеры Форке утонул в телесериалах. Даже жаль, что он не занялся более значительными проектами. Впрочем, «Лисица» иллюстрирует тот факт, что значительность — не самое главное качество, которое позволяет получать от фильма удовольствие. Если вы смотрите только то, что попадает в сотни «главных» фильмов столетия, то многое теряете.
