Archive for Александр Залесский

Blood Red Sky

Blood Red Sky («Кроваво-красное небо»), режиссёр Питер Торварт, Netflix, 2021

Нетфликсовский Blood Red Sky лучше смотреть, не зная про этот фильм вообще ничего. Не читая аннотации и даже не глядя на название. Если вам интересны террористы и кровь — просто рекомендую. 4 звезды из 5. Дальше можно не читать.

Если звучит не слишком многообещающе, то…

Кроваво-красное небо кадры самолёт

…представьте, что вы смотрите фильм о захвате самолёта. Начало: снайперы занимают позиции, самолёт с истребителями сопровождения садится на полосу. Приближаются машины со спецназовцами.

Затем мы видим то, что было прежде: мальчик лет восьми; его мама по имени Надя, возможно, больная раком, летит с ним в Нью-Йорк на лечение; другие пассажиры укладывают вещи на полки; террористы переглядываются; взлёт; захват самолёта. Блистательный Александр Шеер (Eightball, один из террористов) исполняет танцы с ножами. Мальчик паникует, мама пытается его спасти и получает от маньячного Эйтболла три пули в грудь. Погибла. Мальчика успокаивают другие пассажиры. И даже террористы.

Одновременно показывают эпизоды из давнего прошлого: отец, мать, мальчик (ещё младенец), заснеженная пустынная дорога, сломанная машина, отец идёт за помощью, но не возвращается, мать идёт по его следам с закутанным в куртку младенцем, набредает на пустынный дом, видит труп мужа. И тут её кусает вампир.

Что?

Да.

Кроваво-красное небо Alexander Scheer Александр Шеер

Дальнейшее содержание более или менее очевидно: вампира пулей не убьёшь. И проблема фильма в том, что из отличной задумки и хорошего начала получился посредственный продукт, явно сделанный в спешке. Самый яркий из террористов — Eightball в исполнении Шеера, который играл Энди Уорхола в «Фассбиндере» (Enfant Terrible, 2020) и Гундерманна в «Гундерманне» (2018). Роли убийц Шееру даются здорово, он очень артистичен в образе социопата. Но перемена, которая с ним происходит, делает его похожим на всех остальных, и в последней трети фильма смотреть в принципе не на кого. Если не считать одной сцены, где мальчик и его мама (её играет Пери Баумайстер) пытаются приблизиться друг к другу, но не могут. Режиссёр (Питер Торварт, немец, который у себя на родине снял и написал несколько успешных криминальных фильмов) к финалу начинает путаться в деталях. Так и не стало понятно, куда летит самолёт и почему именно туда. Так и не стали ясны детали замысла террористов. А последние сцены с мальчиком — просто стыд.

Отличные актёры. Отличная задумка. Поверхностные персонажи. Плохой финал.

6/10

Blood Red Sky Alexander Scheer Leonie Brill

Смысл и нарратив

Когда я смотрел онлайн-конференцию Нарраторики, я надолго задержался на завершении второго дня. Это был круглый стол с участием Евгения Маслова, Дениса Позднякова и Николая Дыбовского. Дыбовский, один из основателей Ice-Pick Lodge, автор «Мора» (Pathologic) и «Тургора» превзошёл всех по степени таинственности.

Николай преподаёт во ВШЭ и руководит направлением гейм-дизайна. Не так давно Дыбовского обвинили в том, что он встречается с девушками-подростками. ВШЭ, по некоторым сведениям, подавала иск о клевете в отношении студентки, которая выступила с этими обвинениями, но затем информация об иске была опровергнута.

Николай Дыбовский
Николай Дыбовский, фото с сайта ВШЭ. Фотограф: Andrei Kovalev (ckovalev.com)

В докладе Дыбовский упомянул о нескольких образовательных открытиях, которые кажутся мне важными:

📗 Люди, которые идут к нему (и в целом во ВШЭ) учиться, считают, что делать игры = создавать свои вселенные. И их приходится «пропускать через кошмарную мясорубку» (2:38:00), потому что выстраивать повествование приходится из совсем других кирпичей, чем в литературе и в кино.
📗 С помощью студенческих игр (пример про балерину, 3:15:00) можно передать какой-то дополнительный телесный смысл. Это смысл, который зарождается (Дыбовский показывает на сердце) в самом игроке. Но в чём смысл, спрашивает Евгений Маслов. Интерпретация происходящих событий зависит только от меня, отвечает Дыбовский.
📗 Играм нужно понимание семиотических, знаковых систем (3:40:00). «Пальцы мои устают, и это знак, это семиотика». Игрок создаёт смыслы «здесь», в себе (снова указание на сердце).

В общем, есть некая семиотика действия, знание о том, что может означать действие игрока, который взаимодействует с игрой. И это знание пока только зарождается.

Мне сложно понять, как это может работать. Начиная с вопроса о том, кто и как может использовать это знание. Взять, например, кинокритику. Есть критика более или менее доступная: краткие обзоры на «Афише» из двух абзацев существенно отличаются от статей в «Искусстве кино». Наверное, мало кто читает серьёзную кинокритику регулярно (я почти не читаю, хотя иногда пишу обзоры на фильмы). Но обзоры и оценки популярных критиков читают многие. По этим обзорами люди решают, на какой фильм идти, и отчасти приобщаются к более профессиональным суждениям о кино и к новому языку, о котором можно про кино писать. Есть ещё и уровень академических киноисследований, которые рассчитаны в основном на специалистов в этой области. Есть исторические исследования, анализ отдельных аспектов кинематографа (звукорежиссура, композиция кадра) и другие области, которые в популярной критике упоминают редко..

И вы наверняка слышали про критиков, которые стали режиссёрами (Роман Волобуев — ближайший к нам пример). Но Волобуев не снимает кино для критиков. Скорее уж против критиков. А студенты у Дыбовского, получается, иногда заняты созданием игр для исследования игр.

Я не буду утверждать, что это плохо (или хорошо), но мне кажется, что система знаков-действий, про которые говорит Дыбовский, на рынке пока не востребована. Работа с действием, которое нам что-то объясняет, неизбежно доставляет игроку дискомфорт. Эти вещи можно воспринимать как курьёз (джойстик вибрирует и звучит в нужные моменты, надо размахивать VR-контроллерами, чтобы отбиваться от хищных мух), но это или наскучит (вибрация), или утомит (размахивание). В итоге большая часть игр всё равно стремится к максимальной простоте, состоянию, когда мы просто перестаём замечать то, что делаем, и «живём» в игровом мире так, как жили бы в реальном: пальцы сами ложатся на клавиши WSAD и не глядя перескакивают на другие нужные кнопки. Игры-знаки как будто хотят отнять у нас простоту действия.

А ведь простота действия нужна как раз для того, чтобы осваивать другие пласты игр: чтобы продумывать стратегию, искать эффективные способы помощи напарникам, чувствовать сюжет через игру.

Может быть, я ошибаюсь. В любом случае было бы интересно увидеть игры, которые делают студенты Дыбовского, в Стиме, в аппсторах, где-то ещё. Попробовать их самому и посмотреть, как о них отзываются другие люди.

Другие видео с майской онлайн-конференции можно посмотреть на Youtube-канале Нарраторики.

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell, режиссёр Барбара Ширер, Peacock, 2021

На Peacock вышел документальный сериал про Гилейн (Гилен, Гислейн) Максвелл — близкую подругу Джеффри Эпштейна, бизнесмена, которого суд Нью-Йорка обвинил в торговле несовершеннолетними и в сексуальных актах с участием несовершеннолетних. Эпштейн покончил с собой в 2019 году, а Гилейн до сих пор находится в тюрьме — и ждёт суда, который может состояться этой осенью.

Гилейн Гислейн Максвелл фотография 1985

По Ghislaine интересно проследить, как средний документальный сериал отличается от действительно хорошего. Такого, например, как The Vow про NXIVM («Нексиум»), секту Кита Ранье и его поклонниц.

Предмет изучения у обеих документалок очень похожий: и Кит Ранье, и Эпштейн оказались манипуляторами и лжецами галактических масштабов. Оба они с помощью близких им женщин пробивали себе дорогу в «высшее общество». Оба пользовались своей неуязвимостью и репутацией для того, чтобы принуждать женщин к сексу. Разницей было то, что Ранье пошёл по пути сектантства и эзотерики, а Эпштейн был более приземлённым человеком и рассчитывал в первую очередь не на харизму, а на деньги. И предпочитал девочек помоложе.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Стаффорд-Дейч

Гилейн производит впечатление абсолютно наглого человека. Обман и манипуляция для неё так же обыденны, как мытьё посуды. Весь мир превращён в пастбище для кормления, а потерянную репутацию можно легко вернуть. В 2008 году Эпштейн попадает в тюрьму во Флориде за склонение несовершеннолетних к проституции — и получает невероятно выгодную сделку с прокурором штата, а затем просто уезжает в Нью-Йорк и продолжает тусить с давними друзьями. Гилейн больше не встречается с ним публично и основывает фонд по защите океанов, читает на TED Talks речи о том, как важно спасать морских животных. Всё это — после того, как она гуляла по Центральному парку Нью-Йорка и по улицам возле школ во Флориде, искала старшеклассниц, подходящих Эпштейну по типажу, и раздавала свой номер телефона под видом предложения о «работе моделью». А затем лично устраивала девушкам, которым было 14-18 лет, встречи с обнажённым Эпштейном в его доме.

Наверное, главным отличием The Vow от Ghislaine служит то, что в The Vow намного больше времени и внимания уделили голосам пострадавших. Некоторые персонажи Ghislaine — писательница Анна Пастернак и «бывшая подруга» Леди Виктория Херви — как будто любуются собой в кадре, это производит тягостное впечатление. (Это не их вина, а вопрос монтажа фильма и ведения интервью.) Голоса жертв, наоборот, убраны на второй план. Они будто кажутся авторам фильма недостаточно гладкими, недостаточно красивыми. За исключением Марии Фармер, которая, правда, в суд на Гилейн так и не подала.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Виктория Херви

В сложных историях, где стороны обвиняют друг друга во лжи, часто так бывает. Идеальная жертва преступления должна обладать безупречной репутацией и внешней привлекательностью, стройно говорить и никогда не противоречить себе. Этим требованиям соответствуют далеко не все. Пострадавшие от действий Эпштейна девушки, которые выступили против него в суде и рассказали обо всём, что с ними произошло, — очень смелые люди.

Сериал неплохо пересказывает историю Эпштейна и много времени уделяет высказываниям людей, которые лично знали Гилейн Максвелл. Но по большей части он выглядит как галерея значительных лиц в красивых интерьерах, которые подписываются «бывшими друзьями» фигурантов расследования. «Бывшими» их сделал не стыд, а то, что на обвинения в адрес Эпштейна уже не удавалось закрыть глаза. Едва ли в великосветской среде подобные истории редки, но Эпштейн и Гилейн Максвелл были настолько уверены в своей безнаказанности, что оставили слишком много следов.

6/10

Гилейн Максвелл фотография документальный фильм

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests, CNN Films и HBO Mах, режиссёр Тим Треверс Хоукинс, 2021

Новый документальный фильм Хоукинса, автора XY Chelsea, рассказывает о том, как психологические тесты используют для отбора кандидатов на вакансии в Америке. И насколько несправедливы результаты такого отбора.

В Persona есть все атрибуты популярной американской документалки: эмоции, слёзы, эффектная музыка, устрашающее название. Факты звучат неопровержимо, но проверить их сложно. Некоторые из положительных героев — очень, очень левых взглядов.

Persona психологические тесты кадры

Но там есть интересные вещи. Большая часть фильма посвящена тесту Myers–Briggs Type Indicator (MBTI). Я не знаю, используют ли этот тест в России при приёме на работу, но в приложениях знакомств, например, типы указывают часто. (На западе это стало обычаем.) На MBTI во многом похожа соционика, которая в России значительно более известна; поклонники соционики считают её более тонкой и точной теорией, чем MBTI. В Америке варианты MBTI или Big 5 часто используют для отсева кандидатов ещё до собеседований. Но о происхождении и авторах этих тестов мало кто знает.

Например: Элизабет Майерс-Бриггс, которая создала тест MBTI вместе со своей матерью, в 1934 году опубликовала детективный роман Give Me Death. В семье на юге США умирают люди, оказывается, что они все совершают суицид, потому что в их роду есть капля негритянской крови. Главные герои-детективы приходят к выводу, что это разумно и лучше им всем умереть, чтобы не пачкать белую кровь. И это не насмешка над расизмом, это серьёзно.

Майерс-Бриггс считали, что их тест в целом работает только на умных и осознанных людях с IQ > 100 (говорить про расу в 1960-е уже было плохо для бизнеса, но вы понимаете). Кроме того, у старых вариантов MBTI были разные шкалы sensitivity для мужчин и женщин, потому что женщины более чувствительны. Достоверность, обоснованность? да ладно.

Теперь этот тест решает, получите вы работу или нет.

Persona кадры Lydia X. Z. Brown

Уже давно есть пособия и курсы относительно того, как обманывать тесты и отвечать на вопросы, которые выдают в вас депрессивного или недостаточно энергичного человека.

Но появились новые сервисы, такие, как HireVue. Они предлагают распознавание лиц и голосов на видеоинтервью. Теперь AI устанавливает эмоциональное состояние кандидатов и то, насколько правдивы их ответы. Использование полиграфа для большинства компаний в США запрещено, но полиграфу нашлась замена.

Если вы не проходите эти тесты, вас определяют в нежеланные и ненужные, undesirable. Вы не можете получить работу один, два, пять раз. Потом вы не можете получить работу уже не из-за теста, а просто потому, что не работали слишком долго. Если вы undesirable, зачем вы нам? Это нисходящая спираль, в которую легко попасть и из которой сложно выбраться.

Мне больно слышать слово undesirable. Мне, пожалуй, везло с работой, но я слишком часто — в разных ситуациях — оказывался нежелательным и ненужным. И видел, как это бывает с другими. Очень грустно, когда успех определяется по схеме, в которой на другой стороне раньше было общественное мнение или стандарты красоты, а теперь осталась только машина. Алгоритмы Тиндера, алгоритмы тестов при приёме на работу, тестов-экзаменов типа ЕГЭ. Это влияет на наши цели, на наши действия и на отношения с людьми.

Беспощадность делает мир беднее и хуже.

Поражение

Посмотрел «Поражение», мини-сериал 1988 года режиссёра Булата Мансурова по книге Даниила Гранина. Сценарий писал, видимо, сам Мансуров. По современным меркам это полноценный сезон: четыре серии по полтора часа.

Сериал рассказывает про двух друзей и двух учёных, которые по-разному исследуют грозу. Сергей Крылов: блондин, идеалист, прямой и честный человек. Олег Тулин: брюнет, тоже идеалист, но с идеями про то, что цель оправдывает средства. Хитрый тип, который пытается интригами переиграть советскую научную бюрократию.

Поражение Игорь Волков Геннадий Нилов

Я очень редко смотрю советские фильмы, но в советском телевидении восьмидесятых и полусоветских сериалах девяностых часто бывает что-то непостижимо прекрасное. Особый звук, особый свемовский цвет. Уверенные руки режиссёров, которых обучил советский застой. И особая драматургия деятельного покоя, когда постоянно что-то происходит, но ничего не происходит на самом деле.

Будь у меня больше времени, я бы поизучал их подробнее. Даже жаль, что они в самом деле ОЧЕНЬ долгие и радость приносят только в том случае, если видишь их нечасто. Мой любимый российский сериал (Досье детектива Дубровского 1999 года) носит отпечаток этого позднесоветского стиля. Но сейчас ничего похожего не снимают. Может быть, и правильно.

Так вот, возвращаясь к «Поражению»: Крылов сначала работает в лаборатории известного физика Данкевича (Дана), который не вписался в систему и трагически закончил дни в полном одиночестве, вероятно, даже покончил с собой. Потом Крылов воссоединяется с Тулиным и исследует грозы на Кавказе. В составе кавказской экспедиции числятся аспирант Ричард (Евгений Дворжецкий), который влюблён в капризную Женю (Ольга Кабо), которая начинает встречаться с Тулиным и разбивает Ричарду сердце. Над ними висит мрачно-блаженная фигура Агатова (Леонид Куравлёв), который, как Роскомнадзор, всё контролирует и запрещает, но ничего запретить не может. Ричард погибает из-за нелепой случайности. Последний час «Поражения» занимает комиссия, которая ищет виновных, но приходит только к выводу, что в Советском Союзе с реформами слишком поспешили.

Поражение Мансуров мортиры

В «Поражении» есть очень странные, диковинные моменты, которые часто попадаются в перестроечных сериалах. Например, артхаусные ночи Крылова в сказочном доме-декорации с юной актрисой по имени Лена, которая исчезает из действия так же быстро, как и появляется. Комбинированные съёмки у Мансурова настолько дёшево сделаны, что открывают новые смыслы. Грозовое облако изнутри самолёта выглядит как смесь «Соляриса» и извержения вулкана.

Поражение шаровая молния

Драматургия здесь выше всех высот. Абсолютную серьёзность призваны сгладить «смешные» сцены. В одной из таких сцен эпизодического персонажа-механика отучают храпеть, выводя его храп на динамик, который среди ночи слышит вся гостиница. Весьма потешно. Есть удивительной силы и красоты анекдоты: В Америке от алкоголизма умирает каждый третий. — И что? — А нас-то двое. Безо всякой иронии герои произносят реплики вроде

Если бы я получил полную власть над собой, я бы получил власть над всеми (это Тулин, конечно), или

Оказывается, древний и самый чистый способ убеждения людей силой кое-что значит для таких людей, как вы (Крылов), или

А ты уверена, что у него серьёзное чувство и он женится на тебе? Женя, ты катишься в пропасть (Катя, соседка Жени), или —

Если бы вы любили Ричарда, вы бы не поехали со мной и не взяли бы с собой купальник (это опять Тулин).

Поражение 1988 Ольга Кабо Андрей Тенета

Патриархальность «Поражения» выходит за все рамки. Тут вообще всё советское не за что хвалить, но Мансуров про место женщин в науке может сказать только одно: женщины — романтичная обслуга для учёных, занятых Делом. Тулин хватает Женю (Ольге Кабо на момент съёмок было 18 лет) за грудь, потом берёт её за голову и целует: ну вот, мужик! Женя влюбляется. Ричард спрашивает Женю, можно ли поцеловать её, и получает в ответ «о таких вещах не спрашивают». Женя не влюбляется. В конце появляется давняя любовь Крылова, которая всю жизнь его ждала. Она заносит в его номер блюдо с виноградом, потом вытирает тряпочкой все его тумбочки и даже фотографию другой женщины. Идеальное начало красивой любви, что тут скажешь.

Но при всех недостатках есть что-то прекрасное в том, что происходит в «Поражении». Даже не в том, что делает Мансуров, а в том, что делают актёры, подобранные на роли второго плана. Ольга Кабо. Ирина Климова (Лена). И особенно Евгений Дворжецкий, прекрасный актёр, жизнь которого очень глупо оборвалась в 1999 году.

Поражение Евгений Дворжецкий

Trunkfish

Trunkfish, режиссёр Джон Квиклис, США, 2021

Просторы благополучной Америки, тысячи одинаковых домов. Клерк по имени Деннис долго сидит в туалете по утрам — смотрит порно на смартфоне — и примерно так же проводит время в офисе. Тиран-начальник обнимает секретаршу с большой грудью, а самому Деннису оставляет свою работу и ключи от офиса на ночь. Жена Денниса, Кэтрин (Джессика Доус Уиллис), — редкая красавица, но к мужу равнодушна. Тут ещё и сын соседей показывает hookup-приложение, в котором устраивает себе секс-свидания одно за другим.

Trunkfish кайл уайт кадры

Я вслепую смотрел этот фильм: уже потом узнал, что режиссёр Квиклис в прошлом снимал только короткометражки и изредка выступал в качестве актёра. Исполнитель главной роли, Кайл Уайт, больше почти нигде не снимался, несмотря на солидный возраст. Актрисы снимались в фильмах ужасов категории ц, которые в Америке десятками выпускают каждый месяц. Квиклис, похоже, подбирал их по форме груди. Он сам писал сценарий, и его текст настолько патриархален, насколько может быть: он и в девяностые был бы патриархален и тогда же легко мог появиться, стоило заменить туалет со смартфоном на чулан с видеокассетами.

Патриархальность тут и в реальности, и в фантазиях. Деннис и его супруга Кэтрин идут к психотерапевтке, она предлагает им положить в ящик бумажки с сексуальными фантазиями и доставать по одной каждую ночь. Психотерапия тоже из девяностых, но ладно: почему нет? Только фантазии касаются желаний Денниса в куда большей степени, чем желаний Кэтрин. Почему она вообще должна хотеть секса с мужчиной, который ей не нравится?

Trunkfish фильм тысячи домов

Одна из немногих хороших черт фильма — непредсказуемость. Я в начале всё гадал, будет ли это семейная Hallmark-драма или триллер с ножами. Получилась, к сожалению, тоскливая повесть о тоске. И о моногамии. В целом переход к теме односторонней моногамии — Деннис хочет секса на стороне, но требует верности от Кэтрин, а Кэтрин вроде бы на стороне верности и возмущается, когда видит приложение знакомств на телефоне мужа, — худший и самый неубедительный момент фильма. Это уж точно люди, которым стоило обсудить открытые отношения.

Trunkfish это рыба-кузовок, ядовитая, моногамная рыба. Беда в том, что икринки пары может оплодотворить чужой самец. Во-первых, почему это беда? Во-вторых, в фильме не упомянули, что кузовики в начале жизни становятся самками, а уж потом превращаются в самцов. Слишком сложная метафора. Метафор с животными в фильме и так хватает: Деннис проводит много времени, глядя на ночные передачи о львах на National Geographic.

Trunkfish кайл ф уайт кадры

Персонаж Кайла Уайта в начале фильма вызывает если не сочувствие, то понимание. Деннис — некрасивый парень с мешками под глазами и жидкой причёской. Его никто не хочет. И он ничего не может с этим сделать. Уайт справился с ролью безупречно, я надеюсь, что он ещё появится в фильмах уровнем выше. Он внешне, кстати, похож на Стэнли Твидла (персонаж Брайана Дауни) из сериала LEXX, да и смысл их жизни во многом похож. Ждать секса и никогда не получать того, что хочется.

Кажется, и Квиклис, и Уайт знают, о чём говорят.

6/10

Сбой в матрице

A Glitch in the Matrix («Сбой в матрице»), режиссёр Родни Ашер, США, 2021

Поиск случайных фильмов бывает интереснее, чем их просмотр, и я увидел «Сбой в матрице» абсолютно случайно: тоже своего рода сбой.

Родни Ашер — опытный документалист, его самая известная работа («Комната 237») посвящена скрытым смыслам «Сияния» Кубрика, а вторая по известности (The Nightmare) рассказывает про сонный паралич. От снов всего один шаг к глобальной теории, которая больше всех нас и больше окружающей нас Вселенной.

Все мы живём в симуляции. Об этом писал Филип Дик, об этом говорит Илон Маск. Об этом говорят наряженные в 3D-костюмы персоны из фильма Ашера — Laeo Mystwood (Анубис в пиджаке), Jesse Orion (огр в скафандре) и Alex Levine (мозг в банке со светящимися эмодзи). Их реальной внешности мы не видим. Вероятно, по тем же причинам, что не любят показывать своих лиц свидетели присутствия пришельцев на Земле. Засмеют и с работы уволят.

Laeo Mystwood anubis glitch in the matrix

Ашер не углубляется в научную сторону дела, хотя один из главных спикеров у него — Ник Бостром, автор самых влиятельных статей о теории симуляций. Фильм визуализирует разные мысленные эксперименты, как правило — через графику, созданную в игровых движках; без огромного количества видеоцитат из фильмов по Дику, клипов из «Матрицы» и «Шоу Трумэна» дело тоже не обходится.

У Ашера нет однозначных выводов и, возможно, даже нет мнения про то, живём ли мы в симуляции. Он тяготеет к позиции, что осознание нереальности жизни ведёт к злу. Его пугает мысль о том, что ощущение реальности мира, неотвратимого возмездия, — всё, что отделяет людей от настоящего варварства, от уничтожения себя и всех, кто находится рядом.

Один из самых шокирующих для меня моментов «Сбоя» — история Horizon Air Q400, самолёта, который в 2018 году угнал 29-летний Ричард Рассел. Рассел был сотрудником наземных служб Horizon Air и на самолётах никогда прежде не летал. Час с небольшим угонщик летал над островами недалеко от Сиэттла, выполнял немыслимые для пассажирского самолёта (и для неопытного пилота) манёвры. Его полёт попали на многочисленные видео. Ричард постоянно поддерживал радиосвязь с наземными службами, ему предлагали посадить самолёт и даже предлагали работу; но ему уже, видимо, было не до этого. Он попросил прощения у родных, а потом направил самолёт в безлюдный лесистый остров. Следствие выяснило, что самоубийство было намеренным. Причины установить так и не удалось: жизнь угонщика казалась вполне благополучной.

Ричард Рассел утверждал, что управлять самолётом научился в видеоиграх. На Реддите ему дали кличку Sky King. За мастерство.

Может быть, он получил ачивку и после смерти перешёл на следующий уровень, в следующую Землю. Едва ли стоит об этом думать: хорошая симуляция должна быть создана так, чтобы в ней нельзя было найти изъянов. Хорошая симуляция может быть создана на основе существовавшей некогда реальности. Вы уверены, что вы это на самом деле вы, что вы — оригинал? Может быть, вы просто версия вас, которая существует в компьютерах у земной (или неземной) цивилизации будущего. И таких вас может быть бесчисленное множество. Вероятность того, что вы живёте свою первую, реальную жизнь, действительно ничтожно мала.

Это если принять за должное, что «первая» и «реальная» жизнь вообще существовала.

Сбой в матрице Мексика

Кто управляет этим процессом? Кто приводит нас в мир и выводит нас из него? Я с детства мучаюсь вопросом о том, почему я это именно я, почему я смотрю на мир своими глазами, а не глазами соседа. Кто выбрал такого дурацкого персонажа? Я не знаю. А соседа, вероятно, не существует.

7/10

Star Citizen

Играю в Cyberpunk 2077, но так и не написал про другую важную для меня игру. Так вот,

Star Citizen, создатель проекта Крис Робертс,  Cloud Imperium Games, Foundry 42, в разработке с 2010 года.

Робертс — один из создателей лучшей космической игры на моей памяти, Freelancer 2001 года. После того, как студию Digital Anvil купила Microsoft, Робертс оттуда ушёл, но Freelancer и без его участия остался прекрасной игрой, в которую играют до сих пор. Одной из основных притягательных возможностей Фрилансера была возможность делать свои моды и серверы. И мод Discovery — одна из немногих вещей в моей жизни, созданием которых я могу гордиться.

Для Робертса всегда была важна возможность дать игрокам возможность взаимодействовать с другими пользователями, причём как в космосе, так и на «землях». Сетевой режим служит одним из главных источников проблем Star Citizen: если бы она была сингловой, она бы давно вышла. Создатели используют движок Lumberyard от Amazon — это форк CryEngine, который Amazon купила в 2015 году и с тех пор развивает самостоятельно. Он не рассчитан на космические игры, а тем более на космические MMO.

Героиня в Star Citizen

Как сейчас выглядит Star Citizen?

🛰Завершённость. Star Citizen это альфа, там есть одна система (Stanton) и четыре обитаемые планеты, на которых можно начать игру. Кораблей, которые можно пилотировать, довольно много, но миссий мало. Число игроков на сервер ограничено.

Всего в игре планируется (или планировалось) 89 систем и 324 планеты, из них 92 планеты должны были быть обитаемыми. Но это старые задумки — за семь лет разработки не добавили даже вторую систему. Stanton считается своего рода фабрикой, на которой отрабатывают приёмы создания систем: после Стэнтона дело должно пойти быстрее.

Космос в Стар Ситизен

🛰Производительность. С ней у игры всё пока ОЧЕНЬ плохо: не сказать, чтобы она открывала новые горизонты графики или функционала, но FPS невысокий. Возможно, разработчики решили, что оптимизировать движок и код бессмысленно: железо к 2025 году подтянется. На скорость хорошо влияют быстрые SSD и многоядерные процессоры последних поколений.

🛰Баги. Их много. Deal with it. Вы можете, например, вызвать свой корабль на посадочную площадку и столкнуться с тем, что лифты на площадки не работают. Все шесть! Жизненно, не правда ли. Теперь вы не сможете полететь в космос до перезагрузки сервера.

NPC bug Star Citizen

🛰Строение космоса. Star Citizen оперирует реальными масштабами. В Freelancer планеты были уменьшены, кажется, в тысячу раз, а звёзды — в сто тысяч. Это позволяло, например, легко облететь планету или потыкать в неё носом крейсера, но реализма не добавляло. В Star Citizen можно сесть на любую точку планеты и посмотреть ландшафт, но главное — расстояния так велики, что не обойтись без ускорителей, «квантовых двигателей». И ускоряться, чтобы долететь хоть куда-нибудь, приходится намного: этот режим, в отличие от ускоренных двигателей других космических симуляторов, действительно не похож на обычный полёт.

Но и в этом режиме полёт к другой планете может занять полчаса реального времени. Даже встать с кресла пилота и пройтись по кораблю нельзя. (Это обещают добавить в будущем. Как и корабли с большими командами.)

Всё это вместе с исчерпаемым топливом делает свободное исследование космоса довольно непродуктивным занятием. И это главное, что меня пока от игры отталкивает.

🛰Города. Города устроены по одному принципу: есть базовый хаб с магазинами и лаунж-зоной, где герои начинают игру или просыпаются после неудачных вылетов (в космос и на рабочий стол). И есть монорельс, который связывает этот хаб с космопортом — там хранится ваш корабль — и другими локациями.

Поездки по монорельсу — классная штука, я бы поиграл в игры, где только этим и надо заниматься. Киберпанку такого быстрого транспорта, например, не хватает. Но космос всё же интереснее.

Города очень здорово выглядят, многое в Киберпанке 2077 мне о них напомнило, и я не вполне понимаю, зачем космической игре такой огромный пласт городской жизни. Которая, очевидно, отняла у Робертса и его людей много сил и времени. Притом городов-то нет по сути: мы не можем выйти и погулять по улицам. То, что Star Citizen сейчас предлагает, похоже на огромный аэропорт, где зона с отелями и магазинами размещена в центре города, но изолирована от городской жизни. Представьте Внуково, где главный терминал находится в Москва-Сити, а поездка от Сити до посадочных площадок занимает минуту. Возможно, такие аэропорты когда-нибудь появятся.

Базовый набор для игры в Star Citizen стоит $40, и я не планирую его покупать, но в бесплатных мероприятиях поучаствую. В том, что игра рано или поздно выйдет, у меня нет сомнений: слишком много сил и денег вложено, и я убеждён, что разработчики свою миссию не бросят. Но скоро ли? Наверняка есть студии, которые заняты своими, ещё не анонсированными большими космическими проектами. Десять лет назад Star Citizen казался уникальной игрой — но будет ли так ещё через десять?

Баги в Star Citizen

Викинги

«Викинги» Майкла Хёрста завершились.

У меня нет цели убедить вас его смотреть. Шесть сезонов — больших сезонов в двадцать серий — это значимая трата времени.

Флот викингов Майкл Хёрст

Я долго не мог понять, за что этот сериал стоит любить, но продолжал за ним следить. (Хоть и пропускал части сезонов.) Викинги часто становятся предметом детских увлечений, но я ни в детстве, ни сейчас их особенно не любил. Решительные умелые люди, которые пользовались беззащитностью жителей Европы своего времени. Они сотни лет убивали и уводили в рабство людей из разных стран. Они создали Нормандию, государство, которое повлияло на всю мировую историю. Они были первыми, кто достиг Северной Америки, они открыли Исландию и Гренландию. Три века длился век викингов, но в XI веке скандинавские королевства приняли христианство, а к XIII веку норвежцев вытеснили из Шотландии и Ирландии. Дальнейшая история средневековой Скандинавии состояла не из завоеваний, а из борьбы с голодом и эпидемиями.

Каттегат

Хёрст взял в качестве первоисточника историю ранних завоеваний викингов и саги о Рагнаре и его сыновьях. Об этом периоде известно не так много, существование Рагнара многие историки ставят под сомнение. Вероятно, воин с таким именем действительно жил, но ему и его детям приписали деяния многих других реальных людей. Историческая достоверность в телевизионных «Викингах» не была главной целью. Родственные связи придуманы, походы уплотнены во времени. Но что об этом говорить, если у Хёрста колдовство работает, а боги реальны и общаются со смертными?

Рагнар был не самым типичным телевизионным героем. Трэвиса Фиммела сложно назвать хорошим драматическим актёром, но оказалось, что его стиль «Викингам» больше всего и подходит. Рейтинги росли, нужны были новые сюжетные линии, и Хёрст в итоге от Рагнара избавился: он стал изгоем, а затем погиб в Англии.

Для меня выход сыновей Рагнара на первый план в третьем-четвёртом сезоне стал моментом, когда я в сериале совершенно запутался и не знал, куда смотреть. Актёры, которые играли сыновей, на фоне Фиммела были бледны. Но актёрскую игру в «Викингах» сложно измерять общепринятыми мерками.

К концу шестого сезона всё встало на свои места: актёры, которые исполняли роли сыновей Рагнара (особенно Алекс Хёг Андерсон, Марко Ильсё и Александр Людвиг) буквально выросли вместе с сериалом, а Рагнару снова вернули славу и доброе имя.

Викинги флот в фьорде

В сериале осталось много слабых и нелепых моментов. Многие персонажи оказывались ненужными и исчезали. Целые сюжетные линии были настолько проходными, что явно не заслуживали потраченного времени. (Одна из таких — 15-серийная линия про Вещего Олега в исполнении Данилы Козловского, который в итоге буквально сыграл Иисуса Христа. Лучше бы её просто не было.)

Но «Викинги» при всех своих пороках всегда умели удивлять, умели справлялся с собственными неудачами. Финал, который сделал Хёрст, оказался неожиданно нежным и красивым. Это хорошая современная сага, и она останется в истории.

Викинги Vikings последние кадры

Лисица с бархатным хвостом

Лисица с бархатным хвостом (El ojo del huracán), Хосе Мария Форке, Испания, Италия, 1971

У фильма Хосе Марии Форке два названия — итальянское, перевод которого попал на русские киносайты (La volpe dalla coda di velluto), и испанское (El ojo del huracán, «Глаз урагана»), и оба, на самом деле, одинаково бессмысленные. Итальянское, видимо, призвано передавать коварное обаяние главной героини по имени Рут (Аналия Гаде). А испанское — опасность, которой её подвергают другие участники действия. Снимали «Лисицу» в основном в Испании и на испанские деньги, но действие происходит как бы на Лазурном берегу. Или, может быть, на побережье Амальфи в Италии. В Испании времён Франко подобные вещи не должны были происходить, и цензура строго за этим следила.

Лисица с бархатным хвостом объятия

Правда, вырезать для испанской версии ничего не пришлось: обнажённой натуры в фильме почти нет, есть только несколько кадров чувственных взаимодействий перевёрнутого Жана Сореля, который обнимает и целует Рут, свисая с удачно подвернувшейся ветки. Удобно!

Сюжет у «Лисицы» прост: Рут собирается разводиться с добрым, но занудным мужем и проводит время на приморской вилле с Полем, которого играет Жан Сорель. Рут очень богата, но муж на её деньги не претендует. Ну, или так кажется, потому что с героиней начинают происходить странные вещи. То тормоза откажут на горной дороге над морем (прекрасно снятые кадры — только погони не хватает), то в акваланге некстати закончится воздух. Да и Поль оказывается не таким нежным паинькой, как казалось, пока он висел на ветке. В одной из сцен он даже гоняет лебедя, которого прежде принёс в ванну Рут в качестве дара.

Лебедь в ванне Лисица с бархатным хвостом

Правда, особенно серьёзных сюжетных неожиданностей от «Лисицы» ждать не приходиться. И, как часто бывает в джалло, логика к концу фильма просыпается всё реже. Это кино снимали только для того, чтобы развлекать публику жаркими (или холодными) ночами. Форке никогда не снимал и не думал снимать ничего авторского.

Не то чтобы это лучшее джалло на свете — да я и не специалист по такому кино — но я рад, что этот фильм получил HD-переиздание. Он очень красиво снят — не в духе клиповой бондовской Ривьеры (или современного сериала «Ривьера»), а более сдержанно. Даже композиция кадра у Форке выдаёт небрежную руку хорошего мастера. После «Лисицы» он переключился на откровенную эротику, потому что в Испании вместе с Франко избавились от цензуры. К концу карьеры Форке утонул в телесериалах. Даже жаль, что он не занялся более значительными проектами. Впрочем, «Лисица» иллюстрирует тот факт, что значительность — не самое главное качество, которое позволяет получать от фильма удовольствие. Если вы смотрите только то, что попадает в сотни «главных» фильмов столетия, то многое теряете.

Лисица Глаз урагана Жан Сорель

Мосул

Давно не писал про фильмы, но посмотрите

Mosul («Мосул»), Netflix, 2020

младшего из братьев Карнахан, Мэттью Майкла Карнахана. Из двух братьев более известен старший, Джо, — он снял «Козырных тузов», Команду «А» (The A-Team) и ещё несколько боевиков для кино и телевидения. Мэттью в прошлом только писал сценарии (World War Z, Deepwater Horizon), это его дебютная режиссёрская работа. Продюсировали «Мосул» братья Руссо.

Mosul кадры Адам Бесса

«Мосул» — фильм про то, как иракская армия отбивала один из крупнейших городов страны у ИГИЛ (запрещённая в России террористическая организация). ИГИЛ захватили Мосул летом 2014 года почти без боя, и правительственные войска сумели его отбить лишь спустя три года. Завершающая стадия этого хаотичного и странного, но очень жестокого конфликта представлена в фильме.

Это просто хороший боевик. Редкость по нынешним временам. «Мосул» подкупает аутентичностью: в нём почти не звучит английская речь, герои говорят по-арабски. Нет американских героев-спасателей. Американцы скорее бюрократы и ничтожества, то же можно сказать про большую часть иракской армии. Они просто мешают отчаянной команде SWAT завершить свою миссию в битве за Мосул: уничтожить последние очаги сопротивления ИГИЛ.

Но нет большего зла, чем сам ИГИЛ. Злодеяний с их стороны показали столько, что один из героев — молодой полицейский Кава — в начале фильма протестует против бессудных казней, а к концу не стесняется исполнять их сам. От лица Кавы мы наблюдаем за происходящими в фильме событиями, и его позиция во многом становится зрительской. Здесь нет особенной морали, кроме «на войне как на войне», но хаос и мрак войны показаны достойно. На большее Карнахан не претендует.

Мосул кадры Исхак Элиас

Аутентичность, конечно, ненастоящая. Снимали фильм не в Ираке, а в Марокко, где проходят съёмки почти всех «ближневосточных» сцен современного американского кино. Зрители уже, кажется, привыкли, что на жёлто-серые старые города Марокко похож весь Ближний Восток, хотя настоящий Мосул выглядит несколько иначе.

А вот актёры из «Мосула» в Ираке действительно жили. Таер Аль-Шайеи (Thaer Al-Shayei) родился в Басре в 1981 году, семья переехала в Уэльс сразу после его рождения. Сухейл Даббач (Suhail Dabbach) родился и учился актёрскому мастерству в Ираке, в 1997 году уехал в Иорданию, затем — в США. Валид Эльгади родился в Судане у родителей иракского и турецкого происхождения, семья уехала в Британию, когда ему было 11. Ещё несколько актёров родились в Америке, Британии и Иордании.

Мосул кадры боевик

Люди, которые живут в Ираке сейчас, в такое кино не попадают. В их стране художественное кино почти не снимают. И не будут снимать, боюсь, ещё долго.

7/10

Поэзия и Рэйчел Фостер

На скриншоте — стихи из игры The Suicide of Rachel Foster, обзор которой я чуть позже выложу.

The Suicide of Rachel Foster Poetry and the stars 1988

Видимо, эти стихи, как и другие «графические» надписи в игре, писали авторы игры-итальянцы без участия переводчиков. Вроде бы всё грамотно (кроме nebulas — должно быть nebulae), но звучит неловко и артикли расставлены не по-человечески.

А жаль! Стихов про звёзды очень не хватает. В играх вообще слишком мало стихов, и игре про Рэйчел Фостер они бы очень подошли.

Stars

Nebulas shine across the sky
Constellations traced through time
Binary gravity binding energy

Shining night embers allow us to see
Scientific poetry

Shooting stars pierce fragile souls
Inspiring minds to reach their goals

Книга Poetry and The Stars, изданная примерно в то время, действительно существует, но там не стихи, а астрологические предсказания.