Archive for Александр Залесский

Титан

«Титан» (Titane), Жюли Дюкорно, Франция, 2021

Алексия (Агат Руссель) с детства живёт с титановой пластиной в голове: отец отвлёкся от дороги, чтобы заставить дочь пристегнуться на заднем сиденье, и произошло ровно то, ради чего стоит пристёгиваться на задних сиденьях. Равнодушный папа (Бертран Бонелло) после аварии так и остался равнодушным, а дочь выросла, гордится устрашающим шрамом на виске и научилась здорово танцевать. Ещё она иногда убивает людей заколкой для волос и трахается с машинами. И вот: она не спит с мужчинами, и она беременна.

Титан Жюли Дюкорно

Концепция «Титана» настолько хороша и оригинальна, что шокировать зрителей чем-то дополнительным Дюкорно даже не пытается. А ведь могла бы: жестоких убийств, и секса, и крови могло быть гораздо больше, но скромность как раз убаюкивает и усыпляет внимание. Заставляет представлять себе всё, что напрямую не показано. Дюкорно явно смакует свою способность удивить мыслью, а не картинкой: это то, наверное, что делает всё явление New French Extremity таким ценным и таким малодоступным. Гаспар Ноэ, самый известный из «экстремистов», в наибольшей степени приблизил это направление к массовому зрителю. Но мой любимый режиссёр таких фильмов — собственно Бертран Бонелло, создатель великой «Ноктурамы» и ещё нескольких безупречно плотских фильмов. Его участие в «Титане» в качестве актёра выглядит как признание его — своего рода — отцовских заслуг.

Я читал американские обзоры на этот фильм, и его по привычке относили к категории sci-fi, хотя от фантастики здесь одно слово: все зрители понимают, что автомобиль ни в одной известной нам вселенной не может — буквально — осеменить Алексию. Всё произошедшее в конечном итоге одна грандиозная метафора. Но Titane настолько ловко водит нас за нос относительно своего правдоподобия, что вопрос о достоверности отходит на второй план. Беременна чем-то неживым — и ладно; главное, до чего же страшно за неё и за ребёнка! И за мужчину (Винсент Линдон), чьим пропавшим сыном Алексия так безнадёжно притворяется. Причём в этой подмене всё тоже абсолютно сюрреально: Алексис может спрятать свой живот так, как будто он состоит не из машин, а из воздуха.

Это редкий фильм, который даёт в финале чувство абсолютного катарсиса: то, что гораздо важнее, чем странная завязка и шокирующие кадры рвущейся плоти. Титан — это величие.

8,5/10

Титан Винсент Линдон

Алек Болдуин и смерть Галины Хатчинс

21 октября Алек Болдуин случайно застрелил на съёмках оператора Галину Хатчинс (Halyna Hutchins) и ранил режиссёра Джоэла Соусу (Joel Souza). Болдуин участвовал в съёмках вестерна Rust, где он играет главную роль. Его герой Раст спасает от наказания своего 13-летнего внука, который совершил неумышленное убийство.

В револьвере, который Болдуин использовал на съёмочной площадке недалеко от Санта-Фе, по неясным пока причинам оказался боевой патрон. Пуля попала Хатчинс в грудь, прошла навылет и задела плечо Соусы, который стоял позади неё.

Галина Хатчинс Halyna Hutchins

Галина Хатчинс — оператор украинского происхождения. Она росла на военной базе в Арктике, потом училась в Киеве, снимала документальное кино в Восточной Европе, уехала учиться операторскому мастерству в США и в последние годы снимала там достаточно крупные проекты.

Болдуин после допроса в полиции выглядел удручённым, на фотографиях видно, что он плакал. Съёмки фильма приостановлены на неопределённый срок.

Алек Болдуин произвёл выстрел, когда тренировался доставать револьвер из кобуры и направлять его в камеру. Оружие ему выдал Дейв Холлс, ассистент режиссёра. Холлс при этом сообщил, что оружие — Cold gun, т.е. не заряжено даже холостыми патронами.

Теперь выясняется, что Холлс в 2019 году был уволен со съёмок исторической драмы Freedom’s Path (фильм выйдет в 2022 году) за похожий инцидент: при выстреле оружие ранило одного из членов съёмочной группы, ему пришлось обращаться за медицинской помощью.

Ханна Гутьеррес-Рид

Ханна Гутьеррес-Рид, которая на Rust отвечала за оружие (она называла свою должность property key assistant/armorer — главная помощница по реквизиту/оружейник), возможно, была человеком, который зарядил боевой патрон в револьвер, который Холлс выдал Болдуину. Ханне 24 года, она в прошлом работала только над одним фильмом: малобюджетным вестерном The Old Way с Николасом Кейджем, который выйдет в 2022 году. Стю Брамбаух, key grip на съёмках этого фильма, рассказал The Wrap, что Гутьеррес-Рид несколько раз подряд стреляла холостыми рядом с актёрами и оглушала их. Кейдж из-за одного из таких случаев грубо обругал её и ушёл со съёмочной площадки. Брамбаух предлагал найти Ханне замену из-за её неопытности, но ассистент режиссёра с ним не согласился.

LA Times поговорили с Нилом Зоромски, которого звали работать реквизитором в Rust. Зоромски после месячных переговоров от предложения отказался. Продюсеры хотели, чтобы Зоромски не нанимал помощников и выполнял задачи, связанные не только с оружием, но и с другим реквизитом. Изначально он просил пятерых помощников, но продюсеры не согласились даже на двух.

Степень личной ответственности Холлса, Гутьеррес-Рид, других участников съёмок и продюсеров Rust установит полиция и суд. Детали пока не разглашаются, но я думаю, что вины Алека Болдуина в случившемся нет. Ответственность он, вероятно, понесёт в любом случае, поскольку был одним из продюсеров.

Rust кадр со съёмок
Roberto E. Rosales/Albuquerque Journal

Съёмочная группа Rust протестовала против тяжёлых условий съёмки: незадолго до выстрела несколько участников съёмок покинули площадку в знак протеста. LA Times пишут, что часть сотрудников, которые были членами профсоюзов, заменили на nonunion crew members (внепрофсоюзными работниками). Впрочем, есть и другие свидетельства: художник по костюмам Тереза Мэгпейл Дэвис утверждает, что все требования безопасности на съёмочных площадках соблюдались, а члены профсоюзов протестовали из-за незначительных проблем, которые возникают на любом проекте.

Судя по словам Зоромски, Брамбауха и других комментаторов, речь идёт о системной проблеме. Продюсеры фильмов с небольшими бюджетами (относительно небольшими — Rust стоил 7 млн долларов) стремятся не нанимать опытных людей из Голливуда, которые требуют большую команду и хорошие деньги. Молодые неопытные специалисты соглашаются на любые условия и готовы в одиночку делать то, для чего по правилам требуется несколько человек. Иногда прокатывает. Но не в этот раз.

Галину Хатчинс не вернуть. Людей, которые игнорируют простейшие правила безопасности при обращении с оружием, к оружию подпускать нельзя. Кинопроизводители не вправе повторять таких ошибок.

Сон Лилиенталя: перевод песни

Lilienthals Traum, автор и исполнитель: Reinhard Mey, 1996. Я впервые услышал эту песню в исполнении группы Melotron (2002, альбом Weltfrieden).

Здесь можно найти текст песни на немецком. Перевод подготовлен при участии Инны Краснопер и Натальи Грининой.

Отто Лилиенталь планер на обрыве

Он знает, что это конец пути
Здесь, в вагоне, на койке. Он не мог ошибаться.
Доктор и Густав тихо говорят о нём.
Они приехали в Штольн забрать его в Берлин, домой.
Колёса стучат по рельсам, картины сменяют друг друга:
Где-то вдали мама играет «Грёзы» Шумана на пианино,
Родительский дом в Анкламе, школа, наказания, ошибки,
Он с Густавом целые дни проводит в лугах
И смотрит, как аисты путешествуют по небесным дорогам,
Изучает, как они взлетают и парят:

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Селяне смеются над первыми опытами,
Чтобы скрыться от насмешек, он летает по ночам.
Новая конструкция, новый эксперимент,
И номер 4771, его первый патент!
Агнес у дома в саду в длинном тёмном платье,
Агнес, такая теплая, Агнес, полная жизни.
По воскресеньям они идут с детьми на Виндмюленберг,
Он смотрит на мир с высоты птичьего полёта
С длинных ивовых жердей, покрытых тканью,
Летом 1891 года он заставит их работать!

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Скрипят жерди, поёт ветер среди тросов,
И крыло парит над горизонтом, подобно орлу,
Движения воздуха качают вверх и вниз его летающую машину!
Его ноги онемели, сколько же он здесь лежит?
Доктор из Риноу говорит, что удар был сильным,
Разбит третий позвонок, но что это значит?
Что подумает Агнес, дети, когда узнают?
Агнес тревожилась, она все эти годы боялась.
Эту жажду нельзя объяснить, только сам можешь её пережить:
Радость полёта после трёх шагов к пропасти!

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

В это воскресенье августа — попутный восточный ветер.
Первый полёт уносит далеко в долину, превосходно!
Второй полёт ведёт ещё дальше. Ветер круто поднимает его ввысь.
Он висит неподвижно, затем поднимает ноги и торс;
Тут ветер меняется, машина летит вниз,
И он падает с небес к земле,
Не может остановить падение, теряет управление,
Правое крыло с треском ломается о землю.
Что это? Безрассудство? Несчастный случай? Его оплошность?
Он никогда не скажет, что мечта о небе была ошибкой.

Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Сон пришёл, добрый друг. Как хорошо возвращаться домой.
Первый шаг человека к полётам. Боже, он стоил того!
Следующие шаги сделают другие, и когда-нибудь человек
Облетит вокруг Земли, если захочет,
освободится от пут, преодолеет
все границы и остановит все войны.
Он слышит голоса детей, он чувствует, что Агнес рядом
В тёмном вагоне. Сейчас он так близок к своей мечте:
Он смотрит на аистов в небе, становится частью их танца,
Свободный и невесомый, теперь он умеет взлетать в лучах солнца.

И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!
Ты можешь летать, да, ты можешь!
И пусть ветер дует в грудь
Расправь крылья и увидишь:
Ты можешь летать, да, ты можешь!

Отто Лилиенталь

Отто Лилиенталь — немецкий промышленник и изобретатель. В начале девяностых годов XIX века он строил лучше в мире планеры. Отто сам конструировал машины и сам их испытывал. Он совершил больше двух тысяч полётов.

Полёты на планерах (глайдерах) практиковались и раньше, но машины Лилиенталя были гораздо совершеннее. Он долгое время изучал полёты птиц и выпустил книгу о принципах полёта аистов, где рассказал о возможности применить те же принципы устройства крыльев в авиации. Основной проблемой полётов аппаратов тяжелее воздуха была нестабильность из-за порывов ветра. Лилиенталь пытался решить эти проблемы с помощью постройки бипланов и аппаратов с движущимся хвостом. Он даже построил несколько орнитоптеров — машин с машущими крыльями на небольших двигателях.

Отто Лилиенталь аист патент

Планеры Лилиенталя управлялись через движения торса и рук. Отто считал необходимым условием полётов «птичье чутьё»: способность предсказывать направление и силу ветра. Для выработки этого чутья нужен был опыт.

Лилиенталь разбился 9 августа 1896 года недалеко от Риноу в 60 км от Берлина. Об этих событиях подробно рассказано в песне Райнхарда Мая: Лилиенталь упал с высоты 15 метров вместе с планером после того, как планер замер в воздухе из-за перемены ветра. Сохранились полицейские фотографии сломанного глайдера.

Отто Лилиенталь разбитый планер глайдер 1896

Лилиенталя с переломом позвонка отвезли на повозке в Штольн, оттуда его отправили в Берлин в товарном вагоне в сопровождении врача. Во время поездки Лилиенталь впал в кому, а на следующий день умер в больнице.

Гибель Лилиенталя называют первой в мире авиакатастрофой. Его до сих пор считают одним из героев авиации, его именем назван аэропорт Тегель в Берлине. Братья Райт считали его человеком, без которого полёты первых самолётов не могли бы состояться.

Помимо занятий авиацией, Лилиенталь построил завод по производству котлов и сделал его успешным предприятием. Четверть доходов завода он распределял среди рабочих. Он вкладывал деньги в берлинский Ostendtheater и писал для него пьесы. Ему удалось пустить один из планеров в серию и продать десяток экземпляров. Он был успешным дельцом — и в то же время мечтателем, романтиком и невероятно храбрым человеком.

Otto Lilienthal планер глайдер

Swan Song

Swan Song («Лебединая песня»), режиссёр Тодд Стефенс, США, 2021

Swan Song — фильм одного актёра, который без этого актёра никогда не получился бы. Главного героя, стилиста по имени Пэт Питсенбаргер, сыграл Удо Кир. Он удивительно похож на реального Питсенбаргера, который прожил жизнь в городке Сандаски, Огайо, и умер в 2012 году. Тодд Стефенс тоже вырос в Сандаски, встречал Пэта в жизни и завершил этим фильмом свою «Трилогию Сандаски».

Swan Song Удо Кир Пэт Питсенбаргер

Кроме «Лебединой песни», в трилогию входят Edge of Seventeen («Семнадцатилетний рубеж», 1998), где Тодд был только сценаристом, и Gypsy 83 (2001). Сюжеты двух первых фильмов — вымысел с автобиографическим оттенком, да и в «Лебединой песне» основной сюжетный ход придуман. Но пишет и снимает Тодд о том, что пережил сам: «Семнадцатилетний рубеж», например, посвящён его собственному взрослению, времени, когда он осознавал свою гомосексуальность.

Сандаски расположен на берегу озера Эри недалеко от Кливленда. Это небольшой городок с двухэтажными домами, где всё самое интересное происходит у побережья и на паре центральных улиц. Пэта мы встречаем в светлой, опрятной и безумно тягостной клинике для престарелых. К нему приходит местный адвокат и рассказывает, что местная знаменитость — Рита Паркер-Слоун — недавно умерла. В завещании Рита потребовала, чтобы причёску для похорон ей создал Пэт. За это адвокат обещает 25 тысяч долларов. Сумма серьёзная, а Рита была главной клиенткой Пэта на протяжении многих лет. Но между ними много лет назад произошла ссора, причины которой выяснятся только к концу фильма. Пэт теперь испытывает к Рите ненависть — и отказывается.

Лебединая песня Удо Кир Дженнифер Кулидж

Впрочем, затем передумывает и сбегает из дома престарелых.

И успевает не только на похороны, но и на закрытие старого гей-клуба. Где когда-то выступал в качестве дрэг-квин. Устраивает последнее шоу. Встречается с друзьями, живыми и мёртвыми. Колесит на кресле-каталке по улицам. С Питсенбаргером никто не сравнится.

Удо Кир сыграл за пятьдесят лет карьеры две сотни ролей в кино, и для него «Лебединая песня»— очень личный фильм, отсылающий к временам, когда он сам знакомился с квир-тусовкой, снимался у Пола Морриси и Энди Уорхола в «Крови для Дракулы». Сложное прошлое Кира, который часто оказывался в эксплойтейшн-фильмах, играл монстров и садистов, само могло бы лечь в основу фильма. Или хорошего сериала. Пэт у него получился незабываемый: жёсткий, противоречивый, но в то же время трогательный и нежный. Он даже высокомерно язвит — и ворует из магазинов — с теплом и справедливостью.

Безусловно рекомендую этот фильм.

8/10

Swan Song Удо Кир

Blood Red Sky

Blood Red Sky («Кроваво-красное небо»), режиссёр Питер Торварт, Netflix, 2021

Нетфликсовский Blood Red Sky лучше смотреть, не зная про этот фильм вообще ничего. Не читая аннотации и даже не глядя на название. Если вам интересны террористы и кровь — просто рекомендую. 4 звезды из 5. Дальше можно не читать.

Если звучит не слишком многообещающе, то…

Кроваво-красное небо кадры самолёт

…представьте, что вы смотрите фильм о захвате самолёта. Начало: снайперы занимают позиции, самолёт с истребителями сопровождения садится на полосу. Приближаются машины со спецназовцами.

Затем мы видим то, что было прежде: мальчик лет восьми; его мама по имени Надя, возможно, больная раком, летит с ним в Нью-Йорк на лечение; другие пассажиры укладывают вещи на полки; террористы переглядываются; взлёт; захват самолёта. Блистательный Александр Шеер (Eightball, один из террористов) исполняет танцы с ножами. Мальчик паникует, мама пытается его спасти и получает от маньячного Эйтболла три пули в грудь. Погибла. Мальчика успокаивают другие пассажиры. И даже террористы.

Одновременно показывают эпизоды из давнего прошлого: отец, мать, мальчик (ещё младенец), заснеженная пустынная дорога, сломанная машина, отец идёт за помощью, но не возвращается, мать идёт по его следам с закутанным в куртку младенцем, набредает на пустынный дом, видит труп мужа. И тут её кусает вампир.

Что?

Да.

Кроваво-красное небо Alexander Scheer Александр Шеер

Дальнейшее содержание более или менее очевидно: вампира пулей не убьёшь. И проблема фильма в том, что из отличной задумки и хорошего начала получился посредственный продукт, явно сделанный в спешке. Самый яркий из террористов — Eightball в исполнении Шеера, который играл Энди Уорхола в «Фассбиндере» (Enfant Terrible, 2020) и Гундерманна в «Гундерманне» (2018). Роли убийц Шееру даются здорово, он очень артистичен в образе социопата. Но перемена, которая с ним происходит, делает его похожим на всех остальных, и в последней трети фильма смотреть в принципе не на кого. Если не считать одной сцены, где мальчик и его мама (её играет Пери Баумайстер) пытаются приблизиться друг к другу, но не могут. Режиссёр (Питер Торварт, немец, который у себя на родине снял и написал несколько успешных криминальных фильмов) к финалу начинает путаться в деталях. Так и не стало понятно, куда летит самолёт и почему именно туда. Так и не стали ясны детали замысла террористов. А последние сцены с мальчиком — просто стыд.

Отличные актёры. Отличная задумка. Поверхностные персонажи. Плохой финал.

6/10

Blood Red Sky Alexander Scheer Leonie Brill

Смысл и нарратив

Когда я смотрел онлайн-конференцию Нарраторики, я надолго задержался на завершении второго дня. Это был круглый стол с участием Евгения Маслова, Дениса Позднякова и Николая Дыбовского. Дыбовский, один из основателей Ice-Pick Lodge, автор «Мора» (Pathologic) и «Тургора» превзошёл всех по степени таинственности.

Николай преподаёт во ВШЭ и руководит направлением гейм-дизайна. Не так давно Дыбовского обвинили в том, что он встречается с девушками-подростками. ВШЭ, по некоторым сведениям, подавала иск о клевете в отношении студентки, которая выступила с этими обвинениями, но затем информация об иске была опровергнута.

Николай Дыбовский
Николай Дыбовский, фото с сайта ВШЭ. Фотограф: Andrei Kovalev (ckovalev.com)

В докладе Дыбовский упомянул о нескольких образовательных открытиях, которые кажутся мне важными:

📗 Люди, которые идут к нему (и в целом во ВШЭ) учиться, считают, что делать игры = создавать свои вселенные. И их приходится «пропускать через кошмарную мясорубку» (2:38:00), потому что выстраивать повествование приходится из совсем других кирпичей, чем в литературе и в кино.
📗 С помощью студенческих игр (пример про балерину, 3:15:00) можно передать какой-то дополнительный телесный смысл. Это смысл, который зарождается (Дыбовский показывает на сердце) в самом игроке. Но в чём смысл, спрашивает Евгений Маслов. Интерпретация происходящих событий зависит только от меня, отвечает Дыбовский.
📗 Играм нужно понимание семиотических, знаковых систем (3:40:00). «Пальцы мои устают, и это знак, это семиотика». Игрок создаёт смыслы «здесь», в себе (снова указание на сердце).

В общем, есть некая семиотика действия, знание о том, что может означать действие игрока, который взаимодействует с игрой. И это знание пока только зарождается.

Мне сложно понять, как это может работать. Начиная с вопроса о том, кто и как может использовать это знание. Взять, например, кинокритику. Есть критика более или менее доступная: краткие обзоры на «Афише» из двух абзацев существенно отличаются от статей в «Искусстве кино». Наверное, мало кто читает серьёзную кинокритику регулярно (я почти не читаю, хотя иногда пишу обзоры на фильмы). Но обзоры и оценки популярных критиков читают многие. По этим обзорами люди решают, на какой фильм идти, и отчасти приобщаются к более профессиональным суждениям о кино и к новому языку, о котором можно про кино писать. Есть ещё и уровень академических киноисследований, которые рассчитаны в основном на специалистов в этой области. Есть исторические исследования, анализ отдельных аспектов кинематографа (звукорежиссура, композиция кадра) и другие области, которые в популярной критике упоминают редко..

И вы наверняка слышали про критиков, которые стали режиссёрами (Роман Волобуев — ближайший к нам пример). Но Волобуев не снимает кино для критиков. Скорее уж против критиков. А студенты у Дыбовского, получается, иногда заняты созданием игр для исследования игр.

Я не буду утверждать, что это плохо (или хорошо), но мне кажется, что система знаков-действий, про которые говорит Дыбовский, на рынке пока не востребована. Работа с действием, которое нам что-то объясняет, неизбежно доставляет игроку дискомфорт. Эти вещи можно воспринимать как курьёз (джойстик вибрирует и звучит в нужные моменты, надо размахивать VR-контроллерами, чтобы отбиваться от хищных мух), но это или наскучит (вибрация), или утомит (размахивание). В итоге большая часть игр всё равно стремится к максимальной простоте, состоянию, когда мы просто перестаём замечать то, что делаем, и «живём» в игровом мире так, как жили бы в реальном: пальцы сами ложатся на клавиши WSAD и не глядя перескакивают на другие нужные кнопки. Игры-знаки как будто хотят отнять у нас простоту действия.

А ведь простота действия нужна как раз для того, чтобы осваивать другие пласты игр: чтобы продумывать стратегию, искать эффективные способы помощи напарникам, чувствовать сюжет через игру.

Может быть, я ошибаюсь. В любом случае было бы интересно увидеть игры, которые делают студенты Дыбовского, в Стиме, в аппсторах, где-то ещё. Попробовать их самому и посмотреть, как о них отзываются другие люди.

Другие видео с майской онлайн-конференции можно посмотреть на Youtube-канале Нарраторики.

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell

Epstein’s Shadow: Ghislaine Maxwell, режиссёр Барбара Ширер, Peacock, 2021

На Peacock вышел документальный сериал про Гилейн (Гилен, Гислейн) Максвелл — близкую подругу Джеффри Эпштейна, бизнесмена, которого суд Нью-Йорка обвинил в торговле несовершеннолетними и в сексуальных актах с участием несовершеннолетних. Эпштейн покончил с собой в 2019 году, а Гилейн до сих пор находится в тюрьме — и ждёт суда, который может состояться этой осенью.

Гилейн Гислейн Максвелл фотография 1985

По Ghislaine интересно проследить, как средний документальный сериал отличается от действительно хорошего. Такого, например, как The Vow про NXIVM («Нексиум»), секту Кита Ранье и его поклонниц.

Предмет изучения у обеих документалок очень похожий: и Кит Ранье, и Эпштейн оказались манипуляторами и лжецами галактических масштабов. Оба они с помощью близких им женщин пробивали себе дорогу в «высшее общество». Оба пользовались своей неуязвимостью и репутацией для того, чтобы принуждать женщин к сексу. Разницей было то, что Ранье пошёл по пути сектантства и эзотерики, а Эпштейн был более приземлённым человеком и рассчитывал в первую очередь не на харизму, а на деньги. И предпочитал девочек помоложе.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Стаффорд-Дейч

Гилейн производит впечатление абсолютно наглого человека. Обман и манипуляция для неё так же обыденны, как мытьё посуды. Весь мир превращён в пастбище для кормления, а потерянную репутацию можно легко вернуть. В 2008 году Эпштейн попадает в тюрьму во Флориде за склонение несовершеннолетних к проституции — и получает невероятно выгодную сделку с прокурором штата, а затем просто уезжает в Нью-Йорк и продолжает тусить с давними друзьями. Гилейн больше не встречается с ним публично и основывает фонд по защите океанов, читает на TED Talks речи о том, как важно спасать морских животных. Всё это — после того, как она гуляла по Центральному парку Нью-Йорка и по улицам возле школ во Флориде, искала старшеклассниц, подходящих Эпштейну по типажу, и раздавала свой номер телефона под видом предложения о «работе моделью». А затем лично устраивала девушкам, которым было 14-18 лет, встречи с обнажённым Эпштейном в его доме.

Наверное, главным отличием The Vow от Ghislaine служит то, что в The Vow намного больше времени и внимания уделили голосам пострадавших. Некоторые персонажи Ghislaine — писательница Анна Пастернак и «бывшая подруга» Леди Виктория Херви — как будто любуются собой в кадре, это производит тягостное впечатление. (Это не их вина, а вопрос монтажа фильма и ведения интервью.) Голоса жертв, наоборот, убраны на второй план. Они будто кажутся авторам фильма недостаточно гладкими, недостаточно красивыми. За исключением Марии Фармер, которая, правда, в суд на Гилейн так и не подала.

Гилейн Максвелл бывшие друзья Виктория Херви

В сложных историях, где стороны обвиняют друг друга во лжи, часто так бывает. Идеальная жертва преступления должна обладать безупречной репутацией и внешней привлекательностью, стройно говорить и никогда не противоречить себе. Этим требованиям соответствуют далеко не все. Пострадавшие от действий Эпштейна девушки, которые выступили против него в суде и рассказали обо всём, что с ними произошло, — очень смелые люди.

Сериал неплохо пересказывает историю Эпштейна и много времени уделяет высказываниям людей, которые лично знали Гилейн Максвелл. Но по большей части он выглядит как галерея значительных лиц в красивых интерьерах, которые подписываются «бывшими друзьями» фигурантов расследования. «Бывшими» их сделал не стыд, а то, что на обвинения в адрес Эпштейна уже не удавалось закрыть глаза. Едва ли в великосветской среде подобные истории редки, но Эпштейн и Гилейн Максвелл были настолько уверены в своей безнаказанности, что оставили слишком много следов.

6/10

Гилейн Максвелл фотография документальный фильм

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests, CNN Films и HBO Mах, режиссёр Тим Треверс Хоукинс, 2021

Новый документальный фильм Хоукинса, автора XY Chelsea, рассказывает о том, как психологические тесты используют для отбора кандидатов на вакансии в Америке. И насколько несправедливы результаты такого отбора.

В Persona есть все атрибуты популярной американской документалки: эмоции, слёзы, эффектная музыка, устрашающее название. Факты звучат неопровержимо, но проверить их сложно. Некоторые из положительных героев — очень, очень левых взглядов.

Persona психологические тесты кадры

Но там есть интересные вещи. Большая часть фильма посвящена тесту Myers–Briggs Type Indicator (MBTI). Я не знаю, используют ли этот тест в России при приёме на работу, но в приложениях знакомств, например, типы указывают часто. (На западе это стало обычаем.) На MBTI во многом похожа соционика, которая в России значительно более известна; поклонники соционики считают её более тонкой и точной теорией, чем MBTI. В Америке варианты MBTI или Big 5 часто используют для отсева кандидатов ещё до собеседований. Но о происхождении и авторах этих тестов мало кто знает.

Например: Элизабет Майерс-Бриггс, которая создала тест MBTI вместе со своей матерью, в 1934 году опубликовала детективный роман Give Me Death. В семье на юге США умирают люди, оказывается, что они все совершают суицид, потому что в их роду есть капля негритянской крови. Главные герои-детективы приходят к выводу, что это разумно и лучше им всем умереть, чтобы не пачкать белую кровь. И это не насмешка над расизмом, это серьёзно.

Майерс-Бриггс считали, что их тест в целом работает только на умных и осознанных людях с IQ > 100 (говорить про расу в 1960-е уже было плохо для бизнеса, но вы понимаете). Кроме того, у старых вариантов MBTI были разные шкалы sensitivity для мужчин и женщин, потому что женщины более чувствительны. Достоверность, обоснованность? да ладно.

Теперь этот тест решает, получите вы работу или нет.

Persona кадры Lydia X. Z. Brown

Уже давно есть пособия и курсы относительно того, как обманывать тесты и отвечать на вопросы, которые выдают в вас депрессивного или недостаточно энергичного человека.

Но появились новые сервисы, такие, как HireVue. Они предлагают распознавание лиц и голосов на видеоинтервью. Теперь AI устанавливает эмоциональное состояние кандидатов и то, насколько правдивы их ответы. Использование полиграфа для большинства компаний в США запрещено, но полиграфу нашлась замена.

Если вы не проходите эти тесты, вас определяют в нежеланные и ненужные, undesirable. Вы не можете получить работу один, два, пять раз. Потом вы не можете получить работу уже не из-за теста, а просто потому, что не работали слишком долго. Если вы undesirable, зачем вы нам? Это нисходящая спираль, в которую легко попасть и из которой сложно выбраться.

Мне больно слышать слово undesirable. Мне, пожалуй, везло с работой, но я слишком часто — в разных ситуациях — оказывался нежелательным и ненужным. И видел, как это бывает с другими. Очень грустно, когда успех определяется по схеме, в которой на другой стороне раньше было общественное мнение или стандарты красоты, а теперь осталась только машина. Алгоритмы Тиндера, алгоритмы тестов при приёме на работу, тестов-экзаменов типа ЕГЭ. Это влияет на наши цели, на наши действия и на отношения с людьми.

Беспощадность делает мир беднее и хуже.

Поражение

Посмотрел «Поражение», мини-сериал 1988 года режиссёра Булата Мансурова по книге Даниила Гранина. Сценарий писал, видимо, сам Мансуров. По современным меркам это полноценный сезон: четыре серии по полтора часа.

Сериал рассказывает про двух друзей и двух учёных, которые по-разному исследуют грозу. Сергей Крылов: блондин, идеалист, прямой и честный человек. Олег Тулин: брюнет, тоже идеалист, но с идеями про то, что цель оправдывает средства. Хитрый тип, который пытается интригами переиграть советскую научную бюрократию.

Поражение Игорь Волков Геннадий Нилов

Я очень редко смотрю советские фильмы, но в советском телевидении восьмидесятых и полусоветских сериалах девяностых часто бывает что-то непостижимо прекрасное. Особый звук, особый свемовский цвет. Уверенные руки режиссёров, которых обучил советский застой. И особая драматургия деятельного покоя, когда постоянно что-то происходит, но ничего не происходит на самом деле.

Будь у меня больше времени, я бы поизучал их подробнее. Даже жаль, что они в самом деле ОЧЕНЬ долгие и радость приносят только в том случае, если видишь их нечасто. Мой любимый российский сериал (Досье детектива Дубровского 1999 года) носит отпечаток этого позднесоветского стиля. Но сейчас ничего похожего не снимают. Может быть, и правильно.

Так вот, возвращаясь к «Поражению»: Крылов сначала работает в лаборатории известного физика Данкевича (Дана), который не вписался в систему и трагически закончил дни в полном одиночестве, вероятно, даже покончил с собой. Потом Крылов воссоединяется с Тулиным и исследует грозы на Кавказе. В составе кавказской экспедиции числятся аспирант Ричард (Евгений Дворжецкий), который влюблён в капризную Женю (Ольга Кабо), которая начинает встречаться с Тулиным и разбивает Ричарду сердце. Над ними висит мрачно-блаженная фигура Агатова (Леонид Куравлёв), который, как Роскомнадзор, всё контролирует и запрещает, но ничего запретить не может. Ричард погибает из-за нелепой случайности. Последний час «Поражения» занимает комиссия, которая ищет виновных, но приходит только к выводу, что в Советском Союзе с реформами слишком поспешили.

Поражение Мансуров мортиры

В «Поражении» есть очень странные, диковинные моменты, которые часто попадаются в перестроечных сериалах. Например, артхаусные ночи Крылова в сказочном доме-декорации с юной актрисой по имени Лена, которая исчезает из действия так же быстро, как и появляется. Комбинированные съёмки у Мансурова настолько дёшево сделаны, что открывают новые смыслы. Грозовое облако изнутри самолёта выглядит как смесь «Соляриса» и извержения вулкана.

Поражение шаровая молния

Драматургия здесь выше всех высот. Абсолютную серьёзность призваны сгладить «смешные» сцены. В одной из таких сцен эпизодического персонажа-механика отучают храпеть, выводя его храп на динамик, который среди ночи слышит вся гостиница. Весьма потешно. Есть удивительной силы и красоты анекдоты: В Америке от алкоголизма умирает каждый третий. — И что? — А нас-то двое. Безо всякой иронии герои произносят реплики вроде

Если бы я получил полную власть над собой, я бы получил власть над всеми (это Тулин, конечно), или

Оказывается, древний и самый чистый способ убеждения людей силой кое-что значит для таких людей, как вы (Крылов), или

А ты уверена, что у него серьёзное чувство и он женится на тебе? Женя, ты катишься в пропасть (Катя, соседка Жени), или —

Если бы вы любили Ричарда, вы бы не поехали со мной и не взяли бы с собой купальник (это опять Тулин).

Поражение 1988 Ольга Кабо Андрей Тенета

Патриархальность «Поражения» выходит за все рамки. Тут вообще всё советское не за что хвалить, но Мансуров про место женщин в науке может сказать только одно: женщины — романтичная обслуга для учёных, занятых Делом. Тулин хватает Женю (Ольге Кабо на момент съёмок было 18 лет) за грудь, потом берёт её за голову и целует: ну вот, мужик! Женя влюбляется. Ричард спрашивает Женю, можно ли поцеловать её, и получает в ответ «о таких вещах не спрашивают». Женя не влюбляется. В конце появляется давняя любовь Крылова, которая всю жизнь его ждала. Она заносит в его номер блюдо с виноградом, потом вытирает тряпочкой все его тумбочки и даже фотографию другой женщины. Идеальное начало красивой любви, что тут скажешь.

Но при всех недостатках есть что-то прекрасное в том, что происходит в «Поражении». Даже не в том, что делает Мансуров, а в том, что делают актёры, подобранные на роли второго плана. Ольга Кабо. Ирина Климова (Лена). И особенно Евгений Дворжецкий, прекрасный актёр, жизнь которого очень глупо оборвалась в 1999 году.

Поражение Евгений Дворжецкий

Trunkfish

Trunkfish, режиссёр Джон Квиклис, США, 2021

Просторы благополучной Америки, тысячи одинаковых домов. Клерк по имени Деннис долго сидит в туалете по утрам — смотрит порно на смартфоне — и примерно так же проводит время в офисе. Тиран-начальник обнимает секретаршу с большой грудью, а самому Деннису оставляет свою работу и ключи от офиса на ночь. Жена Денниса, Кэтрин (Джессика Доус Уиллис), — редкая красавица, но к мужу равнодушна. Тут ещё и сын соседей показывает hookup-приложение, в котором устраивает себе секс-свидания одно за другим.

Trunkfish кайл уайт кадры

Я вслепую смотрел этот фильм: уже потом узнал, что режиссёр Квиклис в прошлом снимал только короткометражки и изредка выступал в качестве актёра. Исполнитель главной роли, Кайл Уайт, больше почти нигде не снимался, несмотря на солидный возраст. Актрисы снимались в фильмах ужасов категории ц, которые в Америке десятками выпускают каждый месяц. Квиклис, похоже, подбирал их по форме груди. Он сам писал сценарий, и его текст настолько патриархален, насколько может быть: он и в девяностые был бы патриархален и тогда же легко мог появиться, стоило заменить туалет со смартфоном на чулан с видеокассетами.

Патриархальность тут и в реальности, и в фантазиях. Деннис и его супруга Кэтрин идут к психотерапевтке, она предлагает им положить в ящик бумажки с сексуальными фантазиями и доставать по одной каждую ночь. Психотерапия тоже из девяностых, но ладно: почему нет? Только фантазии касаются желаний Денниса в куда большей степени, чем желаний Кэтрин. Почему она вообще должна хотеть секса с мужчиной, который ей не нравится?

Trunkfish фильм тысячи домов

Одна из немногих хороших черт фильма — непредсказуемость. Я в начале всё гадал, будет ли это семейная Hallmark-драма или триллер с ножами. Получилась, к сожалению, тоскливая повесть о тоске. И о моногамии. В целом переход к теме односторонней моногамии — Деннис хочет секса на стороне, но требует верности от Кэтрин, а Кэтрин вроде бы на стороне верности и возмущается, когда видит приложение знакомств на телефоне мужа, — худший и самый неубедительный момент фильма. Это уж точно люди, которым стоило обсудить открытые отношения.

Trunkfish это рыба-кузовок, ядовитая, моногамная рыба. Беда в том, что икринки пары может оплодотворить чужой самец. Во-первых, почему это беда? Во-вторых, в фильме не упомянули, что кузовики в начале жизни становятся самками, а уж потом превращаются в самцов. Слишком сложная метафора. Метафор с животными в фильме и так хватает: Деннис проводит много времени, глядя на ночные передачи о львах на National Geographic.

Trunkfish кайл ф уайт кадры

Персонаж Кайла Уайта в начале фильма вызывает если не сочувствие, то понимание. Деннис — некрасивый парень с мешками под глазами и жидкой причёской. Его никто не хочет. И он ничего не может с этим сделать. Уайт справился с ролью безупречно, я надеюсь, что он ещё появится в фильмах уровнем выше. Он внешне, кстати, похож на Стэнли Твидла (персонаж Брайана Дауни) из сериала LEXX, да и смысл их жизни во многом похож. Ждать секса и никогда не получать того, что хочется.

Кажется, и Квиклис, и Уайт знают, о чём говорят.

6/10

Сбой в матрице

A Glitch in the Matrix («Сбой в матрице»), режиссёр Родни Ашер, США, 2021

Поиск случайных фильмов бывает интереснее, чем их просмотр, и я увидел «Сбой в матрице» абсолютно случайно: тоже своего рода сбой.

Родни Ашер — опытный документалист, его самая известная работа («Комната 237») посвящена скрытым смыслам «Сияния» Кубрика, а вторая по известности (The Nightmare) рассказывает про сонный паралич. От снов всего один шаг к глобальной теории, которая больше всех нас и больше окружающей нас Вселенной.

Все мы живём в симуляции. Об этом писал Филип Дик, об этом говорит Илон Маск. Об этом говорят наряженные в 3D-костюмы персоны из фильма Ашера — Laeo Mystwood (Анубис в пиджаке), Jesse Orion (огр в скафандре) и Alex Levine (мозг в банке со светящимися эмодзи). Их реальной внешности мы не видим. Вероятно, по тем же причинам, что не любят показывать своих лиц свидетели присутствия пришельцев на Земле. Засмеют и с работы уволят.

Laeo Mystwood anubis glitch in the matrix

Ашер не углубляется в научную сторону дела, хотя один из главных спикеров у него — Ник Бостром, автор самых влиятельных статей о теории симуляций. Фильм визуализирует разные мысленные эксперименты, как правило — через графику, созданную в игровых движках; без огромного количества видеоцитат из фильмов по Дику, клипов из «Матрицы» и «Шоу Трумэна» дело тоже не обходится.

У Ашера нет однозначных выводов и, возможно, даже нет мнения про то, живём ли мы в симуляции. Он тяготеет к позиции, что осознание нереальности жизни ведёт к злу. Его пугает мысль о том, что ощущение реальности мира, неотвратимого возмездия, — всё, что отделяет людей от настоящего варварства, от уничтожения себя и всех, кто находится рядом.

Один из самых шокирующих для меня моментов «Сбоя» — история Horizon Air Q400, самолёта, который в 2018 году угнал 29-летний Ричард Рассел. Рассел был сотрудником наземных служб Horizon Air и на самолётах никогда прежде не летал. Час с небольшим угонщик летал над островами недалеко от Сиэттла, выполнял немыслимые для пассажирского самолёта (и для неопытного пилота) манёвры. Его полёт попали на многочисленные видео. Ричард постоянно поддерживал радиосвязь с наземными службами, ему предлагали посадить самолёт и даже предлагали работу; но ему уже, видимо, было не до этого. Он попросил прощения у родных, а потом направил самолёт в безлюдный лесистый остров. Следствие выяснило, что самоубийство было намеренным. Причины установить так и не удалось: жизнь угонщика казалась вполне благополучной.

Ричард Рассел утверждал, что управлять самолётом научился в видеоиграх. На Реддите ему дали кличку Sky King. За мастерство.

Может быть, он получил ачивку и после смерти перешёл на следующий уровень, в следующую Землю. Едва ли стоит об этом думать: хорошая симуляция должна быть создана так, чтобы в ней нельзя было найти изъянов. Хорошая симуляция может быть создана на основе существовавшей некогда реальности. Вы уверены, что вы это на самом деле вы, что вы — оригинал? Может быть, вы просто версия вас, которая существует в компьютерах у земной (или неземной) цивилизации будущего. И таких вас может быть бесчисленное множество. Вероятность того, что вы живёте свою первую, реальную жизнь, действительно ничтожно мала.

Это если принять за должное, что «первая» и «реальная» жизнь вообще существовала.

Сбой в матрице Мексика

Кто управляет этим процессом? Кто приводит нас в мир и выводит нас из него? Я с детства мучаюсь вопросом о том, почему я это именно я, почему я смотрю на мир своими глазами, а не глазами соседа. Кто выбрал такого дурацкого персонажа? Я не знаю. А соседа, вероятно, не существует.

7/10

Star Citizen

Играю в Cyberpunk 2077, но так и не написал про другую важную для меня игру. Так вот,

Star Citizen, создатель проекта Крис Робертс,  Cloud Imperium Games, Foundry 42, в разработке с 2010 года.

Робертс — один из создателей лучшей космической игры на моей памяти, Freelancer 2001 года. После того, как студию Digital Anvil купила Microsoft, Робертс оттуда ушёл, но Freelancer и без его участия остался прекрасной игрой, в которую играют до сих пор. Одной из основных притягательных возможностей Фрилансера была возможность делать свои моды и серверы. И мод Discovery — одна из немногих вещей в моей жизни, созданием которых я могу гордиться.

Для Робертса всегда была важна возможность дать игрокам возможность взаимодействовать с другими пользователями, причём как в космосе, так и на «землях». Сетевой режим служит одним из главных источников проблем Star Citizen: если бы она была сингловой, она бы давно вышла. Создатели используют движок Lumberyard от Amazon — это форк CryEngine, который Amazon купила в 2015 году и с тех пор развивает самостоятельно. Он не рассчитан на космические игры, а тем более на космические MMO.

Героиня в Star Citizen

Как сейчас выглядит Star Citizen?

🛰Завершённость. Star Citizen это альфа, там есть одна система (Stanton) и четыре обитаемые планеты, на которых можно начать игру. Кораблей, которые можно пилотировать, довольно много, но миссий мало. Число игроков на сервер ограничено.

Всего в игре планируется (или планировалось) 89 систем и 324 планеты, из них 92 планеты должны были быть обитаемыми. Но это старые задумки — за семь лет разработки не добавили даже вторую систему. Stanton считается своего рода фабрикой, на которой отрабатывают приёмы создания систем: после Стэнтона дело должно пойти быстрее.

Космос в Стар Ситизен

🛰Производительность. С ней у игры всё пока ОЧЕНЬ плохо: не сказать, чтобы она открывала новые горизонты графики или функционала, но FPS невысокий. Возможно, разработчики решили, что оптимизировать движок и код бессмысленно: железо к 2025 году подтянется. На скорость хорошо влияют быстрые SSD и многоядерные процессоры последних поколений.

🛰Баги. Их много. Deal with it. Вы можете, например, вызвать свой корабль на посадочную площадку и столкнуться с тем, что лифты на площадки не работают. Все шесть! Жизненно, не правда ли. Теперь вы не сможете полететь в космос до перезагрузки сервера.

NPC bug Star Citizen

🛰Строение космоса. Star Citizen оперирует реальными масштабами. В Freelancer планеты были уменьшены, кажется, в тысячу раз, а звёзды — в сто тысяч. Это позволяло, например, легко облететь планету или потыкать в неё носом крейсера, но реализма не добавляло. В Star Citizen можно сесть на любую точку планеты и посмотреть ландшафт, но главное — расстояния так велики, что не обойтись без ускорителей, «квантовых двигателей». И ускоряться, чтобы долететь хоть куда-нибудь, приходится намного: этот режим, в отличие от ускоренных двигателей других космических симуляторов, действительно не похож на обычный полёт.

Но и в этом режиме полёт к другой планете может занять полчаса реального времени. Даже встать с кресла пилота и пройтись по кораблю нельзя. (Это обещают добавить в будущем. Как и корабли с большими командами.)

Всё это вместе с исчерпаемым топливом делает свободное исследование космоса довольно непродуктивным занятием. И это главное, что меня пока от игры отталкивает.

🛰Города. Города устроены по одному принципу: есть базовый хаб с магазинами и лаунж-зоной, где герои начинают игру или просыпаются после неудачных вылетов (в космос и на рабочий стол). И есть монорельс, который связывает этот хаб с космопортом — там хранится ваш корабль — и другими локациями.

Поездки по монорельсу — классная штука, я бы поиграл в игры, где только этим и надо заниматься. Киберпанку такого быстрого транспорта, например, не хватает. Но космос всё же интереснее.

Города очень здорово выглядят, многое в Киберпанке 2077 мне о них напомнило, и я не вполне понимаю, зачем космической игре такой огромный пласт городской жизни. Которая, очевидно, отняла у Робертса и его людей много сил и времени. Притом городов-то нет по сути: мы не можем выйти и погулять по улицам. То, что Star Citizen сейчас предлагает, похоже на огромный аэропорт, где зона с отелями и магазинами размещена в центре города, но изолирована от городской жизни. Представьте Внуково, где главный терминал находится в Москва-Сити, а поездка от Сити до посадочных площадок занимает минуту. Возможно, такие аэропорты когда-нибудь появятся.

Базовый набор для игры в Star Citizen стоит $40, и я не планирую его покупать, но в бесплатных мероприятиях поучаствую. В том, что игра рано или поздно выйдет, у меня нет сомнений: слишком много сил и денег вложено, и я убеждён, что разработчики свою миссию не бросят. Но скоро ли? Наверняка есть студии, которые заняты своими, ещё не анонсированными большими космическими проектами. Десять лет назад Star Citizen казался уникальной игрой — но будет ли так ещё через десять?

Баги в Star Citizen