igiss.net

«Союз Спасения», режиссёр Андрей Кравчук, Россия, 2019

Что может быть лучше мучений, которые доставляют в дни весеннего карантина зимние русские фильмы? Да и не только зимние. Состояние «кассового» «кино» в России давно уже вызывает недоумение, я писал об этом много раз. У новогодних блокбастеров есть производственные проблемы — «Викинг» Кравчука выглядел хуже «русских серий» сериала «Викинги» с Олегом Козловским. Есть цензурные проблемы. Тематические. Человеческие проблемы: нет и не может быть нормальных режиссёров, которые хотят работать с телеканалами и государственными деньгами. Есть критическая проблема: про «Союз Спасения» один обозреватель написал, что это русский Аватар. (Уверен, что русскими Аватарами называли и фильмы Бондарчука.)

У Союза Спасения есть:

• красивая картинка;
• плеяда молодых талантливых актёров (плеяда отличное слово, надеюсь, «ансамбль» критики тоже использовали);
• историческая достоверность — неполная, но авторы работали.

У Союза Спасения нет:

• драмы;
• того, что могло бы доставить удовольствие от просмотра;
• памяти.

Красиво. Не «Аватар». Но удовольствие я получил. Картинку у нас делать умеют уже двадцать лет (а парадные мундиры с XVIII века неплохо делают). «Дозоры» Бекмамбетова помните? Восхищаться тем, что текстуры за 15 лет стали более детализованными, мне кажется почти унизительным для наших художников, в таланте которых никто не сомневается. Петербург нарисовали! ура! честь имею!

В сюжетном смысле «Союз» — запутанная история. Так в реальности и было: кстати, поначалу «Союз» был восьмисерийным телефильмом, и любопытно, что от сериальной версии в итоге отказались. Я люблю истории со множеством действующих лиц, где персонажи вторичны по сравнению с концепциями и событиями («Баадер Майнхоф» Ули Эделя хотя бы вспомнить). Но на концепции у авторов времени не хватило — «конституция», «свобода», а что там за свобода, чёрт разберёт. (Никакого цензурного заговора я тут не вижу. Не важно, каким идейным содержанием наполнен фильм, который испаряется из головы спустя полчаса после просмотра.) То, как показаны события, мне скорее понравилось: и в смысле точности, и в смысле хаоса и одичалых настроений в головах; и вообще «Союз Спасения» совсем не худший фильм, я смотрел его почти всё время с удовольствием.

Но я не смог бы смотреть ни Ули Эделя, ни Кравчука в кинотеатре. В середине «Союза» я ушёл в Википедию и только изредка отвлекался на происходящее на экране: описания событий, даже краткие, намного интереснее их драматизации. Почитайте про восстание декабристов: это пример жуткого бардака во всём, даже в уборке раненых с Невы. Чернь на крышах, по которой начали стрелять даже раньше, чем по солдатам; раненые солдаты, которые слонялись по городу и умирали в квартирах и на улице, потому что врачи сдавали их жандармам. Ничего этого в фильме, конечно, нет.

Главная проблема всей киновселенной Кравчука и Бондарчука в НАДРЫВЕ. Все ругают этих (и других) режиссёров за отсутствие драматургии и поверхностность. Они пытаются выехать на актёре Домогарове, который много раз повторяет «честь имею» с таким напряжённым лицом, как будто его тыкают в спину паяльником. Расслабляться нельзя, на раскачку нет времени, уже готов сценарий нового блокбастера, уже снимают новое кино про Вторую Мировую, про инопланетян, про каких-то русских людей с мечами и косами. Вселенная-надрыв идёт вперёд, и ничто, кроме окончательного обнищания Фонда Кино, её не остановит.

«Утомлённые солнцем-2» на этом фоне выглядят растаманским, вольным фильмом. Забавно, что некоторые критики в связи с фильмами 2020 года вспоминают Михалкова с любовью. Зельвенский, например. «Даже у позднего Михалкова в комплекте с проповедями и китчем идут выразительные характеры, какое-то действие, какой-то артистический апломб».

4/10

Ещё одна загадка «Союза Спасения» — почему к раскрутке этого фильма привлекли провластных блогеров вроде Ортеги (Яковлева). Никакого смысла в кассовом смысле в этом не было — Ортегу и другие похожие каналы всё же читают люди замкнутые и параноидальные. Навального бояться — в кино не ходить. Наверное, в тг-тусовке Russia Today был востребован анализ вроде «со времён декабристов все обмельчали, и спасёт нас только Путин».

Я бы пересказал какие-нибудь патриотичные киноотзывы здесь, но это тяжёлая работа, меня хватает только на «русский Аватар». Больше радости было бы от либерально-революционных рецензий на такое кино, от политического анализа с антимонархических позиций. Но таких текстов, насколько я понимаю, просто нет. Среди оппозиции никто эти фильмы не смотрит и не обсуждает. Наверное, это разумно.

«Викинг», Алексей Кравчук, Россия, 2016

Русью правят трое братьев-рюриковичей, но лучше всех дела идут у младшего, Владимира Святославовича. Когда средний брат Олег погиб, Владимир решил отсидеться на севере, а затем вернулся на родину с варяжской дружиной и принялся совершать подвиги. То город захватит и изнасилует дочь местного князя (а затем убьёт князя с супружницей). То старшего братца на мечи поднимет. Славный был князь Владимир, не зря у Боровицких ворот Кремля ему поставили гигантский памятник.

Данила Козловский играет светлейшего со свойственным ему благодушным спокойствием: он произносит фразу «Будешь женой моей. Буду тебя любить» (после изнасилования) с той же интонацией, с которой попросил бы в ресторане добавку мороженого. Хладнокровие выдаёт в нём храброго человека, но цель, к которой стремился режиссёр Андрей Кравчук, этим не исчерпывается.

Показывая путь Владимира от трусости и морального уродства к свету православной веры, Кравчук вторгается на тонкий лёд языческих и христианских чудодействий. Язычество у режиссёра получилось похожим на современное российское православие: мрачное, гнетущее, бескомпромиссное, готовое уничтожить каждого за «оскорблённые чувства». Оттеняет впечатление только верховный волхв в чудном исполнении Антона Адасинского, звезды сокуровского «Фауста», который напоминает современного художника Павленского.

Зато христианство в «Викинге» носит яркие одежды осовремененного хиппарского язычества: поляк Павел Делонг в роли греческого монаха Анастаса похож на восточного гуру, а византийская знать напоминает участников выставки цветных халатов. Церемония крещения на берегу Киева похожа на восторженный языческий праздник. Деликатно-христианским получился лишь сам Владимир, который в финальных кадрах напоминает едва ли не нового Иисуса: немного согрешившего с тремястами наложницами, но всё-таки святого человека.

История про трёхсот наложниц Владимира Красно Солнышко — единственное прегрешение князя, которое Кравчук решил не экранизировать. В остальном житие получилось жестоким (у фильма две версии, я видел ту, что 18+) и морально амбивалентным. Неплохо, но художественные качества «Викинга» не поспевают за прогрессивной начинкой. Снятый студией «Тритэ» Никиты Михалкова, этот фильм тянется почти два с половиной часа и состоит из тягучих диалогов, перемежаемых случайным жестоким насилием. По таким канонам сняты последние две части «Утомлённых солнцем», но там, где у Михалкова случались светлые моменты интересной режиссуры, у Кравчука нет вовсе ничего. «Викинг» — самый утомительный фильм на свете, жуткая метафора современной российской жизни, где к нескончаемой давящей скуке то и дело примешивается ложка напрасно пролитой крови: хочется отвернуться и проверить ленту твиттера, но заголовки жутких новостей всё равно возвращают к реальности.Тематический парк, открытый в Крыму (где проходили съёмки) по мотивам фильма, только дополняет впечатление. «Викинг» — не только самое ужасное, но и самое концептуальное российское кино последних лет, потому что оно насквозь правдиво.

3/10

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10