Анора, режиссёр Шон Бейкер, 2024
Стриптизёрша по имени Эни (настоящее имя — Анора Михеева) ловит в своём клубе сына знатного русского олигарха Захарова. Между ними начинается секс за деньги, который из кратких встреч превращается в недельный бесконечный тусич (за $15к — мне кажется, Анора взяла слишком дёшево, но допустим), а затем — в свадьбу. Женитьба сына олигарха привлекает внимание таблоидов, и вот уже сам олигарх (Алексей Серебряков) летит в Нью-Йорк разбираться с браком, который в планы семьи явно не входил.

Первая часть фильма — эталонное веселье с пьянками и короткими эпизодами секса. Бейкер снимает всё это достаточно обыденно, но стильно, эротика почти не надоедает, и как только уже хочется сказать — ребята, возможно, пора заняться чем-то другим — другое сразу начинается: брак между героями, который явно ничем хорошим кончиться не может, приводит к хорошей русской семейной склоке. Бейкер снял отличную сцену скандала в доме Ивана — сценарий обычно подразумевает в такой ситуации обмен репликами, пусть и грубыми, но здесь получилось объединить множество одновременно говорящих людей, страшнейшую ругань (в основном от лица Аноры) и немалый объём действия.
Появляются армянин Гарник — он выполняет при Иване роль воспитателя — и наёмный гопник Игорь (Юра Борисов), который, правда, отрицает, что он гопник, да и вообще в конце оказывается, что он самый правильный из всей компании. От уголовных штампов Бейкеру удаётся уйти довольно далеко. Кое-какие вспышки насилия в фильме есть, но вообще герои не делают ничего, что однозначно должно было бы закончиться полицейским преследованием. Неизвестно, конечно, что бы было, если бы Анора упёрлась бы на тему бракоразводного процесса, но её всё-таки повезли к судье в Неваду на частном самолёте, а не в бухту Кони-Айленда с цементными колодками на ногах.
Возвращаясь к штампам: у Гарника есть начальник, армянский священнослужитель Торос (Карен Карагулян, которого Бейкер снял в каждом своём фильме), и этот священнослужитель местами ведёт себя как эпизодический персонаж сериала «Сопрано», его шатает между попытками быть цивильным и нуждой любой ценой решить проблему. Вторую половину «Аноры», где герои дружно ищут Ивана, вперёд тянет именно Торос: глава наёмников, который сам только робкий наёмник перед лицом неминуемого прибытия русского олигарха.
В «Аноре» несложно найти социальное послание: все герои (кроме олигарха и его супруги) — люди подневольные, пашут и пашут на какого-то дядю, который на них плевать хотел. С секс-работой незачем даже углубляться, мы понимаем, почему пашут и что это за дяди. Но и Торос, который близок к вершине иерархии американских помощников Серебрякова, вынужден оставлять все свои дела по первому же требованию начальства. И всё-таки, если уж про жанры говорить, «Анора» ближе к комедии, чем к социальной драме: фильм бы не получился без большой доли веселья и самоиронии. Ивана, избалованного сынка, Бейкер показывает с редкой для такого героя любовью: ну да, у него куча бабок и он хочет секса, и это всё, что его определяет, но что вы ещё хотите от подростка, которого оставили совсем одного перед лицом всех соблазнов этого мира? Что вы вообще хотите от подростка? Да и сама Анора хочет ненамного больше: она борется за брак — но это брак ради фана, она хочет, в общем, продолжать развлекаться и ездить в Вегас раз в неделю. И да, Ваня ей несомненно симпатичен, и он нужен ей не только ради денег, но для чего ещё? Веселья, очевидно. Веселиться герои умеют на славу.

Мне понятно, почему «Анора» стала таким значимым фильмом для многих. Даже если я не могу целиком разделить это чувство — это пример очень простого и при этом очень яркого фильма, который оставляет за кадром куда больше, чем сказано внутри. У Аноры такое впервые? Что было до, и что будет после? Какие-то истории должны вырасти в будущем: и у Ивана, и у Аноры, и, может быть, даже у Аноры с Игорем. Но это точно уже не будет таким кратким и таким весёлым — скорее медленным, тягучим и куда более безобразным.
8/10