igiss.net

Это — последняя запись о Сицилии: выложу несколько фотографий и начну не с Сицилии даже, а с Неаполя. Я сейчас читаю Betrayal in Naples, первый роман английского писателя Нила Гриффитса (не знаю, есть ли русский перевод). Не самая известная вещь и не самый известный автор, хотя книга порадовала критиков. Купил я её, естественно, за место действия.

Странное дело: я прожил в Москве всю жизнь и знаю город очень плохо. Нет, я был в очень многих местах, пешком исходил много закоулков центра и не только, но систематических знаний очень не хватает. Центр Неаполя я помню не хуже, чем центр Москвы. Нет, говорить про то, что я вообще лучше знаю Неаполь — это бред. Но что-то тут не так.

Нил Гриффитс опубликовал книгу в 2004-м, вероятно, он был в городе раньше, и описания во многом не соответствуют моим впечатлениям. Например, довольно забавно сейчас читать про то, как опасно туристу гулять по городским улицам: могут всадить стилет в сердце, ограбить, похитить и потребовать выкуп: последнее любят делать местные таксисты. И вот робкие туристы перемещаются по городу на автобусах, они все направляются на Капри и в Сорренто, а в городе их совсем мало и герой романа выглядит белой такой, английской белой вороной. Неужели так много изменилось? Прошло пять, семь, десять лет, — и мне прошлой осенью было вполне спокойно, а я — трус известный. Не уходил далеко в закоулки, да нас и предупредили, куда ходить не стоит. Но откуда это ощущение опасности, которое, по мнению автора, туристы должны там ощущать?
Read more

Прошу прощения за позапрошлый пост: он три дня висел в ЖЖ с некорректным форматированием, не отображались абзацы и картинки. Всё из-за маленькой ошибки в html-коде, WordPress не обращал внимания, а в ЖЖ она внезапно испортила запись. Откаментили только сегодня, уже исправил, хотя дело было секундное. Никто не читает — ну и ладно, пишу зря. Графоманияопаснаяболезнь.

О, Таормина! Гид обещает хорошую погоду и говорит, что мы давно уже в провинции Мессина. Ни то, ни другое правдой не оказалось. Через десять минут после того, как мы давно уже были в провинции Мессина, показался мост с табличками — зачёркнутая Катания, незапятнанная Мессина. Теперь и правда новая провинция. В Таормине, конечно, пошёл дождь.

После Этны поездка в Таормину, где «экскурсии вообще не проводятся» (слова гида), была своего рода мягким развлечением. Одна проблема: развлечение слишком продолжительное. Питерская организаторша со товарищи предложила сократить время пребывания с двух с половиной часов до двух. Я бы не только поддержал их, я бы вообще сократил пребывание до часа (дождя ещё нет, но он собирается с силами, и кто-то обращает на тучи внимание). Предложение не поддержано таорминоманами из начала автобуса. Кто-то припомнил, как дюжина наглецов поднималась на Этну, а остальным пришлось ждать внизу, в промозглом, холодном и скучном низу. А утром действительно были те, кто предлагал сразу ехать с вулкана восвояси, завидев неприятную погоду. По счастью, не настаивали (хотя по какому-такому счастью: драка пришлась бы по душе любителям безопасного хаоса вроде меня, главное, самому под раздачу не попасть).

Мы доехали до стоянки и далее должны были подняться на «седьмой этаж» в лифте, ведущем со стоянки наверх, в город. Автобусы туда проехать не могут. Автобусы на самом деле проехать могут куда угодно: жителям Таормины они там просто не нужны. И правильно. Легковые машины, естественно, присутствуют.
Read more

Всё время пишу про то, что видел, что про кого думал, и совсем не считаюсь с прагматическими соображениями. Стоит ли вам туда ехать? Перефразируя тэглайн сериала Dead Zone, стоит ли вам видеть то, что видел я? Не знаю. Мне изначально не нравились экскурсионные туры, где посещается множество городов один за другим, вроде «Классической Италии». Люблю кататься на автобусах, но не настолько много, да и на знакомство с каждым из посещаемых городв стоит потратить куда больше времени, чем там даётся. Поездка в Прагу была оптимальной во всём, кроме самой Праги, которая показалась скучной по моей же вине. В Неаполе было лучше, экскурсии, как и в Праге, щупальцами расходились от одной точки. В Сицилии было две точки — есть ли разница? Создалось ощущение, что есть.

Не уверен, в чём тут дело. Планировка экскурсий, когда остаётся много времени там, где нечего смотреть, и совсем не остаётся времени там, где, наоборот, хочется увидеть больше? Или, может, неудачная погода? Возможно, Сицилия очень разнообразна и примириться с этим разнообразием всего за неделю — сложно для человека неподготовленного. Это не к тому, что я остался недоволен, совсем наоборот. Но я бы провёл неделю, а то и пару недель, только на восточном побережье, там, где Сиракузы. Хотелось посетить Катанию. А западное… оставил бы на неопределённое потом. Возможно, если бы наша гостиница располагалась в центре Палермо, я бы говорил совсем не так. Кроме того, я предвзято-положительно отношусь к Италии. И сложно мне будет потратить время с деньгами на поездку в место, где нет тепла, солнца и моря. Не купального моря, а наблюдательного. Сицилия этим идеалам соответствует.

20 мая был днём расставания, четвергом перед пятницей, когда мы должны улететь в Москву. Грустно, когда ещё предстоит сюда попасть? Столько замечательных мест осталось в мире, и для повторений нужен веский повод.
Read more

Итак, часть людской ненависти перекинулась теперь на меня: за два дня до того я опоздал на автобус где-то на 3,5 минуты, питерская организаторша меня доброжелательно ругала, некоторые другие ругали зло. Начиная с Сиракуз я действительно неоднократно опаздывал, но не больше, чем на пять минут — и не берусь сказать, почему это — из-за банальной лени или подсознательного нежелания делать всё заранее. Немного устаю от подколок про то, что меня ждёт весь автобус, даже когда я прихожу точно вовремя — но ни секундой раньше, а зачем? Зачем они все приходят заранее — мест не хватает? Зачем они хотят оставлять удивительные местечки, где проводятся наши экскурсии? Пусть там дождь и холод, как было на Этне. Я слегка раздражаю одну из молодых участниц группы, с которой почти не говорил, и не из-за опозданий, началось ещё до опозданий. Нужно думать, что раздражает внешний вид и некоторые особенности моего поведения, которые можно мягко суммировать словом «застенчивость». Это злит, но какое мне, на самом деле, дело до того, кого там я раздражаю?

Дед оказался куда более задорным персонажем, чем я думал. Слушайте. Ему 73 года, он «ни дня не был на пенсии» и работает в компании, которая торгует автозапчастями. Он ездит за границу примерно 2 раза в год, один (не понял, что случилось с остальной роднёй, кольца не носит), зарабатывает сам, экономит. Объездил не пол-Европы, а всю Европу. Скажем, почти всю, но это не так важно (в Неаполе он не был, к примеру: но мне не стоит заострять его внимание на моих эротических отношениях с этим городом). Он был в Камбодже, Индии, Китае, Мексике, Перу (и список не исчерпан), он не переводит часы (приобрёл в Швейцарии), потому что легко переводит время в уме, и вообще отличается идеальной памятью. У меня по-прежнему нет большого желания с ним общаться, главным образом потому, что я ему завидую. Наивно верить, что я доживу до его лет и буду способен так же активно передвигаться по миру. Он театрал. Умные мужчины говорят с ним умные фразы насчёт московских театров, но дед молодец и ставит всех, кого надо ставить, на место. Со мной общается снисходительно-попечительским тоном. Это правильно, к тому же, я чувствую вину, включая и вину за то, что сам здесь про него писал: мы были вместе за столом за ужином, и оттуда я почерпнул все сегодняшние сведения. С нами были ещё шестеро, включая гида.

Рассаживают нас умело. В Неаполе, где была справедливая соседка и безумный официант-администратор, на стол приходилось не более четверых. Здесь столы круглые: хехе, значит, посадить можно ровно столько человек, сколько хочется посадить. Можно четверых. Можно семерых. Можно — одиннадцать. Вот так и сажают russo turisto. В тот день гид сидела с нами, в последующие дни её предусмотрительно отодвинули в противоположный конец стола. Там можно и покормить чем-нибудь другим, а не только бесплатным ужином (к качеству претензий нет, к выбору блюд — есть), и не так тесно. Ну и, наконец, в автобусе благодаря питерской организаторше зреет против гида заговор: защитников у неё по объективными причинам не нашлось. Но разве это важно? Не было даже анкет, где мы могли оставить отзыв про путешествие.
Read more

Фотографии в этот раз неказистые. Перед поездкой я купил Fujifilm F200EXR, которую активно хвалили на форумах foto.ru. Судя по некоторым кадрам, камера (для своей ценовой категории) действительно умеет выдавать очень хорошие снимки, но для этого требуется или умение, или везение: умения нет, попрактиковаться не успел, везёт не так уж часто.

Мы выехали из гостиницы утром. После истории пьяной женщины вещи я тащил в автобус сам. После долгого переезда с северного берега острова на южный мы оказываемся в Кастельветрано, где есть тюрьма и магазин с отличными футболками. Первая настоящая остановка следует далее по южному побережью — долина храмов Агридженто — вовсе не долина, а два залитых солнцем, душных холма, где сложно найти тень. Мужик, который ржал над Седжестой, так же ржёт и над Агридженто, не идёт и экономит шесть евро. Все цены, что характерно, кратны трём, в Неаполе и округе вроде было более свободное ценообразование: здесь же в ходу полтора, три и шесть евро за входные билеты.

Экскурсии в Агридженто нет, гид говорит, что есть таблички с английскими пояснениями. Пояснения есть далеко не везде и написаны из рук вон плохо, мне читать тяжело, другие не читают вовсе. Погуляли по жаре — и обратно. Долина храмов запомнилась в основном богатой внутренней жизнью: огромное количество муравьёв, дороги муравьёв, которые начинаются из подземных муравейников и уходят в никуда. Муравьи довольно крупные, нефтяного, блестящего чёрного цвета. Есть некоторые по сантиметру длиной, пытающиеся схватить немалых размеров клещами всё, что движется, вроде моих пальцев. И, конечно, множество ящериц: это не Седжеста, где всего один храм, здесь три храма с колоннадами и множество других разрушенных построек, стен, гротов, между камнями много места, куда ящерицы и исчезают, завидев опасность. Есть крупные, которых у нас здесь не встретить, с красивыми ярко-зелёными спинками, есть обыкновенные, серые. Одну я снял с близкого расстояния: почему-то не боялась. Видимо, долго не проживёт с такими задатками. Фото кликабельно, по ссылке кадр 4000×3000 — вот этого мой старый фотоаппарат не умел точно.

После храмов, которые оставили очень жаркое впечатление, мы отправились в римскую виллу Дель Казале рядом с городком Piazza Armerina — это ближе к северу, в середине острова. На вилле самая большая в мире коллекция римских мозаик. Но её уже долго реконструируют, и увидеть можно лишь малую часть: тем не менее, заехать в это место сложно из-за огромного количества автобусов, а внутри нехилых размеров очереди.
Read more

Эриче оказался хорошо сохранившимся и довольно неудобным для жизни местом. Там холодно, дует сильный ветер, и пришлось закупить шарф итальянской футбольной команды, чтобы сохранить в целости горло. Вокруг узкие улочки, впечатляющие виды, башни и замки, но всё холодное и серое, нефотографируемое. Свободное время уходит на сладости, но фирменные трубочки с творожным кремом (cannoli) не впечатляют, в других местах они окажутся лучше. А за окном кафе моросит дождь, и идти куда-то гулять и исследовать однотонный, запутанный город желания нет совершенно.

Дед-путешественник утверждает, что гонок никаких и не было и на гору поднимались некие VIP-персоны. Типа Горбачёва, который когда-то получил здесь награду за вклад в дело мира. По пути наверх по серпантину мы могли воочию убедиться, что гонки были: вокруг горы мусора, ограничительные ленты, кое-где лежат раскрашенные покрышки, в одном месте машина, похоже, задела рельс безопасности. Трасса — 7,5 км, идёт в одном направлении — в гору. Средняя дистанция гонок Формулы-1, к примеру, — 300 км.

Затем, между Эриче и Палермо, было посещение торгового центра: инициатива питерской организаторши, на которую скидывались по евро для Паоло. Большое место, на которое остался всего час времени — его весь даже обойти за это время не успеешь.

Мы посещали собор в местечке Монреале под Палермо, я даже не помню, было это 16-го или 17-го. Если верить фотографиям, всё же 17-го. Внешне здание любопытное, любопытные витражи (там ли они были? или где-то ещё?), но не более того. В каком-то проулке нахожу лоток с фруктами по нормальным, нетуристическим ценам. Фрукты — яблоки, абрикосы, черешня, клубника, всё, что можно аккуратно есть в автобусе — были основным предметом моего сицилийского шоппинга до того момента, как я понял, что в рюкзак всё равно ничего не влезет и надо приобретать внушительных размеров сумку.
Read more

Кактус? Это обычная опунция, раньше не видел и не узнал. Когда её привезли сюда, неясно, но она повсюду, кое-где её растят на плантациях для сбора плодов. На старых экземплярах большие, листообразные сегменты внизу срастаются в деревенистые стволы с чем-то вроде коры, как у настоящих деревьев. На свежих сегментах растут новые сегменты или цветут цветочки, где-то уже появляются плоды.

Гид, кто назвала мне кактус: я уже немного надоел ей редкими лишними вопросами, но не я беспокою её сейчас. Туристы дерутся за места спереди автобуса. Это серьёзно: сцепилось несколько семейных пар, и конфликт начинается с самого утра, начинается, видимо, ещё до посадки. Ругань — штука довольно неприятная, но некоторые от неё получают удовольствие куда большее, чем от красивых видов серых с оранжеватым оттенком гор за окнами автобуса и прочей чепухи, которую нам показывает Сицилия. Мы все приехали за позитивными эмоциями, и каждый получает их по-своему.

Вдобавок начинаются неурядицы с экскурсиями. Мы едем в Седжесту, где находятся развалины дорического храма: прямоугльник колонн, вокруг которых (и внутри) вообще ничего нет. Некоторые туристы издеваются над дорогостоящими и бессмысленными развалинами. Брожу по округе: здесь есть ящерицы, которые очень быстры и осторожны, есть серый заяц. На вторую половину дня запланирована экскурсия на гору, где расположен городок Erici. Дорога на Эриче перекрыта из-за горно-серпантинных гонок (а в Монако тем временем готовятся к Гран-При Формулы-1, кусок которого я увижу в кофейне в Палермо). Мы едем в город в надежде на то, что работает фуникулёр до горы. Фуникулёр не работает, водитель ювелирно разворачивает автобус, мы едем из города. Почему не работает? То ли ветер, то ли просто воскресенье.

(Я уже в Москве, немного украсил прошедшие записи. На всякий случай напомню, что я принципиально не упоминаю ничьих имён, кроме имён нескольких иностранных граждан, и не называю компаний и учреждений, причастных к туру. Блоги порой читаются самыми неожиданными людьми.)
Read more

К ночи посмотрел заботливо заготовленный в Москве последний эпизод Lost: из залитой светом пещеры вылезает трещотка. Хочу на танцы. С танцами как таковыми у меня плохо, пробовал уже. Но можно просто слушать; я полон решимости и решителен ровно настолько, чтобы дойти туда и обратно. За день до этого, в половине одиннадцатого, они ещё продолжались. Я досидел до половины двенадцатого — и в тайной надежде на то, что лень победила и всё закончилось, выхожу с пакетом «Добрый Лавочник», где валяются несчастные Maltesers со всей заботливо перечтённой мной химией в составе.

Позже я сижу на танцах (эта фраза всё объясняет) и вижу очередной шершавый, белый, мерзкий пакет под ногами — «добрый лавочник»? — вздрагиваю, потому что прошлый пакет, кажется, появился в номере до меня. Надписи по-итальянски. Уфф.

Но мы пока вышли из номера и идём по длинному коридору с круглыми лампами. Глоуглобы из Дюны. Прохладно в номере, прохладно на улице. Почему-то пока не догадался, что в номере кондиционер работает и на отопление тоже — пульта нет, а эксперименты были слишком недолгими. Одежды подходящей у меня нет тоже. Бреду среди тех же глоуглобов по совершенно пустым дорожкам. Где-то вдалеке играет непонятная музыка. Калифорнийского рода растительность, «Малхолланд Драйв» в миниатюре. И вот они — танцы.
Read more