Никита Ефимов — документалист, ученик Марины Разбежкиной, — на 4 дня попадает в колонию строгого режима в Санкт-Петербурге. Его герой — начальник отряда, который надзирает за сотней заключённых. Начальник не считает, что про настоящую жизнь в колонии можно снимать кино: всё должно быть игрой и показухой. Он инструктирует заключённых, как вести себя в кадре, а потом отыгрывает заранее спланированные им самим сценки.
Это выглядит комично и жутко одновременно, и у некоторых зрителей после просмотра возникли вопросы о том, насколько этично снимать людей в подневольных условиях. На съёмку некоторые заключённые соглашались в том числе ради того, чтобы получить некие «баллы» от администрации колонии; такое сотрудничество может сыграть положительную роль при принятии решений об условно-досрочном освобождении. Заключённым Ефимов фильм не показывал, да и едва ли это возможно. А главный герой, который, видимо, всё ещё работает в системе ФСИН, оценил его высоко.
Это очень поверхностное знакомство с российской тюрьмой. Несмотря на то, что Ефимов в комментарии Медузе называет своего героя «порядочным парнем», мы не можем быть уверены, что он непричастен к нарушениям прав находящихся в тюрьме. Но и это немало: «настоящих» видео про жизнь из колоний мы почти не видим, со времён пыточного архива Gulagu.net 2021 года такие публикации мне не попадались. Вероятно, когда у нас в стране обстановка станет немного мягче, мы увидим очень много новых видео о том, что на самом деле происходит за стенами колоний. Взгляд на «правильную» тюрьму со стороны администрации, который получился у Ефимова, тоже по-своему любопытен.
Пишите письма политзаключённым. Каждую неделю в России их становится больше.
В середине июля проходил главный кинофестиваль Армении — «Золотой абрикос». «Волконогова» я смотрел именно там, и в следующие дни я выложу здесь ещё несколько рецензий. А пока расскажу про сам фестиваль.
«Абрикос» создали в 2004 году, в 2005 он стал международным. Сейчас это лучший в Армении шанс посмотреть европейские и ближневосточные фильмы, которые едва ли попадут в прокат. У фестиваля есть локальные и международные секции, у международных секций — международные жюри. В этом году были Терри Джордж, Орва Нирабия, Флориан Хоффман и Марина Разбежкина, например.
«Золотой абрикос» считается фестивалем категории Б, хотя никакого официального разграничения нет (к категории А обычно относят полтора десятка международных фестивалей, включая ММКФ). Из-за этого в Ереване берут на конкурс фильмы, которые уже были на других кинофестивалях. На фестивалях категории А это невозможно.
Это скорее преимущество армянского фестиваля, чем недостаток. На ММКФ из-за требования о премьерном показе в конкурсе участвуют не слишком интересные фильмы (а лучшие российские премьеры традиционно переносят на «Кинотавр»). Из-за этого конкурсная программа ММКФ в последние годы была довольно бледной.
ММКФ, конечно, привозит больше фильмов для показа, и разнообразия там больше. Залов больше, денег больше. Но ММКФ в последние годы не слишком хорошо себя чувствовал. Лучший фестиваль на моей памяти был в 2016 году, а в последний раз я был на нём в 2019 году, когда главный приз получил довольно неприятный казахский фильм Фархата Шарипова «Тренинг личностного роста».
В этом году ММКФ из категории A перешёл в категорию Z, так что я бы от московского кинофестиваля многого не ждал. Он пройдёт в конце августа, программу пока не разглашают, кто туда поедет, неизвестно.
Так вот, возвращаясь к Еревану: тут под открытые показы отвели всего три зала, два в центральном кинотеатре «Москва» и ещё один — в местном «Доме кино». Но отборщики здорово выполнили свою работу, хороших фильмов было очень много.
Привезли, например, Stars at Noon Клер Дени (Гран-при Канн нынешнего года), Triangle of Sadness Рубена Эстлунда (Золотая ветвь Канн), Pacifiction Альберта Серры (конкурс Канн), Alcarràs Карлы Симон (победитель Берлина) и другие. Все их видел, про все ещё напишу.
Российских фильмов было немного: про «Капитана Волконогова» Меркуловой и Чупова я уже написал, была ещё «Жена Чайковского» Серебренникова. Оба фильма оказались очень востребованными среди зрителей, сравниться с ним мог разве что Эстлунд. ДАУ показали, 360-минутную «Дегенерацию». Не представляю, кто и зачем это смотрел.
В смысле кино всё было прекрасно, в плане организации — не всегда. Электронных билетов нет. В залах «Москвы» было душно, к тому же там слышен звук из соседних залов, а вечерами — из ночного клуба, которому сдали в аренду помещение на первом этаже кинотеатра. Говорят, что кино владельцу здания вообще не слишком интересно.
А в «Доме кино» билеты продаются только через автомат за наличные деньги, причём сдачу этот автомат присылает только на счёт мобильного телефона. С последним фильмом фестиваля, который я хотел там посмотреть (Alcarràs), случилась неприятность: сначала на фестиваль выслали неверную копию, а потом — версию с ключом, который истек ровно в полночь… за полчаса до конца фильма. Показ в этот момент прервался, возобновить его уже не смогли.
Главный приз отдали китайскому режиссёру Ли Жуйцзюню, фильм «Возвращение в прах».
Капитан Волконогов бежал, Наташа Меркулова и Алексей Чупов, Россия, 2021
«Его фашисты в Испании пытали, и он им ничего не сказал. Вы что, пытали его лучше, чем фашисты?»
«Волконогов» выглядит сейчас как злободневная аллегория, я рад, что не видел его прошлым летом: один из героев там говорит о подготовке к большой войне — и вот большая война случилась. А неблагонадёжных людей — всех, кто родину не любит, — прижучили сотнями уголовных дел. «Сейчас они невиновны, но будут виновны потом». Любопытно, каким у этого фильма будет российский прокат. Пиратские копии голливудских лент, наверное, более надёжный вариант.
Итак, на дворе 1938 год, чекисты в алых трениках играют в игры в декорациях имперского дворца (костюмы из «ДАУ», дворцы из «Союза спасения»). Начинается очередная чистка, и вместо денацифи… демилитари… в общем, вместо того, чтобы очиститься от грехов пулей в затылок, как все, человек по имени Фёдор Волконогов (Юра Борисов) решает сбежать.
По дороге он встречает репрессированного друга (его играет Никита Кукушкин, естественно), который рассказывает, что вся их туса попала в ад, и сам Фёдор попадёт, если не вымолит у кого-нибудь прощения. Ну он и идёт вымаливать, а за ним по пятам следует вся чекистская рать. Да, чуть не забыл: Кукушкин мёртвый, он прямо на глазах героя вылезает из могилы, а затем, окончив свою речь, пролезает обратно.
Но довольно 1938 года, давайте поговорим о нашей реальности: вот в Виннице Россия на днях убила 26 человек, включая троих детей. В Часовом Яре от российского ракетного удара погибли 48 человек, а сейчас, пока я это пишу, разбирают завалы после очередных ракетных ударов в Харькове и Днепре. Да, внутренние репрессии в России от тридцатых годов очень далеки, как и война с Украиной далека от 1941 года. Только — реши кто-то из них там, что массовые расстрелы и правда нужны, остановить их нам будет нечем. В «Активном гражданине» 65% проголосует за массовые казни, а потом на mos.ru можно будет выбрать главного палача из трёх кандидатур. Удивительно не то, что это вообще может случиться в 2020-е — удивительно то, что этого нет прямо сейчас.
Алексей Чупов с Наташей Меркуловой, естественно, про нашу нынешнюю реальность и говорят: никакого исторического смысла в их высказывании нет, а вот убийцы нашего времени — будь то убийцы Немцова или те, кто пустил ракету по ТЦ в Краматорске, — действительно, по мнению некоторых идеалистов-современников, могут взять и расчувствоваться, начать рефлексировать относительно содеянного зла. И нам, людям со светлыми душами, стоит предложить им способы искупления вины.
В жизни рефлексировать они не начнут. Мечта о совестливых убийцах так и осталась в романах Достоевского: реальным убийцам почему-то похрену, в ад они попадут или в рай. Им становится не по себе только тогда, когда над ними нависает угроза наказания в нашей реальности. Сценаристы «Волконогова» удачно совместили угрозу наказания метафизического и реального: всё-таки мало к кому из убийц приходят убитые товарищи, особенно в исполнении Кукушкина.
Я согласен с отзывами, в которых последнюю треть фильма называют неудачной. За счёт сюжета о поиске прощения большая часть «Волконогова» занята общением с родственниками жертв репрессий, и эта часть похожа временами то на серию реалистичных интервью, то на череду сказочных встреч с существами, которые могут подарить волшебный артефакт. Можно было сделать сериал: возможно, тогда в каждой серии старались бы придумать какой-то новый, уникальный кейс прощения. Но сериала нет, и впечатляет только самая первая встреча — с женщиной из морга, которая тупо шлёт героя нахуй. Это самая естественная и самая нормальная реакция человека на палача, который является с докладом о совершённой казни. О прощении стоит говорить тогда, когда к тебе приходят с похоронкой на самого палача.
В последней части фильма что сюжет, что изображение Петербурга 30-х становятся слишком уж шаблонными: Чупову с Меркуловой уже не надо доказывать, на что они способны, но они всё равно стараются что есть мочи. Появляется любимый наш надрыв, появляются мудрые дети с библейскими репликами, появляются запуганные женщины, которые выглядывают из-за дверей. Говорят, что у Чупова и Меркуловой есть список из 50 фильмов-референсов, к чьему киноязыку они обращались. Но где же свой язык…
А отсылки здесь каждый найдёт себе по вкусу. Если у Долина гимнастическая часть истории вызывает ассоциации с Лени Рифеншталь, то мне в голову сразу же лезет «ДАУ» Кржановского. (На «Золотом абрикосе», армянском кинофестивале, где я смотрел «Волконогова», показывали Дау.Дегенерацию, и кто-то из зрителей потратил на неё 360 минут жизни.) Спортивные молодчики, костюмы, немного лёгкого нацизма,…. причём Тесак в роли палача выглядит гораздо натуральнее, чем Юра Борисов или Тимофей Трибунцев. И серьёзнее. И страшнее. Странно, но с психологическими деталями Кржановский справился лучше: даже включение в диалоги современных слов и реалий у «Дау» работает, а здесь — не хочет. Современные костюмы при этом — удачное решение, автор костюмов в этом фильме — Надежда Васильева, супруга Алексея Балабанова.
Не устану повторять: лучшим на сегодня высказыванием в лоб о современной России кажется мне «Кроткая» Сергея Лозницы. У Чупова с Меркуловой тоже всё, собственно, в лоб, но уж слишком много исторических лазеек себе найдут современные палачи. «И тогда было не так, как фильм показывает, а сейчас не так тем более». Веры в рай и ад у них всегда было достаточно, но они верят богу войны, который обещал им рай за кровь. Я верю этому фильму, но я не верю, что он кого-то спасёт. Такой задачи, конечно, и не может быть.
Многие сейчас недооценивают масштабы войны, которую Россия ведёт в Украине. А война эта не просто преступная и бессмысленная — она ещё и очень велика по масштабам жертв и разрушений.
Я взял несколько войн прошлых лет и сопоставил число погибших в этих войнах: как потери на каждый день конфликта, так и потери за всю войну.
В сравнение попали, во-первых, войны с участием России и СССР, включая достаточно давние (начиная с Крымской войны 1853-1856 годов). Во-вторых, я взял более современные крупные вооружённые конфликты, где Россия и СССР не принимали участия или не были основной воюющей стороной. Начиная с Корейской войны 1954-1958 года.
В качестве «первой» стороны (синий цвет на графиках) я брал или Россию/СССР, или пророссийскую сторону конфликта, или условное «местное правительство» (боснийцы в Боснии, Саддам Хусейн в Ираке).
Потери России в войне с Украиной на 13 июня я оценил в 11500 человек, Украины — в 10000 человек. Подробнее об этих и других цифрах — в конце поста.
Средние потери на каждый день войны
Для подсчёта числа дней войны я учитывал дату вступления в войну и дату окончания войны для определённой стороны (например, Брестский мир для России в Первой мировой).
Войны с участием России
Средние потери России/CCCР за каждый день конфликта
Средние потери обеих сторон за каждый день конфликта
Как видите, по потерям в день вторжение в Украину близко к крупнейшим военным конфликтам дореволюционного столетия: Русско-японской войне 1905 года и Русско-турецкой войне 1877-1878 года. В обоих конфликтах участвовали сотни тысяч человек, и потери от болезней были в 3-4 раза больше боевых. Сопоставление с мировыми войнами и Финской войной, как я выше писал, бессмысленно: в Первую мировую Россия теряла около 600 человек за день, в Финскую — 1250 человек, во Вторую Мировую — около 8000.
В афганскую войну, общие потери на которой, по пессимистичным для России оценкам, уже меньше потерь от вторжения в Украину, в день погибало в 20 раз меньше военных, чем в нынешнем конфликте. Даже если брать «оптимистичные» оценки в 8-10 тысяч погибших российских солдат, очень скоро вторжение в Украину превзойдёт по потерям Афган.
Из позднейших войн самой кровавой может считаться Вторая чеченская, но и там в день погибало вчетверо меньше людей, чем сейчас в Украине.
Я не учитывал здесь три крупнейшие для России и СССР войны: Первую мировую, Вторую мировую и Финскую войну 1939-1940 годов. Все эти войны безумно кровавые, хотя потери России в Первую мировую, судя по статистике, скромнее, чем у её противников и крупнейших союзников. На Финской войне Советский Союз всего за 3 месяца боевых действий потерял около 130 тысяч человек: это очень большие потери, которые имеет смысл сравнивать только с мировыми войнами.
Войны с участием других стран
Здесь я привожу очень небольшое число конфликтов из всех, что случились за последние 60 лет. Некоторые войны (войны в Конго, например, или гражданская война в Нигерии) превосходят по потерям многие из упомянутых войн, но сравнивать с ними войну в Украине нет смысла.
У некоторых из указанных войн (например, у боснийской) более чем две стороны, я разделял их по общим итогам конфликта.
Как видите, вторжение в Украину может считаться самым интенсивным военным столкновением из перечисленных за последние 40 лет. Стоит учитывать, что отдельные периоды Боснийской войны за независимость, Хорватской войны, войн в Ираке и в Сирии превосходили по интенсивности украинский конфликт.
Средние потери одной из сторон за каждый день конфликта
Средние потери обеих сторон за каждый день конфликта
Добавлю, что на любой продолжительной войне наступают периоды затишья и перемирий, которых в войне России и Украины до сих пор не было.
Цифры потерь за всю войну
Средняя продолжительность войн, которые я сравнивал, пока значительно превосходят украинскую войну. Поэтому сравнивать общие потери нет смысла. Но цифры всё равно красноречивые.
Войны с участием СССР/России. Примерные потери за всю войну
Войны с участием СССР/России. Примерные потери обеих сторон за всю войну
Войны в разных частях мира. Примерные потери одной из сторон за весь конфликт
Войны в разных частях мира. Примерные потери всех сторон за весь конфликт
Статистика потерь
Цифры потерь всегда примерные, от давности конфликта это не зависит. По некоторым войнам оценки отличаются во много раз (по Первой чеченской, например, официально сообщалось о 5700 погибших, это, вероятно, преуменьшение; у Комитета солдатских матерей есть цифра в 14000 погибших — вероятно, преувеличение). Я брал официальные оценки или близкие к ним.
Потери России за всю войну с Украиной я оценил в 11500 человек (эксперты сейчас называют цифры от 8000 до 15000, часто в них не включают потери «народных милиций» ДНР и ЛНР; украинская оценка в 32 тыс. убитых явно завышена; я встречал цифры в 40 и даже 50 тысяч погибших).
Официальной информации о погибших со стороны России Минобороны не публикует с 24 апреля, когда была названа цифра в 1351 человек. Украинские потери Минобороны тогда же оценивало более чем в 20 тысяч.
Потери Украины, по последним заявлениям Зеленского, составили около 10 тысяч. Этой цифрой я и пользовался.
Я брал только боевые потери и (где возможно) смерти от ранений. Потери от болезней и потери среди гражданского населения не учитывались. К статистике жертв среди гражданских стоит относиться с осторожностью, сравнивать их для разных конфликтов нет смысла.
Если вы видите ошибки или хотите что-то добавить, напишите мне.
Сегодня умер Дуглас Трамбалл, создатель визуальных эффектов для «Космической одиссеи 2001» Стэнли Кубрика, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, «Близких контактов третьего рода» Стивена Спилберга и первого «Стар Трека» (Star Trek: The Motion Picture) Роберта Уайза. Его видение миров будущего было незабываемо ярким, а эффекты, которые он создавал, впечатляют и в наше время.
С начала 1980-х Трамбалл разочаровался в Голливуде и в американской киноиндустрии. Он удалился в свой дом в горах на западе Массачусетса и в основном работал над визуальными технологиями, а не фильмами. Он помог создать вселенную «Древа жизни» Терренса Малика (2011), а его последней работой стал фильм «Человек, который убил Гитлера и затем снежного человека» Роберта Кржиковски (2018). В последние несколько лет он анонсировал несколько крупных кинопроектов с масштабными спецэффектами, но ни один из них, судя по всему, так и не увидит свет.
Дуглас был режиссёром и продюсером, в 1972 году он снял очень необычный и значимый фантастический фильм — «Молчаливое бегство» (Silent Running). С этого фильма началась карьера другого известного мастера по спецэффектам, Джона Дайкстры. Трамбалл посоветовал Дайкстру Джорджу Лукасу, когда тот собирал команду ILM для создания эффектов к первым «Звёздным войнам».
О смерти Трамбалла в фейсбуке сообщила его дочь, Эми Трамбалл.
