igiss.net

Дьявол носит Прада, США, 2006

Быть можно дьяволицей дельной
И думать о красе ногтей

Голливуд ищет новые жер… то есть, прошу прощения, темы для того, чтобы хоть немного разнообразить жизнь скучающей публике. Обязательно нужно хоть изредка снимать фильмы про моду, даже несмотря на то, что моду многие киношники терпеть не могут. Не про моду, где гламурненько или надо одеваться в стиле персонажей одного сериала, которые после крушения самолёта оказались на… гм, обитаемом острове. Про настоящую моду, где красиво.

А за основу взяли бестселлер, написанный жертвой главной редакторши Vogue. Книгу я, к счастью, не читал. Если судить по увиденному, аффторше книги на работе пришлось намного хуже, чем киношной героине. А героиня в исполнении большеглазой Энн Хэтэуэй (симпатична, но до Хезер Грэм далеко ей) только что закончила журфак и ищет в Нью-Йорке работу. В жуткой одежде она приходит в редакцию вымышленного журнала «Подиум» устраиваться ассистенткой дьявола-главреда (Мерил Стрип). Жуткую одежду наверняка долго искали, потому что заставить так одеться могут только садисты-родители из Техаса или России. А наша героиня живёт не только без родителей, но ещё и с молодым человеком. Нереалистично? Слегка.

Нереалистичности вкрадываются и дальше. Переживая не слишком драматичные перипетии рабочей, дружеской и семейной жизни, героиня начинает прекрасно справляться с обязанностями. И бросает свою начальницу ради работы в общественно-политическом издании. Обаяшка Хэтэуэй разгуливает по шумным улицам Нью-Йорка с милой улыбкой и широко открытыми глазами. Она нашла своё счастье, избавилась от несчастья, вернула прежнюю любовь. Зрители улыбаются и понемногу перестают ненавидеть модно-гламурную жизнь.

Слабости этого фильма, хоть их немало, очень уж умело превратили чуть ли не в преимущество. Сколько раз мы уже видели, как из неухоженной девушки с вроде бы симпатичным лицом делают настоящую красавицу. И такая банальность неизменно вызывает улыбку и какое-то сопереживание. Несмотря на дьявольское название, здесь нет даже конфликта — все персонажи, в общем-то, не без недостатков, но люди симпатичные во всех отношениях. В этой сипатии, а ещё в иронии и какой-то улыбчивости всего происходящего на экране и кроется причина зрительского успеха. Не так много этой осенью возможностей приятнее провести 109 минут, чем сходить на этот фильм.

Размышлениями о моде и цинизме, которыми этот фильм неизменно сопровождают, не так уж уместны. Мода по сути своей — красота, а «Дьяволу…» в красоте не откажешь — мода здесь вправду красива, и вообще фильмы про Нью-Йорк обычно гораздо скучнее и до боли похожи на «Секс в большом городе». И никакой скуки — от начала и до конца вполне осознанная динамика. Музыка… покажется знакомой, если слушаете радио, но подобрана к месту.

Великолепно снятый великолепный фильм, если не слишком концентрироваться на смысле и просто наслаждаться жизнью. Ведь вы пока ещё не разучились этому, правда?

Эйфория, Россия, 2006

«Эйфория» Вырыпаева — произведение довольно неоднозначное. Неоднозначное не потому, что писать нечего, а из-за какого-то потустороннего сочетания стиля и содержания. Режиссёр (он же автор сценария) хотел вызвать у зрителей какие-то яркие эмоции — это очевидно. Вызвать яркие эмоции не получилось, потому что всё как-то надуманно — это тоже очевидно всем, кроме некоторых кинокритиков. Тем не менее, кино получилось довольно интересное, а почему — сейчас попробую объяснить.

Сюжет можно рассказать в несколько строчек, так что делать этого не стану. Странная история, что сказать? Представьте, что из Дэвида Линча выкинули всю мистику и визуальности, оставив только героев с внечеловеческой мотивацией. Далее осталось только использовать этих героев для упоения какой-нибудь эмоцией. Задумка неплоха, может получиться что-то очень сильное. Но с переносом на российскую почву не сложилось: даже несмотря на обилие мата и грубостей разных, никакой «настоящей России» в этом фильме нет. А если есть — сложно представить, какие шекспировские страсти творятся в российской глубинке. Поэтому и негоже на мат возмущаться: язык такой, только не у народа, а у сценария. Авторский замысел. И если где-нибудь пишут, что это для естественности — не верьте.

Что ещё? Ах да, «натуралистичность»: несколько раз показали полностью нагих людей, причём не только женщину, но и мужчину. Зачем это сделали, трудно сказать, потому что Агуреева (актриса, исполнившая роль главной героини, и по совместительству жена режиссёра) без одежды смотрится, прямо скажем, не очень. В красном платье Полина лучше, а ещё лучше — в темноте (странная ирония) во время похорон собаки: остальные кадры не очень впечатляют.

Бескрайние донские степи, и бескрайняя почти одинаковая музыка, которая запоминается. Вначале всё это ново и радует глаз, редко ведь нынче степь показывают. А потом понятно становится, почему редко: овраг, речка, поле, небо голубое — оно, конечно, родное, но скучно. Почему-то к концу «Эйфории» во время красивых вроде бы вертолётных съёмок больше думаешь о том, по какой траектории надо лететь, чтобы так вот снять. А как же, как надоедают медленные переходы во тьму и из неё! Главное, действия здесь меньше, чем окружающего мира. Так что можно было бы спокойно сидеть, смотреть и думать о своём не отвлекаясь, если б в кадре иногда не мелькали лица и не начинались… ммм, диалоги.

А в целом, как ни странно — красиво, ново и оригинально получилось. Конечно, не фильм это, он и длится меньше часа пятнадцати, как эпизод сериала с рекламой, хотя кажется, будто час сорок. Агуреева — актриса неплохая, и если «Эйфория» была её промоушн-лентой, то всё в порядке. Если ж режиссёр подразумевал глубокий смысл, то к чему делать его таким очевидным? В одном названии почти всё сказано, поверьте.

Нет, даже не думайте, что у меня какое-то предубеждение против российских фильмов или российского кина в целом. Вообще классифицировать фильмы по национальной принадлежности — дело не из полезных. Можно долго спорить о различиях «американского», «английского», «японского», «российского» и вообще какого-нибудь «европейского» кино, а фильмы будут снимать совсем разные люди в разных странах, которым до споров этих дела нет.

Так вот, неудачных фильмов в США снимают гораздо больше, чем у нас. Удачных — тоже, и это естественно. Просто большинство откровенно неудачных голливудских лент до нашего проката не добираются (большинство — потому, что фильмы заказываются за многие месяцы до премьеры). У нас всё иначе: вместо того, чтобы тихо выпустить злополучное произведение вроде того же «Сдвига» на DVD и видеокассетах, устраивают рекламную шумиху общемосковского масштаба. Во имя компенсации собственной серости. Иногда приходит мысль, что неумение тратить деньги — не только моя проблема, но черта национального характера.

Три слова в заголовке этого поста не означают, что у меня состоялся с кем-то прощальный поцелуй. Просто с рекордным опозданием почти в неделю я расскажу про один фильм, который смотрел. Фильм этот и называется «Прощальный поцелуй», а сценарий для него написал Пол Хэггис, автор уже где-то упоминавшегося оскароносного «Столкновения».

В сущности, нет в этом фильме почти ничего интересного, кроме имени сценариста. Не думаю, что немаленький экран «Киноцентра» когда-нибудь омрачался столь серой картинкой. И хотя в сравнении с описанным в предыдущем посте фильмом The Last Kiss казался шедевром со скромным бюджетом, по прошествии недели готов выдвинуть против этого фильма два страшных обвинения — в занудстве и банальности.

Четыре друга в возрасте где-то около 30 переживают… ну, скажем, кризис: «у всех, кого я знаю, кризис». Одного из друзей бросила любимая, он хочет вернуться, но ненавидит её и постоянно называет сучкой. У другого был чудовищный секс с молоденькой брюнеткой, пока она не позвала его с родителями знакомиться. Третий ненавидит свою жену и совместно нажитого ребёнка, уходит и вскоре почти возвращается. Фильм посвящён четвёртому: подружка, с которой они вместе уже долго, случайно забеременела и часто говорит про брак и семью. А он знакомится с симпатичной флейтисткой-четверокурсницей и как-то раз проводит с ней вечер, а затем и ночь. В ответ основная подружка выгоняет его из дома и очень расстроена, но он просит прощения, и все счастливы. Хэппи-энд.

Если не упоминать не очень приятную романтическую историю про престарелых родителей невесты и поездку в Южную Америку, которая подразумевается, но не показана, то я только что рассказал весь фильм. Всё это могло бы сойти за неплохую комедию, но Хэггис, извините, чувства юмора лишён напрочь (та же претензия к Crash, но тот фильм был великолепен и кроме шуток). Жанр нынешнего фильма же официально определялся как «грустная романтическая комедия». Комедии здесь нет вовсе, а количество смутно-смешных эпизодов пересчитывается двумя-тремя пальцами одной руки. «Прощальный поцелуй» — мелодрама в чистом виде, за которой современная домохозяйка вполне может скоротать свободный вечер. Замена любимому сериалу, «Секс в маленьком городке», только в сжатой киноформе.

Удивляет лишь серая — в буквальном смысле — картинка, которая даже по телевизионным меркам производит блёклое впечатление. Недоброкачественный пост-продакшн, задумка режиссёра или нехватка денег? я не знаю, но результат не впечатляет. Зато радует отличная музыка, частично исполненная Coldplay — она и не позволяет заснуть при просмотре. Можно посмотреть, если нечего делать и не боитесь умереть от скуки :)

Сдвиг, Россия, 2006

В России складывается интересная традиция снимать простенькие и до боли патриотичные дешёвые боевики. Интересная потому, что определённая часть нынешних российских зрителей, очевидно, очень благожелательно относится к подобным начинаниям. Впрочем, «Сдвиг» не угодит и им: фильм обречён на безвестность, поскольку в нём даже нет нормального… ну, того, что называют словом action, а вместо главного героя — какой-то учёный.

Не говоря уже о той категории зрителей, которая учёных любит и ценит. Сюжет прост: некий русский геофизик перебрался, скажем, в Голландию и зарабатывает неплохие деньги. Тут в новостях передают про землетрясение в районе, который этот геофизик когда-то обследовал и признал сейсмоустойчивым. По результатам того злополучного обследования построили несейсмоустойчивый нефтеперерабатывающий завод. Понятно, кто-то потерял большие бабки, и наш учёный решил отмазаться (а то степень отнимут и руки-ноги переломают): невзначай написать статью про то, что случилось никакое не землятресение, а испытание сейсмического оружия. В результате фотографии геофизика (Дмитрия Ульянова) появляются во всех газетах мира. Какие-то враги России — на том, кто они, заморачиваться особо не стали, некая группировка иностранцев и некая группировка россиян — прочли статью и решили: почему бы и нет?

На сути сейсмического оружия тоже заморачиваться не стали, так, сдвиг, противосдвиг и довольно. Наверное, даже хорошо, что ничего не объяснили. Начало «Сдвига» скучное, но неплохое и вполне под стать средненькому эпизоду телесериала «Каменская». Дальше — хуже: становится больше того-самого экшена, а ещё появляются феесбешники, русские национал-патриоты и господин Шиндлер (или Шнайдер, или ещё кто-то), желающий взорвать лидеров стран прикаспийского региона и переделить местный рынок нефти. Грузия не граничит с Каспием, так что Саакашвили на саммите не будет; следовательно, убиение лидеров необходимо остановить. Что и происходит: геофизик успешно перенаправил взрыв, устроил на Каспии цунами (компьютерная графика!) и, конечно же, сумел спасти себя, лидеров и подружку. За подружку аффтарам отдельное спасибо: не показали секса, просто двое людей в кровати вместе лежат. Прогресс!

Музыка в фильме никакая, картинка обыденно-телевизионная. Налицо все признаки тупого отечественного боевика: навязчивый product placement, тупейший сюжет про жестоких и злобных врагов России, скромный бюджет, 50% которого тратится на рекламу, и несколько хороших актёров, которым больше негде сниматься. А всё-таки интересно, почему негде?..

Чёрная Орхидея, США, Германия, 2006

Dahlia — не орхидея, а георгин. Название исправили переводчики, и в данном случае, наверное, стоило того. Ведь началось всё с обычного жестокого убийства, а всё остальное придумали писатель Эллрой, придумавший георгин, и авторы сценария. В первую очередь писатель, потому что фильм этот — тоже экранизация, но намного более свободная и, между прочим, талантливая, чем недавний «Парфюмер».

Бриан Де Пальма — режиссёр не слишком однозначный, хотя и опытный. Бывали у него работы безусловно провальные, но Black Dahlia — не из таких. Настолько осязаемо и явственно воссоздать своего рода стилистику изображения первой половины века, называемую модным бессмысленным словом «нуар», никто другой не смог бы. И сюжет этого фильма точно уж не ограничивается рамками классического детектива, как могло бы показаться. «Орхидея» — кино, где эмоции заменяют события, почти как в оскароносном «Столкновении».

Вся история здесь написана на лицах, лицах совершенно неподражаемых — Джоша Хартнетта, Аарона Экхарта, Скарлетт Йоханссон и Хилари Суонк. Об их запутанных взаимоотношениях, в которых совсем не к месту появляется разрубленная пополам девушка, и повествует сюжет — если он вообще есть. Убиенная девушка в исполнении Мии Киршнер оказывается почти главной героиней, потому что чёрно-белые эпизоды с ней запоминаются, как ничто другое. Эти эпизоды — больше, чем произведение искусства, потому что в «Орхидее» произведение искусства — каждый кадр. Здесь нет ничего лишнего, ничего, без чего можно было бы обойтись. Удивительно (и жаль), что этот фильм многие зрители сочли затянутым: Голливуд успел безнадёжно приучить нас к спешному темпу, который далеко не всегда уместен.

В редких рецензиях Орхидею не поругали за какие-нибудь изъяны. Но цветок — на то и цветок, чтобы не быть идеальным: изъяны лишь подчёркивают живость красоты. Совсем не важно, что история несуразна по обыденным меркам детективного жанра, потому что жанр Dahlia совсем другой. Да Пальма, конечно, не Дэвид Линч — ответы на вопросы даны… хотя на все ли? Неоднозначная манера изложения вряд ли относится к недостаткам. Совершенны лишь цветы искусственные и неживые. Они не вянут, а при должном исполнении неотличимы от настоящих — если к ним не прикасаться.

Этот фильм непостижимым образом сочетает глубину чувств и эстетическую красоту, страсть и безумную жестокость. «Чёрная Орхидея» посвящена чему-то такому, что нельзя выразить обычными словами. Не стану назвать её одним из лучших фильмов или безапелляционно советовать смотреть. И вряд ли когда-нибудь забуду.

Живой, Россия, 2006

Долго я думал, что бы написать про этот фильм. Читал разные отзывы как в Живом Журнале, так и вне оного, и пытался найти точки соприкосновения со своим мнением. Найти удалось, но очень немного. Так что выход всего один: не задумываясь над тем, что подумают на этот счёт мои немногочисленные читатели, изложить собственное видение вопроса и ни о чём не умалчивать.

«Живой» был, наверное, первым отечественным фильмом, трейлер которого меня порадовал. Первый, второй был уже не очень. Судя по тогдашнему трейлеру, фильм должен был получиться сильным, умным и впечатляющим. Про войну. Про мистику разную, и ещё что-то должно было быть с религией связанное. По моему «должно было быть», наверное, уже понятно, что же получилось на самом деле. Трейлеры крутили столько раз, что все моменты из них запомнились наизусть и вызывали у зрителей дружный гогот — кто-то ещё говорит, что у русских нет денег на рекламу. Снова тот случай, когда на рекламу вбухали больше денег, чем в съёмки. Поэтому чеченская война в «Живом» изображена следующим образом: пять солдат, несколько маскхалатов, четыре автомата и один пулемёт. Никто даже не стреляет. Ребята ложатся за пригорок, высовывают дуло и передёргивают затворы. Дальше они, по идее, должны погибнуть. Но зрители не увидят и не услышат, что же случилось.

Режиссёр предпочёл показать (и дать послушать) другие вещи. К примеру, матерную брань, которую в этом вежливом фильме замазали кусками молчания. Или сцену грязного секса со страшными девушками в вагоне поезда — кто-нибудь понял, к чему это вообще? Ну, у меня есть версия, конечно: с тех пор главный герой не может заниматься этим нигде, кроме поездов. Так что девушке, что ждала его много лет, он отказал (не в поезде дело было), а вот в поезде по пути в Москву из родного селенья нашёл себе ещё одну, что режиссёр тоже с удовольствием показал. Заранее прошу прощения, что в каждом отзыве про отечественные фильмы вынужден подробно описывать эротическую составляющую. Интересно, зачем у нас нынче так неумело и так охотно снимают секс?

Тем не менее, несколько слов про фабулу. Бойца с раненной ногой (он же Кир, он же главный герой, он же Андрей Чадов) четверо товарищей выносят к своим. Трое из них остаются, чтобы прикрыть, и погибают. Далее Кир пытается получить нажитые контрактным трудом деньги, деньги эти за взятку получает, а потом шашкой убивает военкоматского взяточника, коему платил. На обочине дороги бойца сбивает джип (как это случилось, я так и не понял), и вот — очнулся, вроде живой, но рядом два умерших товарища. Кир, естественно, и сам уже мёртвый, но вот остался ненадолго, чтобы покаяться за убийство взяточников и другие прегрешения. Покаяние обеспечивается встречей со священником в отвратительном исполнении Алексея Чадова. Впрочем, возмущение многих людей по поводу Алексея меня удивило, потому что другие актёры играют ненамного лучше. Ощущение было, что сценарий никто из них полностью не читал и с трудом представляет, о чём вообще кино.

Первые минут сорок довольно интересно смотреть на похождения живого мёртвого в сопровождении двух мёртвых мёртвых, которых почти никто не видит. Забавные такие зарисовки, в стиле чёрной комедии. Потом надоедает, и начинаешь остро переживать серость всего происходящего. Мне трудно понять, как этот фильм мог вызывать какие бы то ни было эмоции, кроме удивления. Если этот фильм для какой-то непостижимой военно-религиозной аудитории, то ради чего было устраивать такую шумиху? А для аудитории обычной… идиотизм, близкий к кощунству. Иное определение подобрать не получается.

Доверься мужчине, США, 2005

Не слишком разрекламированный фильм про жизнь современных американцев в Нью-Йорке. Такое кино у них там снимать любят: ехать далеко не надо, денег много тоже не надо, а все идеи давно выдуманы, так что за банальность авторов ругать совершенно бессмысленно. Но вопреки всему Барт Френдлих (режиссёр и автор сценария) сумел сделать ни на что не похожий фильм. Нет, нью-йоркские квартиты, улицы, кафе и рестораны мы уже много раз видели. Но Френдлиху хватило вкуса — и даже, наверное, таланта — чтобы смотрелся Trust нескучно и на одном дыхании.

О чём фильм и что там есть, кроме Нью-Йорка? Не так давно разговаривал с одним бывшим одноклассником про «Дом у озера» — тоже фильм, если кто не помнит, см. на несколько моих киноотзывов ниже. Одноклассник сетовал, что американцы культивируют ранний этап отношений: «Дом у озера» заканчивается первым поцелуем, то есть примерно тем же, чем все другие голливудские мелодрамы. Бывает ещё свадьба, но тоже какая-то ранняя, спонтанная. Так вот, почему же не показывают отношения людей, которые долгое время вместе? Я пробовал объяснить, что на самом деле показывают, и что скоро будет фильм — «Доверься мужчине» — как раз на эту тему. Случайно ещё оговорился, что тема вообще неинтересная. Собеседника я не убедил, не убедил и себя, а на фильм решил пойти в основном из-за Дэвида Духовны.

Духовны мне симпатичен, но как актёра я его раньше не слишком ценил. «Секретных материалов» я, конечно же, поклонник, но в кино Дэвида видел толком всего однажды — в «Эволюции» вместе с Джулианной Мур (Мур мне тогда жутко не понравилась). Правда, тогда дальше секса в пожарной машине дело не зашло, но вот прошло пять лет («Эволюция» вышла в 2001-м), и они уже женаты, переехали в Нью-Йорк, детей завели, а Мур успела заметно похорошеть. Вторая парочка (Билли Крюдап и Мэгги Гилленхол) помоложе, без детей и без супружества, но тоже вместе уже целых семь лет. И никакого вам первого этапа отношений… скорее последний, если не произойдёт ничего важного.

Главная удача этого фильма — подбор актёров: даже Духовны, как выясняется, на очень многое способен. А к числу неглавных я бы отнёс спокойствие, рассудительность и естественность. Нет здесь ни путешествий во времени, ни смертельных болезней, ни диких истерик, ни даже автокатастроф и пожаров. Зато выясняется, что всегда есть женщины более привлекательные, чем собственная жена, что психоаналитики бывают на удивление жалки (не любите психоаналитиков? порадуйте себя, посмотрите) и что в семейных драмах гораздо больше смешного и нелепого, чем кажется. Юмор у Френдлиха вправду хорош, правда, не так интеллектуален, как некоторые почему-то пишут. Но пошлости, удачно вписанные в контекст, легко прощаются. Чего стоит всё тот же Духовны, увлекающийся порнографией во всех проявлениях, включая сайты вроде Free XXX Porn Galleries.

Жаль только, концовка немного попортила впечатление. Слезливый финал, который должен был растрогать в стиле фильмов с Хью Грантом (о чём на «Афише» совершенно верно написали) как будто снимали совсем не те уже люди, которые делали весь остальной фильм. Но и это готов простить: наверное, за лучший сценарий нынешнего года — и за один из лучших фильмов.

Tobey: What’s another kind of flower that you can get for a girl besides a rose?
Tom: What about an orchid?
Tobey: Are you kidding? That’s even more expensive!

Парфюмер, Франция, Испания, Германия, 2006

Неотъемлемой частью зрительского восприятия любого фильма становится своего рода имидж, репутация, которая складывается ещё до первых показов. Реклама, трейлеры, рассказы знакомых, слухи, статьи и интервью неизбежно влияют на то, каким нам видится кино. Можно было бы провести интересный эксперимент, лишив группу людей какой бы то ни было информации о фильме и сравнив их отзывы с впечатлениями обычных зрителей. Разница была бы немалой, точно уж. Но даже люди, никогда не слышавшие о книге Зюскинда (знаю, нет таких нынче), точно могли бы определить, что «Парфюмер» — это экранизация, потому что рассказанная там история предназначалась для чего угодно, только не для экранизации.

А стало быть, сравнивать «Парфюмера» с другими фильмами — задача довольно лицемерная. Кино получилось своеобразное и в своём роде исключительное. Потому что подобных сюжетов в кино ещё не было: от пересказа, даже краткого, уклонюсь — читайте, смотрите. Другой вопрос — как «молодой», как многие пишут (41 год), режиссёр Том Тыквер этот сюжет преподнёс. Не секрет ведь, что многим киноманам этот фильм не понравился, вызвал разочарование. И оценка эта вызывает недоумение: экранизации получаются Хорошим Кино очень и очень редко.

Ожидали, тем не менее, многого. И ошиблись. Тыквер сделал всё, что от него зависело — правильно и интересно рассказал книжную историю. Голос за кадром бережно зачитывает абзацы из книги, а внутри кадров — дорогие декорации и не без вкуса подобранные актёры. Особенно хороша шестнадцатилетняя Рэйчел Херд-Вуд. Но даже мне, ещё не осчастливленного чтением Зюскинда, показалось, что режиссёра слишком уж цепко держали в тисках и продюсеры, и аморфный авторский замысел. Попытки внести в кино что-то своё, от Тыквера? Конечно же были, вот только насколько удачные — большой вопрос.

А теперь о невесёлом. Том, что у создателей «Парфюмера» явно не получилось, — о стиле. Вместо великолепного и сюрреалистичного Парижа a-la Vidocq нам показывают трущобный Лондон из «Оливера Твиста» Романа Полански. Деньги на компьютерную графику разворовали: непомерно высокие парижские мосты в бледном лондонском тумане и не менее бледные силуэты городов лучше было бы вообще не показывать. А главное, «Парфюмеру» очень не хватает сексуальности — за приятным, но краткими исключением той же Херд-Вуд и некоторых других парфюмерных жертв. Обнажённые тела убитых девушек слишком уж пресны, а сцена всеобщей любви ближе к финалу снята настолько стеснительно, что вызывает у многих зрителей странные ухмылки. Я слышал, что у этого фильма какие-то возрастные ограничения — с чего бы, не разобрал.

Впечатления от Perfume остаются смешанные. Фильм по-своему вполне достоин просмотра, а сюжет по киношным меркам очень интересен (для тех, кому он ещё не знаком). Неяркость, отсутствие цветов и ароматов, конечно, не так-то просто извинить. Вот только кто смог бы лучше воплотить нереализованные Тыквером возможности?..

Адреналин, США, 2006

Все фильмы длятся разное время, и время это никак не зависит от минут, указанных на киношных сайтах. Какая разница — 115, 90 или 83, если кажется, что фильм кончается даже раньше, чем начался? Такой вот он, «Адреналин». На словах то, что творится на экране, передать совершенно невозможно. Так что не читайте ничего, что про это кино пишут, и посмотрите его сами, потому что иначе не получите даже отдалённого представления о том, что это такое.

А я, как обычно, просто поделюсь впечатлениями. С цинизмом у режиссёров-дебютантов, которые сняли «Адреналин» (Невелдайн, Тейлор), всё в порядке. Киллер познакомился с милой девушкой, смекнул, что она не геймерша, да и выдал себя за игрового программиста. Девушка (Эми Смарт) оказалась столь милой, что решил этот киллер (Стэтхем) начать новую жизнь. Начать новую жизнь вскоре правда придётся, потому что нехорошие друзья-гангстеры ввели товарищу китайское дерьмо, которое сгущает кровь и рано или поздно завершит жизнь прежнюю. От этого момента и начинается Кино.

Вот, собственно, и весь сюжет — чтобы умереть попозже, нужен адреналин. Зачем попозже умирать? Ну, ясно дело, чтобы отомстить. А как из такой банальности вообще вышел удивительный фильм, объяснить не берусь. Видеть надо: почти ни одного скучного кадра в «Адреналине» нет. Выдумывать, что виновата хорошая операторская работа, вкус режиссёров или Google Earth, бесполезно. Даже сценарий не имеет значения, главное — эмоции, которые всё это вместе вызывает. Хоть и не комедия, но смешнее, хоть не ужос, но ужаснее: ох, как больно зажимать собственную руку в раскалённой вафельнице.

Вроде бы и не показали ничего сверхъестественно нового. Даже сверхъестественно старого, вроде перестрелок а-ля Матрица или Эквилибриум, не показали. Бюджет у фильма явно был невелик, но от этого он даже выиграл — ещё одно подтверждение тому, что деньги не главное. «Адреналин» — нечто неизлечимо сумасшедшее, противоречивое, яркое, стремительное, сексуальное, а главное — вдохновенное. Тем, кто недооценивает кино как таковое, — вообще обязательно к просмотру, потому что ни один другой вид искусства даже близко на такое не способен. А если финал покажется немного скучным — попробуйте сравнить не с первой половиной «Адреналина», а с любым другим финалом.

Давно уже не было такого — не фильм, а незабываемый миг пошлого наслаждения. Радует, что давно: иначе давно пресытились бы. И всё-так не показали ничего нового, обманщики…

Кочевник, Казахстан, 2005

Есть такая модная нынче тема — патриотизм. Про американский патриотизм и его сексуальные предпосылки размышляли даже герои недавних «Ненасытных». Но у некоторых людей, например, у казахского президента Нурсултана Назарбаева, отношение к патриотизму более серьёзное и возвышенное. Вообще-то Назарбаев — мужик умный, но про кино знает только то, что его хорошо делают американцы.

Задумка была и вправду грандиозная, президенская. Всё-таки освободительную войну показывают, не иначе как — прямо «Патриот» с Мелом Гибсоном, только в роли англичан — джунгары. Про Казахстан на западе знают мало; обычно республика фигурирует в фильмах и компьютерных играх как оплот каких-то диких террористов, наполовину русских, наполовину арабских. Этот имидж «Кочевник» старательно пытается исправить: вместо террористов — вольные, понимаешь ли, свободолюбивые люди, которые не дадут себя в обиду. Прямо как американцы.

Для большей убедительности на главные роли и позвали исконных американцев. Поэтому «Кочевник» изредка — когда массовки нет — напоминает какой-то странный вестерн. Пейзажи тоже вполне под стать вестерну, только хорошему, и смотрятся уже вполне красиво. Наконец, настоящее украшение «Кочевника» — Марк Дакаскос: один из главных злодеев. Странно, когда злодеи в таком фильме смотрятся предпочтительнее тех, кому зрители должны сочувствовать. А кому должны сочувствовать? Казахскому национальному герою, который родился в Калифорнии, недавно приехал и скоро уедет?

Из Голливуда, конечно, взялись не только актёры. Без примитивной романтики со слезами на глазах обойтись было никак нельзя. Речь Назарбаева белым текстом по чёрному экрану в конце фильма — скучно, но хорошо хоть не бракосочетание на пепелище. Помимо дешёвых мелодрам, пытались в «Кочевнике» сымитировать роханскую стилистику из «Властелина Колец» (чего стоят шлемы). Но «Властелин» получился неважно: драки поставлены примерно как в дешёвых боевиках, где когда-то снимался Дакаскос. Местами зрелищно, но неестественно и тускло.

«Кочевник», если быть объективным, — привет Уве Боллу. Это его фильм. Простое такое, задорное, примитивное и недорогое произведение с жизнеутверждающим концом (я к Уве хорошо отношусь). Раздражает совсем другое: излишний пафос и ужжасная русская озвучка. Даже на переводе сэкономили, эх…

Девушка из воды, США, 2006

В элитной наркологической клинике о пяти этажах с бассейном творится какое-то безобразие. Доктора-экспериментаторы для излечения безнадёжных, но богатых пациентов устраивают необычные ролевые игры в жанре сказок. Сказки эти — про победу добра над злом, спасение мира, осознание высших истин, и обитатели клиники во всех этих важных процессах принимают самое непосредственное участие. Для того, чтобы погружение в мир детских фантазий было полнее и убедительнее, врачи приняли стратегическое решение: не лишать пациентов привычных наркотиков. Так сказка превращалась в быль…

Или в фильм: к увиденному сложно подобрать более логичное объяснение. У нового творения Шьямалана сложилась необычная судьба: критики жестоко надругались над «Девушкой…», зато нашлись почитатели, оценившие усилия индийского режиссёра и обвинившие всех остальных в чёрствости, попсовости и неспособности понять высшие истины. Прошлых фильмов Шьямалана я не видел, поэтому сравнивать снова не с чем. Но мыслит он и вправду неординарно. Например, как вам идея про то, что на упаковках кукурузных хлопьев американского производства зашифрованы древние загадки из восточной сказки, разгадать которые может только избранный афроамериканский мальчик? Чтобы серьёзно воспринимать такое, надо быть под каким-то особенным кайфом.

Без упоминания про нарф, скрунтов и тартутиков (или тартусиков?) обошлась редкая рецензия на этот фильм, так что на толковании терминов останавливаться не буду. А сюжет сказки всё-таки перескажу вкратце: жила-была в океане нарфа по имени Стори, и сородичей своих до того достала, что решили её послать подальше — на сушу, то есть. На суше Стори нашла бассейн рядом со злополучной клиникой и устроила подводный дом за какой-то решёткой в днище бассейна. Для украшения жилища она воровала блестящие вещи, забытые неподалёку. Кто-то из жильцов увлёкся обнажённой подводной девушкой и решил ночью с ней поплавать, но на беду подскользнулся и упал в бассейн. Тут девушка его спасла, принесла домой и уложила в кровать. Ещё она вспомнила про то, что у неё есть ещё одна миссия (кроме воровства блестящих вещей) — встретить писателя, который пишет важную книгу. Писатель нашёлся — его сам режиссёр и играет, как же не найтись — взгляд его встретился со взглядом Стори, и случилось озарение. В результате гениальный аффтар всё же дописал свой трактат под названием «Поваренная книга», который изменит сознание какого-то мальчика, который станет в будущем великим лидером и изменит судьбу мира.

В чём состоит изменение, зрители так и не узнают, потому что последние три четверти фильма посвящены возвращению нарфы домой. Бедная Стори не может вернуться без посторонней помощи, а потому вынуждена долго лежать в душевой и давать жильцам на себя полюбоваться. Созерцание мокрой девушки в одной мужской рубашке заметно укрепляет боевой дух героев фильма, и они с радостью берутся за швабры для её защиты. В конце появляется большой орёл и забирает Стори с собой в океан. Очень хочется, чтобы орёл этот устроил 11 сентября в пятиэтажном масштабе — но нет! В сказках террористических концовок не бывает.

Наверное, Шьямалану и вправду было очень важно превратить эту чудовищную историю, которую он якобы для своих детей когда-то выдумал, в фильм. «Девушка…» получилась неутешительно нудной и неприятно смешной. Красивые кадры вроде бы есть, но и в такие моменты не оставляет ощущение, что показывают что-то не то. Ещё есть хорошие музыкальные темы и недурная нимфа-нарфа в исполнении Брайс Даллас Ховард. Но на общем впечатлении отдельные успехи никак не сказываются. Такой сюжет не пропустят даже в проходной эпизод дешёвого сериала. Для порнофильма, правда, сойдёт.

Со мной в зале были ещё целых два человека. Заслуженный успех, что ещё сказать.

Ниудачники, Россия, 2006

Осень хорошо началась! Нет, не шучу, как глоток свежего воздуха. «Ненасытные» — не воздух, но рассказать есть о чём. Для начала попробую объяснить, почему вообще пошёл на этот фильм — видел летом «Никто не знает про секс». Думал, вдруг наши снова сделают неумную, лёгкую и в то же время смешную комедию? Похвалил я тот фильм у себя в журнале, помню. Больше, правда, из снисхождения: наше всегда сердцу ближе, Москву там показали, места знакомые. В «Дневном дозоре» тоже были места знакомые, но то кино даже они не спасли. Смотрел недавно тут ролики «Банка Империал» (ninulka ссылку выложила) Бекмамбетова Тимура, что Дозоры снимал, так вот: деградировал мужик с рекламных времён, не иначе.

Что раньше снимал Руслан Бальтцер, я не знаю, хотя режиссёр, как мне показалось, неплохой. Стыдно признаться, но даже сюжет у «Ненасытных» занятен по-своему. Три каких-то вялых парня не поступили в институт и шляются по какому-то южному городу в каком-то неизвестном государстве, пока в армию не забрили. В неизвестном государстве не более 1000 автомобилей, поскольку все номера на машинах из трёх цифр состоят. Наляпанный на номера флаг похож на французский, а сами машины напоминают контингент маленькой африканской страны. Так вот, эти три парня решили… в общем, от скуки на солнышке спеклись и всякой дурью маются. Все остальные персонажи примерно в том же духе.

Про то, что все там обкурились, даже говорить как-то неудобно. Не, в фильме есть что-то на наркоту похожее, вроде как просушенная петрушка в пакетиках. Ай да средство: таких парней, как там, и кефир 3,2% втыкает. Понятно, почему: в маленькой южной стране нормальных девушек нет вообще, а все те, что остались, снимаются в бесконечном порно. С такими девушками и мужиков нормальных не бывает, или тоже из порносъёмок не вылезают. Естественно, при таком раскладе большинство мужчин в нашем городе N сменили ориентацию и всё время называют друг друга голубыми. Не зря.

В общем, фильм смешной, есть шутки неплохие, есть даже интеллектуальные, которые не всем понятны (я некоторых не понял, например). Нет, серьёзно, посмеяться есть над чем. Но вот беда: комедию молодёжную превратили в детсткий сад. Вроде лихой такой должен был быть фильм, разнузданный. Чего захотели. Ни одного матерного слова, никакого секса, ни одного выстрела за весь фильм, мордобой был, правда. Герои разговаривают на пристойном таком молодёжно-воровском жаргоне. Секс ладно, всё равно у нас снимать не умеют, но актрису симпатичную можно было найти. Хоть одну на весь фильм.

«Ненасытные» — подарок для младшей школьной аудитории и всех прочих лиц с консервативными моральными устоями. Или нет? Поймут ли малые дети философские размышления о том, что американцы — патриоты, потому что онанисты? Мы-то с вами знаем про носки, а младшее поколение ещё не такое испорченное. Но главное, конечно, — рекламная кампания. Тупой душный летний фильм в свежую осень — именно таким нам представили «Ненасытных». Трейлер к фильму делали полные лохи, каким-то образом сумевшие скрыть всё занятное, что в этом фильме есть — а ведь есть! Последним штрихом к провалу в прокате, вероятно, стали противно-алые афиши. И всё это при том, что денег на сам фильм очевидно не хватало. Не хватало настолько, что перед титрами умудрились показать номер SMS, на который надо выслать сообщение и получить на мобильный музыку. Надо ли говорить, какие эмоции это вызывает.

В пустом зале кроме меня были ещё человек 8, среди которых — два первоклассника, заботливо усаженных во второй ряд родителями. Родители сразу же вышли (молодцы), а первоклассники… не знаю, может быть, им понравилось.