Crank

Адреналин, США, 2006

Все фильмы длятся разное время, и время это никак не зависит от минут, указанных на киношных сайтах. Какая разница — 115, 90 или 83, если кажется, что фильм кончается даже раньше, чем начался? Такой вот он, «Адреналин». На словах то, что творится на экране, передать совершенно невозможно. Так что не читайте ничего, что про это кино пишут, и посмотрите его сами, потому что иначе не получите даже отдалённого представления о том, что это такое.

А я, как обычно, просто поделюсь впечатлениями. С цинизмом у режиссёров-дебютантов, которые сняли «Адреналин» (Невелдайн, Тейлор), всё в порядке. Киллер познакомился с милой девушкой, смекнул, что она не геймерша, да и выдал себя за игрового программиста. Девушка (Эми Смарт) оказалась столь милой, что решил этот киллер (Стэтхем) начать новую жизнь. Начать новую жизнь вскоре правда придётся, потому что нехорошие друзья-гангстеры ввели товарищу китайское дерьмо, которое сгущает кровь и рано или поздно завершит жизнь прежнюю. От этого момента и начинается Кино.

Вот, собственно, и весь сюжет — чтобы умереть попозже, нужен адреналин. Зачем попозже умирать? Ну, ясно дело, чтобы отомстить. А как из такой банальности вообще вышел удивительный фильм, объяснить не берусь. Видеть надо: почти ни одного скучного кадра в «Адреналине» нет. Выдумывать, что виновата хорошая операторская работа, вкус режиссёров или Google Earth, бесполезно. Даже сценарий не имеет значения, главное — эмоции, которые всё это вместе вызывает. Хоть и не комедия, но смешнее, хоть не ужос, но ужаснее: ох, как больно зажимать собственную руку в раскалённой вафельнице.

Вроде бы и не показали ничего сверхъестественно нового. Даже сверхъестественно старого, вроде перестрелок а-ля Матрица или Эквилибриум, не показали. Бюджет у фильма явно был невелик, но от этого он даже выиграл — ещё одно подтверждение тому, что деньги не главное. «Адреналин» — нечто неизлечимо сумасшедшее, противоречивое, яркое, стремительное, сексуальное, а главное — вдохновенное. Тем, кто недооценивает кино как таковое, — вообще обязательно к просмотру, потому что ни один другой вид искусства даже близко на такое не способен. А если финал покажется немного скучным — попробуйте сравнить не с первой половиной «Адреналина», а с любым другим финалом.

Давно уже не было такого — не фильм, а незабываемый миг пошлого наслаждения. Радует, что давно: иначе давно пресытились бы. И всё-так не показали ничего нового, обманщики…