Tag Archive for рецензии

Интервью (The Interview)

Звезда жёлтого телешоу Дэйв Скайларк (Джеймс Франко) и его продюсер Аарон Рапапорт (Сет Роген) отправляются в Северную Корею, чтобы взять интервью у Ким Чен Ына (Рэндалл Парк). ЦРУшница с сиськами (Лиззи Каплан) поручает друзьям убрать диктатора, и те без труда соглашаются.

The Interview Интервью

В случае выхода «Интервью» Северная Корея обещала отомстить чуть ли не войной и ядерным ударом, посчитав издевательство над своим лидером актом террора. Незадолго до релиза Sony Pictures подверглась хакерской атаке, и ФБР объявило правительство КНДР её организатором. Из-за угроз со стороны анонимной хакерской группы крупнейшие американские сети кинотеатров отказались показывать фильм, а Sony едва не отменила релиз, но в итоге выложила The Interview в платный доступ на YouTube и предоставила для показа в некоторые кинотеатры.

Откуда столько шума? Да ниоткуда. Если не считать диктаторский подтекст и красивые съёмки, это самая обыкновенная рогенская комедия с шутками про анус и глупость рода человеческого. Обыкновенная до посредственности: в сравнении с прошлогодним This is the End не смешно ни разу.

The Interview Интервью кадры stills Ким Чен Ын Рэндалл Парк Kim Jong-un Randall Park

Огромный потенциал трэшовой комедии про Северную Корею не раскрыт вовсе. «Острая» общественно-политическая часть упрощена настолько, что агитационный запал героя Джеймса Франко легко опровергает даже идиотский киношный Ким Чен Ын. Если кто-то надеялся, что в The Interview будет издевательски показан диктаторский режим, не стоит заблуждаться: единственный выпуск Colbert Report (светлая память хорошей передаче) справился бы с задачей лучше. Смотреть на Франко в самовлюблённом образе Джеймса Гордона-Левитта (который в этом фильме тоже появляется) скучно: о том, что Сет и Джеймс хорошие смешные парни, мы и так давно знаем. «Интервью» стало бы лучше, если бы Рэндалл Парк (актёр, сыгравший Ына) тоже был частью тусовки Голдберга/Рогена/Франко и получил бы за фильм шесть миллионов, если бы северокорейская линия была на равных с остальными. Но Рэндалл Парк не часть тусовки, он простой парень из рекламы Verizon.

Северную Корею в The Interview представляют несколько грубо сделанных декораций, нарисованная на компьютере мутная улица Пхеньяна и дорога в лесу. По контрасту двухминутный эпизод с приездом Рогена в Китай сделан заметно лучше: с самолётами, со сценой в купе поезда, улицами китайского города, захудалой деревушкой, мостами, красивыми видами и прочими подробностями. Ради подобных эпизодов (и финальных титров) и стоит смотреть «Интервью»: даже если вас разочарует содержание, по крайней мере оцените красивую картинку. Для более полного раскрытия диктаторской темы рекомендую Диктатора Саши Бэрона Коэна.

Посмотреть The Interview можно на YouTube с помощью американского Google-аккаунта: двухдневный прокат стоит $6, бессрочное пользование — $15. К американскому аккаунту можно привязать российскую кредитку.

7/10

The Interview Интервью кадры stills Seth Rogen James Franco Сет Роген Джеймс Франко

Несколько слов о политике. Авторы наверняка вкладывали в The Interview определённый провокационный политический смысл: нет сомнений, что высшие чины Северной Кореи фильм так или иначе посмотрят и оценят. Если бы эти люди были адекватны, то никакого эффекта такое кино не произвело бы. Но эти люди адекватны не вполне, и кто знает, к каким долговременным последствиям приведёт показ? Может, какой-нибудь ребёнок северокорейского чиновника средней руки найдёт диск с фильмом в бельевом шкафу у папы и посмотрит; если предположить, что для ребёнка это будет первый голливудский фильм, эффект может стать ошеломляющим.

Качество The Interview снимает подозрения о том, что секретные психологи ЦРУ приложили к нему руку с целью оказать реальное влияние на ситуацию где бы то ни было в мире. Получилось ровно то, что получилось: Северная Корея с помощью кибератак сделала не слишком примечательный фильм невероятно популярным, а компанию Sony — героической жертвой диктаторского произвола.

Хоббит: Битва пяти воинств (The Hobbit: The Battle of the Five Armies)

Гигантский огнедышащий дракон парит над озёрным городом, гномы собираются защищать свои сокровища, лесные эльфы во главе с королём Трандуилом собираются на войну; вылезают из зловещих крепостей орки с гоблинами и варгами, а Кили и лесная дева Тауриэль всё не найдут время, чтобы предаться вновь расцветшей любви… но кому интересна любовь, когда грядёт битва с участием сразу пяти армий?

Хоббит Битва пяти воинств Hobbit The Battle of the Five Armies кадр stills

Первая часть «Хоббита», посвящённая пути за Мглистые горы, оказалась довольно занянутым и однообразным road movie. Вторая часть, где путешествие завершилось, была интереснее, но содержала две затянутые сцены, похожие на аттракционы из парка развлечений (водоплавающие бочки и дракон, навевающий сон). В третьей части путешествий нет вовсе: фильм получился короче (это самый короткий фильм из обеих трилогий Джексона про Средиземье, хотя расширенная версия будет на полчаса длиннее) и насыщеннее предыдущих.

Хоббит Битва пяти воинств Hobbit The Battle of the Five Armies кадр stills

Большая часть экранного времени нового «Хоббита» посвящена битвам, притом не массовым сражениям, а единоличным схваткам. Правила просты: обычные орки совершенно безвредны и мрут десятками, тогда как главные боссы смертоносны и коварны — то же самое вы увидите в любой современной видеоигре-слэшере. Хотя кровь и другие подробности исключили из-за полудетского рейтинга, всё, что рейтинг позволял, было сделано: бои выглядят интересными и драматичными. Эпизод с Торином на льду особенно хорош, Эйзенштейн мог бы гордиться своим наследием.

Чёрно-белое деление героев на воюющие стороны почти нигде не нарушается. Белой стороне суждено испытать некоторые сложности, но Торин оказывается в чёрной дыре из чистого золота (почти как в Interstellar), а Альфрид наконец обзаводится большими сиськами: всё-таки почему его не играет Роуэн Аткинсон? Даже Трандуил, который исполняет роль французского вельможного монарха XVIII столетия, внезапно оказывается не такой уж сволочью, даром что ездит на олене, которого играла лошадь по кличке Лось.

Хоббит Битва пяти воинств Hobbit The Battle of the Five Armies кадр stills

У Толкиена описание Битвы пяти воинств занимает единственную главу. У Питера Джексона насыщенность деталями заметно выше. В фильм добавлена тема борьбы со всеобъемлющим злом, с Ангмаром и самим Сауроном. Саурон олицетворён необыкновенным мистическим силуэтом, он — даже не глаз, а статуэтка из фильма ужасов, зловещее древнеиндийское божество; пересказ сюжета «Битвы пяти воинств» со всеми её множественными и единоличными сражениями, переговорами, интригами и смертями напоминает краткое содержание индийского эпоса.

Безупречные спецэффекты достаточно камерны: меньшее число событий позволило уделить внимание лицам и подробностям в большей мере, чем в прошлых фильмах. Особенно добрых слов заслуживают медведи-парашютисты из Red Alert 3 и черви-камнееды из Dune. Не удивлюсь, если Питер Джексон готовится к экранизации «Дюны» и зубастые черви от Weta Workshop не пропадут даром.

Хоббит Битва пяти воинств Hobbit The Battle of the Five Armies кадр stills

«Хоббита» не зря разделили на три части: за этими фильмами будут коротать зимние дни родители с детьми многих будущих десятилетий. Джексон сумел создать мир Средиземья, который запомнится своим обаянием и неизменной притягательностью. И пусть он отличается от мира Толкиена, пусть он многим условнее и не так сложен, но этот мир впечатляет до глубины души, он останется в наших снах и в нашей памяти. Кому не хотелось однажды выйти из метро и обнаружить вместо зимней улицы, заставленной грязными маршрутками, Шир, нору на холме и Бильбо Бэггинса с трубкой у ограды?

8/10

Хоббит Неожиданное путешествие Hobbit The Unexpected Journey кадр stills Мартин Фриман Martin Freeman

Новая подружка (Une nouvelle amie)

Клэр (Анаис Демустье) и Лора (Изильд Ле Беско) были подругами с ранней школы, вместе встречали взгляды восторженных подростков и выдавали друг друга замуж; но Лора умирает вскоре после родов и завещает Клэр заботиться о дочери и о муже Давиде (Ромен Дюрис). Обнаружив однажды Давида в неожиданном обличье, Клэр, поначалу испугавшись, впоследствии проникается к овдовевшему мужу подруги настороженными и в то же время нежными чувствами.

Новая подружка Une nouvelle amie кадр stills  Anaïs Demoustier Анаис Демустье

Было бы интересно сравнить реакцию среднестатистического зрительного зала «Новой подружки» в России и, допустим, в Голландии. Очень многое в восприятии фильма зависит от зрительских стереотипов и симпатий. Транссексуальная эстетика, которой Озон в избытке наполняет своё новое кино, кого-то позабавит, а кого-то отпугнёт, хотя речь идёт лишь о человеческой красоте, которая, как любовь, не поддаётся разделению на подвиды. Кто-то обнаружит для себя и социальный подтекст: мы знаем, что вы терпимо относитесь к гомосексуальности, теперь пришло время расширять горизонты. Сторонники теорий о загнивающей Европе плачут от счастья.

Даже у тех, кто противоположным образом оценил «Подружку», не вызывает сомнений один несомненно прекрасный аспект этого кино: актриса Анаис Демустье. Она играючи управляет хаотичным сюжетом, связывая переплетение эпизодов с переменами настроения своей героини. Клэр обладает настолько робкой и в то же время открытой душой, что непонятно, откуда рядом с ней взялся правильный мужчина Жиль (Рафаэль Персонна, Вронский из «Анны Карениной» Джо Райта), который и выглядит, и думает с одинаково отталкивающей аккуратностью. Если превращение мужчины в женщину мир «Подружки» считает свидетельством красоты, остроумия и способности идти на жертвы (как скажутся бритые ноги на карьере актёра Дюриса?), то обратное превращение противоестественно и настолько пугает, что посуда из рук падает. Если мужчины такие косные и ледяные существа, зачем им в чём-то подражать?

Новая подружка Une nouvelle amie кадр stills  Anaïs Demoustier Анаис Демустье

Озон начинает фильм стремительно смонтированным прологом, но ближе к финалу будто опускает руки. Ненавязчивая последовательность нравоучительных, драматичных и смешных эпизодов растягивается в длинную и плохо связанную цепь, в которую силой вставили несколько шаблонных сюжетных поворотов. Свойственная Озону визуальная красота и холодная выверенность кадров могут развлечь ценителей — но не более того. Сложно отделаться от мысли, что весь фильм был снят ради первых секунд, где совершенно живая девушка оказывается в белоснежно-белом гробу; всё, что хронологически происходит потом, напоминает фильм о фильме или экранизацию экранизации. Залитые солнечными лучами финальные кадры своей концентрированной фальшью лишь усиливают это впечатление.

5.5/10

Одержимость (Whiplash)

Студент нью-йоркской консерватории Эндрю Ниман (Майлс Теллер) благодаря незаурядному таланту попадает на растерзание к заслуженному, но жестокому преподавателю Флетчеру (Дж.-К. Симмонс). Флетчер доводит студентов до слёз и бешеной ярости, сыплет фразами вроде I will fuck you like a pig и поощряет бескомпромиссную борьбу за выживание внутри своего джазового оркестра — всё ради великой цели.

Whiplash Одержимость stills кадр J. K. Simmons Дж.-К. Симмонс

Казалось бы, «Одержимость» всего лишь очередная драма об американской мечте: сколько вы их видели (и сколько ещё увидите)! Снял её 29-летний режиссёр Дэмиен Шазель, основываясь на опыте участия в студенческом оркестре. В 2013 году Шазель не смог найти деньги на полнометражный фильм и снял одноимённую короткометражку, где уже был Джей Кей Симмонс, но вместо барабанщика фигурировал саксофонист. Фильм получил приз жюри на кинофестивале Сандэнс, и у Дэмиена появилась возможность снять полнометражку, о которой он мечтал. Итог — главный приз Сандэнс нынешнего года и восторг американской кинопрессы.

Whiplash Одержимость stills кадр J. K. Simmons Дж.-К. Симмонс Miles Teller Майлс Теллер

Симмонс известен тем, что любит самостоятельно выбирать, в каких фильмах сниматься: он иногда участвует в самых странных и неожиданных проектах (например, вопреки протестам агента снялся в Postal у Уве Болла). Джей Кей идеально вписывается в Whiplash: его героя с равным успехом считаешь то свихнувшимся маньяком, то гениальным первооткрывателем, и до самого конца неясно, какая из сторон окажется сильнее.

Репетиция игры на барабанах у Шазеля выглядит как самое тяжёлое, самое жестокое и самое эротичное действие, которое можно представить на Земле. Зачем использовать войны, катастрофы и разрушения? Судьба одного молодого музыканта подвешена на нить настолько тонкую, что триллеры с погонями и кровавыми разборками кажутся несерьёзными играми в сравнении с происходящим на сцене концертного зала, где — казалось бы — никто не рискует жизнью; но на самом деле рискует, и не просто жизнью, а чем-то более значимым.

Whiplash несколько сложнее, чем кажется после безумного финала: Флетчер всё же мог стать причиной смерти бывшего студента и уж подавно мог украсть партитуру из-под носа Эндрю. Возможность делать выводы о девушке, с которой встречался Ниман, режиссёр оставляет самим зрителям. Крамольная по меркам американского кино идея о том, что нормальные человеческие отношения не просто чужды гениям, а мешают им делать свою работу, воплощена здесь на редкость убедительно.

Whiplash Одержимость stills кадр Miles Teller Майлс Теллер

К фильму, у которого почти всю американскую афишу занимают хвалебные эпитеты (Exhilarating! Astounding! Electrifying!), поневоле проникаешься недоверием. Да что там, недоверие вызывает сама фабула: джазовая музыка, история барабанщика и его преподавателя, что в этом может быть захватывающего? Но не стоит себя обманывать: когда в ином кино, не ощущая жалости, наблюдаешь за гибелью целых миров, в Whiplash испытываешь почти физическую боль от вида окровавленных рук музыканта. Эта боль сводит с ума, и, возможно, мы имеем дело с первым на свете фильмом, где аплодисменты зрительного зала гармонично вписаны в действие: хочется, чтобы вместо титров появился занавес, а герои фильма ещё раз вышли на сцену. Жаль, что был это просто кинотеатр, а не Карнеги Холл.

9/10

Интерстеллар (Interstellar)

Купер (Мэттью МакКонахи), бывший пилот шаттлов, а ныне фермер, растит двоих детей на Земле будущего, где не хватает продовольствия и бушуют пыльные бури. Получив загадочное сообщение с координатами, Купер отправляется в указанное место, находит секретный космический объект NASA и оказывается лучшим кандидатом в пилоты корабля, которому предстоит спасти человечество.

Interstellar Интерстеллар кадр stills Мэттью МакКонахи Matthew McConaughey

Нового Нолана раскручивали не только как космическое путешествие невиданных масштабов, но и как достоверное с точки зрения физики кино. Кип Торн, известный учёный, который работал над концепцией Interstellar, с помощью команды по спецэффектам смоделировал реалистичное поведение чёрной дыры и её гравитационное воздействие на световые лучи. По итогам исследований написаны научные труды, а визуально сингулярность в «Интерстеллар» выглядит как нечто совершенно потустороннее: в кино такого ещё не показывали.

Если физическая достоверность в области чёрных дыр хотя бы частично соблюдается, то достоверность астрономическая оставлена за кадром. Небесная механика звёздной системы в другой галактике, где происходит большая часть действия, условна. Планета Эдмундса теплее планеты Манна, но мы не знаем, почему: если в системе есть ещё одна звезда, то где она находится? Ледовую конструкцию планеты Манна счёл нереалистичной и Кип Торн, но к чему комментировать явления, происходящие на других планетах, когда даже катаклизм, постигший Землю, не получает объяснения, и о причинах болезней, нехватки еды и пылевых бурь остаётся только догадываться. То, что Земля обречена, очевидно скорее не по сожжённым посевам, а по образовательной системе. Нормальные учебники в американских школах заменили трудами Юрия Мухина и Александра Гордона: американцы на Луне не высаживались, а программа «Аполлон» была инсценировкой с целью разорения СССР.

Interstellar Интерстеллар кадр stills черная дыра

Можно понять разочарование зрителя, который пришёл в кинотеатр посмотреть на воплощённую в жизнь научную теорию, а получил долгие сентенции о счастливой семейной жизни в кукурузном поле и о том, что любовь — осязаемая сила, которая проникает сквозь время и пространство. Джордж Лукас в этом месте чешет бороду и бежит писать работу о научной природе джедайской Силы и микробиологии мидихлориан. Чёрные дыры и даже спасение человечества для «Интерстеллар» — не более чем фон истории о преданной любви, о самопожертвовании и возвращении домой.

Визуально Interstellar не слишком впечатляет: космические корабли с большей детализацией вы встретите не только в «Гравитации», но и в неплохом сериале The 100, где часть действия происходит на орбитальной станции. Нолан много работал с реальными моделями вместо компьютерной графики, и принято считать, что фильм от этого выиграл; на самом деле ничего особенного тут нет — особенно если вы видели сериалы Star Trek родом из девяностых, где с помощью макетов делали поразительные по телевизионным меркам вещи.

Внешняя достоверность астрономических явлений не поддаётся оценке, а в плане красоты и сложности они не превосходят любой супергеройский фильм, где показывали космические катаклизмы (таких за последние годы снято немало). Иные миры хороши, но отчётливо видно, что снимали их на Земле. Удались горы, растущие сверху, удалась и попытка скрестить Inception с внутренностями Вавилона-5. Одним из разочарований фильма под названием «Межзвёздный», как ни странно, становятся звёзды: есть всего один кадр с впечатляющим звёздным полем, а в других сценах звёзды размытые и неяркие.

Interstellar Интерстеллар кадр stills Мэттью МакКонахи Matthew McConaughey Энн Хэтэуэй Anne Hathaway

Будь Кристофер Нолан дебютантом, Interstellar мог бы стать последним его фильмом. В нём слишком много рискованных решений и сложных конструкций, которые с равным успехом способны вызвать зрительскую любовь и ненависть. «Интерстеллар» — вывернутая наизнанку «Меланхолия» Триера, кино мечты, рассчитанное на посвящённого зрителя: запутанное, с неразгаданными тайнами (кто был причиной аварии, в которую попал молодой Купер?) и непредсказуемым будущим. Масштабы космических путешествий впечатляют и ужасают, космос необъятен не только в пространстве, но и во времени. Нигде раньше в кино с такой лёгкостью не оперировали годами и десятилетиями. Возможно, пришло время задуматься о том, сколько времени потребуется для спасения хотя бы малой части человечества, если Землю постигнет неожиданное бедствие.

8/10

Общак (The Drop)

Боб (Том Харди) работает в бруклинском баре Кузена Марва (Джеймс Гандольфини). Восемь лет назад заведение отжали у Марва местные чеченские бандиты, и с тех пор бедняга вынашивает план мщения. Бар грабят, чеченцы требуют от Марва вернуть деньги, после чего следует уголовно-поучительная история с участием милосердной Нади (Нуми Рапас) и чёрного щенка питбуля. К финалу вы вряд ли разберётесь в том, кто именно какие цели преследовал: рецензия «Афиши» усмотрит здесь отсылки к Достоевскому и целый пласт религиозного подтекста, но в Москве в нынешнюю погоду едва ли можно не думать о Достоевском и о спасении души, какое бы кино вы ни смотрели.

Общак The Drop Нуми Рапас Том Харди Noomy Rapace Tom Hardy кадр stills

По меркам криминальной драмы действие «Общака» происходит настолько неспешно, что того и гляди остановится. Бельгийский режиссёр Михаэл Роскам подолгу смакует тёмные, насыщенные цветами интерьеры, и фильм, сюжет которого авторы «Клана Сопрано» уместили бы в половину пятидесятиминутной серии, длится почти два часа. Герой Харди, за исключением нескольких моментов пробуждения интереса к жизни, играет человека вялого и отрешённого; местами не слишком правдоподобно изображает застенчивого подростка, а местами проявляет какое-то нечеловеческое терпение. Впервые вижу, чтобы американцы в американском кино настолько мирно относились к непрошенному вторжению в собственное жилище.

Бруклин в исполнении Роскама получился мусорно-снежным, грязным, материалистичным и в то же время абстрактным: это красиво, но есть множество фильмов, где Нью-Йорк по бюджетным соображениям снимают где-нибудь в Торонто и где лучше удаётся передать атмосферу. Камера в «Общаке» намертво прилеплена к земле, к маленьким замкнутым пространствам, и если вы накануне этого фильма посмотрите эстетически совершенную «Прогулку среди могил» с Лайамом Нисоном, вам будет отчаянно не хватать воздуха.

Общак The Drop Джеймс Гандольфини Том Харди James Gandolfini Tom Hardy кадр stills

Последний фильм Гандольфини украшает прежде всего его едкая, ироничная, совершенно неповторимая улыбка. Смотреть «Общак» стоит хотя бы ради того, чтобы вспомнить одного из лучших актёров современности, которого с нами больше нет: на фоне этого обстоятельства сонная история приобретает недвусмысленный и глухой трагизм, который, впрочем, с содержанием кино почти не соприкасается. Небольшой сюрприз, который Роскам оставил на самый конец, может разбудить, но едва ли удивит вас.

5/10

Прежде чем я усну (Before I Go to Sleep)

Сорокалетняя Кристин (Николь Кидман) каждый день просыпается и думает, что ей двадцать, но затем видит в зеркало морщины и осознает, что что-то пошло не так. Оказывается, каждый раз, когда Кристин засыпает, она теряет память, чем жестоко пользуется то ли один коварный мужчина, то ли целая группа.

Before I Go To Sleep Прежде чем я усну Стронг Кидман Strong Kidman кадр stills

Что вы думаете, услышав эту историю? Вероятно, вы размышляете над рядом интересных продолжений. Женщина работает курьером в секретной службе и ей доверяют самые страшные тайны, потому что она ежедневно их забывает. Женщина засыпает в машине во время ограбления банка, когда ее дружки заняты изъятием материальных ценностей. Женщина случайно засыпает во время секса, а в ответственный момент просыпается и не понимает, кто в ней. Женщина засыпает на месте пилота самолета… но нет, извините, ничего этого в фильме нет.

В фильме есть человек по имени Бен (Колин Ферт), который каждое утро напоминает героине, что он её муж. Он пользуется беспамятством Кристин незамысловато: просто бьёт её по лицу, когда случается повод. И себе удовольствие, и женщина на следующее утро ничего не помнит. В России такие истории происходят каждый день во множестве домов безо всякой потери памяти. А тут — надо же, в Лондоне случилось.

Before I Go To Sleep Прежде чем я усну Кидман Kidman кадр stills

«Прежде чем я усну» — триллер, где единственная загадка состоит в том, каким образом у зрителей хватает терпения досмотреть его до конца. Создатели этого фильма приложили максимум усилий, чтобы сделать его хуже. Художник-постановщик покажет вам в белой палате несвежие жёлтые розы вперемежку с белыми. Натурные съемки в Лондоне настолько блёклые, что оператор, судя по всему, ненавидел этот город хуже смерти. Наконец, режиссёр Роуэн Жоффе взял хороший книжный триллер и написал скучный сценарий, полный нестыковок и нелепостей. К середине, когда кажется, что скука должна подойти к концу и вот-вот случится сюжетный поворот, фильм скатывается в методичное насилие над зрителем; когда вы будете уверены, что всё уже кончено, режиссёр изнасилует вас ещё двумя появившимися из ниоткуда персонажами. Терпите.

1/10

Зильс-Мария (Clouds of Sils Maria)

Мария (Жюльет Бинош) приезжает в Альпы, чтобы вручить награду выдающемуся режиссёру, который открыл её миру и сделал звездой. Марию неотлучно сопровождает её приветливая помощница Вэл (Кристен Стюарт). Режиссёр неожиданно умирает, Мария снова соглашается играть в пьесе, которая её некогда прославила, а Вэл во время репетиций на горных тропах вживается в роль, которую двадцать лет назад Мария играла сама.

Sils Maria Kristen Stewart Зильц-Мария Кристен Стюарт кадр still

Режиссёр Оливье Ассайяс описывает свой фильм как снятый о Жюльет Бинош с участием Жюльет Бинош (идею режиссёру и автору сценария действительно подсказала сама актриса), но это далеко не полное описание. Можно с равной уверенностью утверждать, что этот фильм посвящён Альпам, посвящён «Змее Малойи» или юной Хлое Грейс Морец, чья героиня не стесняется обновлять мир вокруг себя самым циничным образом; её методы представляются вполне закономерными.

Кристен Стюарт в этом кино занимает особенное место: она единственная, кто играет не актрису (или по крайней мере не знаменитого писателя), а обычного человека, который невероятным образом заполучил работу мечты. Её дружелюбное обаяние придаёт фильму теплоту, которую понимаешь лишь тогда, когда теряешь. Сцены репетиции пьесы, где Стюарт играет как бы Хлою Грейс Морец, настолько хороши, что понимаешь, зачем нужна Хлоя и зачем вообще учатся актёрскому мастерству: обычному человеку и правда нужен воздух швейцарских Альп, чтобы совершить нечто подобное.

Sils Maria Kristen Stewart Зильц-Мария Кристен Стюарт Juliette Binoche Жюльет Бинош кадр still

«Зильс-Мария» начинается с известия о смерти, да и вообще за весь фильм не происходит практически ничего хорошего, но этот фильм оставляет впечатление, будто все участники если не счастливы, то по крайней мере близки к совершенной гармонии: так может случиться с каждым, надо лишь посмотреть на бескрайние горы и облачные змеи. Ассайяс снимает на неэкономичную по нынешним меркам плёнку и обрывает каждую сцену как раз там, где должно начаться нечто скучное: то, что получилось, не поддаётся никаким рациональным оценкам. Старому фильму про «Змею Малойи», части которого показаны в фильме, а части даже пересняты с тех же ракурсов, в этом году исполнилось девяносто лет; лет через сто кто-нибудь наверняка вернётся в Альпы, чтобы переснять их ещё раз, и нет сомнений, что им удастся найти те же валуны на склоне и тот же самый сарай, сложенный из камней. Стоит ли сетовать, что никого из нас к тому времени не будет в живых?

8.5/10

Maloja Schlange Maloja Snake Змея Малойи

Ярость (Fury)

Апрель 1945 года. Меньше месяца до окончания войны. Командир танка «Шерман» Дон Кольер (Брэд Питт) провёл свой экипаж через Африку и европейскую кампанию. После потери стрелка Дону присылают на замену штабного писаря Нормана (Логан Лерман, который прежде играл Перси Джексона). Норман, который никогда прежде не убивал, отмывает внутренности танка от кусков лица погибшего товарища, а затем учится воевать, любить, ненавидеть, пить, собственно убивать, и, как принято писать в военных книгах для детей, проживает за несколько дней целую жизнь.

Fury Ярость кадр still Брэд Питт Brad Pitt

Fury снимали в Хартфордшире к северу от Лондона, а для съёмок использовали настоящие танки, сохранившиеся со времён Второй Мировой: например, впервые в истории в военном кино задействовали ходовой «Тигр», который восстановили в танковом музее Бовингтона (правда, устаревшей по меркам 1945 года модификации). Танков «Шерман» раздобыли целых десять. Режиссёр Дэвид Эйр собирал военное снаряжение и форму по музеям со всей Европы, чтобы фильм выглядел максимально достоверным.

Boyd "Bible" Swan (Shia LaBeouf), Trini "Gordo" Garcia), Norman (Logan Lerman) and Grady "Coon-Ass" Travis (Jon Bernthal) Fury Ярость кадр still

Внешняя достоверность соблюдена в должной мере. Прекрасны танки в сумрачных полях, эффектны (хотя не вполне реалистичны) трассеры: хорошо демонстрируют, где «свои», а где «чужие», как разноцветные лучи смерти из «Звёздных войн». Иное дело с достоверностью сюжетной. На форумах игры World of Tanks уже разобрали по кусочкам танковые баталии, но есть вещи, понятные даже неискушённому зрителю: зачем три сотни эсэсовцев стреляли по окружённому танку из винтовок, когда у них был целый ящик «Панцерфаустов»?

Fury последовательно раскрывает обычные концепции военных фильмов. Война жестокое, грязное дело? Пожалуйста, вот вам грязные дороги и вдавленный в грязь труп, кучу тел валят в яму, а вот конечности перерубает пулемётным огнём. Война самое ужасное зло на Земле? Посмотрите на множество бессмысленных смертей. На войне есть место любви и красоте? Посмотрите, как Норман играет на пианино, а приветливая немецкая девушка ему подпевает. Война делает людей сволочами? Есть убийство пленного, который молит о пощаде. Война делает людей благороднее? Враг демонстрирует умение щадить, а прежние недоброжелатели проявляют чудеса взаимовыручки.

Fury Ярость кадр still

«Ярость» лишена режиссёрских нравоучений, и фильму это пошло на пользу. Тема гуманности и долга в жизни Нормана ближе к финалу уходит в небытие — начинается обычная мясорубка, где уже не важно, на чьей стороне правда. Но кроме стрельбы и цитат из Библии, фильм населён забавной михалковщиной: немецкая девушка застенчиво прячется под диваном в платье с откровенным декольте, спина Питта напоминает кино про Росомаху, а Шайа ЛаБаф, если верить слухам, за время съёмок стал христианином и отучился мыться. Если вам нужен эффектный боевик о войне, вы можете получить от Fury то, что искали, — но будьте готовы, что местами он напомнит вам «Утомлённых солнцем-2».

7/10

Прогулка среди могил (A Walk Among the Tombstones)

1991 год. Лохматый, раздолбанного вида полицейский Мэтт Скаддер (Лайам Нисон) присел выпить в заведении на районе, но тут в дверь вломились трое доминиканских громил и пристрелили владельца бара. Мэтт в ходе непродолжительной (и отлично снятой) перестрелки убивает двоих и ранит третьего, после чего бросает пить и уходит из полиции. К девяносто девятому герой Нисона выглядит на зависть моложе и опрятнее: помогло общество анонимных алкоголиков. В компании талантливого беспризорника и героинового наркомана Скаддер расследует серию зловещих похищений, которые всякий раз завершаются убийством.

Прогулка среди могил A Walk Among the Tombstones

Скотт Фрэнк более известен как сценарист («Особое мнение», «Росомаха»), нежели как режиссёр, и в случае «Прогулки» выступил в обоих качествах. Этот фильм можно было счесть очередным посредственным экшеном с Лайамом Нисоном, которых сейчас выпускают по две штуки в год: система позволяет стабильно стричь деньги с прокатчиков, зачем в ней что-то менять? Но впечатление, которое подтверждали невнятные трейлеры, оказывается обманчивым.

Вместе с испанским оператором по имени Михай Малаймаре-младший, который снимал «Мастера» братьев Коэнов, Фрэнк превращает банальный на первый взгляд криминальный триллер в гимн старым бруклинским переулкам, парковкам и полузаброшенным домам, где в произведение искусства превращается обычный забор с идущим мимо него героем (не говоря о о прекрасной Даниэль Роуз Расселл в красном пальто). «Прогулка» оставляет на редкость цельное визуальное впечатление… до последних кадров, где по неясными причинам показывают плохо нарисованную на компьютере оранжевую картинку Нью-Йорка на рассвете. С башнями-близнецами, разумеется.

Прогулка среди могил A Walk Among the Tombstones

«Прогулка среди могил» сильна своей простотой и хладнокровием. Здесь вообще нет полиции (кроме одной сцены, о которой неловко вспоминать) и вы не увидите ни одного человека в форме. У главного героя нет ни семьи, ни друзей, ни напарника (напарник был, но его из фильма вырезали). Вместо повторения изнеженных триллеров нашего времени Фрэнк обращается к стилистике семидесятых, «Французскому связному» и даже «Грязному Гарри»: неудивительно, что в качестве времени действия режиссёр выбрал канун Миллениума, когда настоящих, мрачных героев боевиков ещё не сменили супергерои.

8/10

Обитель проклятых (Eliza Graves, Stonehearst Asylum)

1899 год. Элизу Грейвз (Кейт Бекинсейл) показывают студентам-медикам в качестве примера образцовой истерички, а затем заключают в прогрессивное психиатрическое заведение для богатых пациентов. Прибывший в то же заведение накануне Рождества оксфордский доктор Эдвард Ньюгейт (Джим Стёрджесс) встречает Элизу в добром здравии и относительно ясном уме, но та упрашивает его бежать из клиники куда глаза глядят. Не зря.

Обитель проклятых Stonehearst Asylum кадр still Бекинсейл Стёрджесс Beckinsale Sturgess

«Обитель проклятых» поставил Брэд Андерсон, который прежде снимал эпизоды хороших сериалов (Treme, Fringe, The Wire, Boardwalk Empire, Almost Human и нового Forever), а также отметился несколькими полнометражными работами, в одной из которых («Машинист») едва ли не экранизировал Достоевского, а в другой (Transsiberian) снимал в Литве зимнюю Сибирь: кроме того, он сам в детстве путешествовал по Транссибу, хотя родился 50 лет назад в Коннектикуте. От рассказа Эдгара Аллана По «Система доктора Смоля и профессора Перро», экранизацией которого считается «Обитель», Андерсон почти ничего не оставил, кроме общей концепции; но из нехитрого по сути рассказа не выросло ни хитроумной истории обмана, ни чувственной романтической драмы.

Снятый в Болгарии фильм был создан с участием звёзд не то чтобы второй, но полуторной величины: Бен Кингсли даже у Уве Болла отметился, Стёрджесса в последний раз видели в «Облачном атласе» пару лет назад, а Кейт Бекинсейл, женщина неземной красоты и грации, всё ещё ждёт свою великую роль: она, как и Майкл Кейн, смотрится здесь не совсем на своём месте.

Обитель проклятых Stonehearst Asylum кадр Тьюлис stills Tewlis

Название на русском очевидно отсылает к «Острову проклятых» Скорсезе, фильму, от которого я был не в восторге: но «Обитель» тоже не вызывает эмоционального подъёма, а визуально смотрится значительно беднее. Это одно из тех произведений, откуда второпях вырезали всё неловкое и неудачное, но вместе с неловкостью отняли душу, — а надо верить, что душа была. В спешке «Обитель» не только монтировали: даже английское название в последний момент сменили с Emily Graves на Stonehearst Asylum (в нашем прокате остался титр со старым заглавием).

На поверхностный взгляд с «Обителью проклятых» всё в порядке, всё сделано совершенно правильно, но тихо, сухо и бледно. Ради чего снимать про сумасшедших нарочито нормальное кино? Эдгар Аллан в своём рассказе ответил на вопрос о том, как поступать с подобным творчеством: «Когда сумасшедший кажется совершенно здоровым — самое время надевать на него смирительную рубашку».

5/10

P.S. Интересно, что в сериале The Strain есть корпорация зла под названием Stoneheart (в «Обители» клиника зовётся Stonehearst) и ломбард под названием Knickerbocker (название ещё одной клиники, на этот раз из сериала — The Knick).

Autómata (Страховщик)

2044 год. Вспышки на Солнце уничтожили большую часть населения мира. Жак Вокан (Антонио Бандерас) работает страховым агентом в компании «Рок» — крупнейшем производителе универсальных роботов. Роботам запрещено воспроизводиться и наносить вред живым существам, но некоторые из них получили способность ремонтировать себя, и Вокану предписывают установить происхождение аномалии, которая несёт угрозу всему человечеству.

Режиссёр Габе Ибаньес в прошлом специализировался на 3D-анимации, и его опыт благотворно сказался на Autómata. На спецэффекты здесь истратили куда меньше денег, чем в сравнимых по содержательности голливудских блокбастерах, но практически вся графика безупречна. Роботы вписаны в реальные декорации настолько хорошо, что едва ли можно отличить, где их рисовали, а где — нет (очевидно, что механические модели в наше время снимать дороже, чем компьютерные).

Autómata Страховщик Бандерас

В истории Autómata нетрудно отыскать параллели с рассказами Азимова о законах робототехники и с сюжетом Blade Runner (откуда успешно позаимствовали часть художественных решений). Но у фильма своя научно-фантастическая вселенная и собственная история, которая при сходстве с именитой классикой избегает прямого копирования. В Autómata машины наделены душой в большей степени, чем где-либо, причём их механическую сущность не прикрывают человеческими лицами. Но в течение фильма мы (а заодно герой Бандераса) проникаемся сочувствием к роботам даже в большей степени, чем к представителям собственного вида.

Единственный серьёзный изъян этого фильма — шаблонность приключенческого сюжета. Сейчас принято изготавливать сложных злодеев и положительных героев с мрачной стороной, — но в Autómata и злодеи, и герои предельно просты. Как только в кадре появляется зловещий английский актёр Тим МакИннерни, уже ясно, что весь остаток фильма он будет лгать, угрожать и убивать. Впечатление не обманывает, да и герой Бандераса, простой раздражительный работяга с мечтой об океане, проделывает вполне ясный путь от безропотного исполнителя поручений до героя-романтика, способного тонко чувствовать и метко стрелять.

Autómata Страховщик

Красивые съёмки без нарочитой красоты. Устрашающие ландшафты и безликие городские пейзажи. Отличные актёры, включая Роберта Форстера и Мелани Гриффит (кроме уже упомянутых МакИннерни и Бандераса). Грамотные спецэффекты. Вполне убедительный сюжет с неочевидной развязкой. Получился, вопреки скромным ожиданиям, один из лучших за последнее время фантастических фильмов.

9/10