В антиутопичном мире, где главный город отделён от сурового внешнего мира стеной (любимый образ тоталитарной фантастики уже, кажется, лет сто), нескольких заключённых приговаривают к путешествию сквозь болота к мифическим Счастливым Островам. Среди приговорённых — собственно Вычислитель по имени Эрвин (Евгений Миронов), большой уголовник по кличке Волк (Винни Джонс) и лохматая красотка Кристи (Анна Чиповская). Болота на поверку оказываются каменистой пустыней Исландии, монстры опасны только для отрицательных персонажей, Чиповская моется в ручье, её майка мокнет ровно до того состояния, чтобы видны были соски, и бывает неловко от чувства, что вот-вот за кадром споют песенку про оттепель.

Отзывы на этот фильм противоречивы. Кто-то пишет о тонких характерах в сочетании с грубыми спецэффектами, кто-то — о топорных характерах и хороших спецэффектах. Последнее к истине гораздо ближе. Спецэффекты по российским меркам хороши: скромные, интересно сделанные (летающие оригами достойны голливудской фантастики), неяркие и без явных недостатков. Разве что стрельба и взрывы вызывают, как и в «Обитаемом острове», стыд за наших постановщиков.

С характерами сложнее. Люди в «Вычислителе» похожи на героев притчи, у каждого из которых есть заранее задуманная роль: прошлого нет, настоящее прозрачно, а будущее предсказуемо. Персонажи фильма будто знают точно, что случится с ними дальше, и действуют исходя из этих знаний. В предсказуемости могло бы быть что-то мистически притягательное, как в эпизоде старого сериала, который знаешь почти наизусть и всё равно пересматриваешь ради новых деталей и знакомых настроений. Но в этом кино нет деталей, нет философии, нет политики, нет, наконец, настроения: нет ничего, что обещает концепция произведения о далёком космическом будущем.

«Вычислителя» в московских кинотеатрах давно не показывают, и фильм у нас провалился даже по меркам ограниченного проката, — кстати, не вполне понятно, почему. Российская аудитория обычно восприимчива к фантастике. Вполне вероятно, что подвело как раз желание угодить всем подряд: здесь и мокрые майки, и космические корабли, и взрывы, и любовь под крышкой ящика, и выживание в дикой стране. В Америке можно с относительным успехом снять кино подобного качества («Дивергенты»), и оно займёт своё скромное место рядом с более достойными собратьями. У нас достойных собратьев не снимают, а индустрии малобюджетной фантастики, как в Канаде, просто нет, поэтому «Вычислитель» стал редким и непонятым гостем из иного мира. Фильм останется ценной строкой в резюме художников, которые когда-нибудь создадут графику к по-настоящему интересным и масштабным российским фантастическим проектам. Но не более.
5/10