Tag Archive for рецензии

| 7 декабря 2015
No comments

Училка

Одиннадцатый «А» состоит из шаблонных персонажей: хулиган и отличница, мажор и гастарбайтер, накрашенная тусовщица («Зая») и бандюган, друг бандюгана и подруга тусовщицы («Милка»); где-то среди них скрыта дихотимия новейшего времени: патриот («отправляйся к своим великим украм») и сторонница европейского пути («ещё неизвестно, кто в Донбассе первый начал»). Учительница истории пытается вдолбить ученикам знания, ученики паясничают и отпускают пресные шутки. Бандюган начинает прямо в классе обсуждать с неким Ахмедом вопрос выплаты просроченного долга, а когда училка подходит к нему телефон забрать, достаёт — натурально — заряженный ствол.

Училка кадры

«Училка» начинается как каноническая школьная драма: между классом и учителем — конфликт, фигуры расставлены, повестка оглашена, тема на доске написана, зубрила тянет руку. По законам жанра конфликты надо благопристойно разрешить: наградить скромность и добродетель, поставить негодяев на путь исправления. Но у «Училки» своя атмосфера. Благодаря пистолету и запертой двери кабинета фильм неспешно съезжает с рельс скучноватой драмы в бездну добротного трэшака. Оружие ходит по рукам, как сифа из детской игры. И без того глуповатые диалоги становятся совсем нелепыми. Появляется пародийный капитан спецназа в исполнении Андрея Мерзликина, который из-за флага на форме, объёмистой «разгрузки» и беспримерного героизма похож на капитана Шепарда из Stargate Atlantis. Приезжает неприятная ведущая сельского телеканала (Алиса Гребенщикова). В недрах класса тем временем кипит идейно-психологическая буря. Учащиеся толкают речи и отвечают у доски, из глаз училки ручьями текут искусственные слёзы, а зубрила использует гигантскую книгу в качестве оружия. Лишь к финалу происходящее вновь приобретает классические очертания: даже Гребенщикова неожиданно обретает толику профессионализма и психического здоровья.

Почти всё действие происходит в единственной классной комнате, причём класс смонтирован в студии: вместо вида из окон нам подсовывают ярко освещённый задник. Декорации напоминают лекторий в районном институте искусствоведения: полки и подоконники уставлены бюстами исторических личностей с Лениным в центре композиции. Сценарий полон смешных нестыковок, диалоги написаны из рук вон плохо. Представление о школьном курсе истории у сценаристов настолько экзотическое, что кажется, будто они в своё время этот курс благополучно прогуляли. Идеологические реплики учеников напоминают плохое политическое ток-шоу (как в «Наследниках» Владимира Хотиненко). Режиссёр Алексей Петрухин безо всякой нужды снимает пространные эпизоды со своей женой — артисткой Анной Чуриной, которые затягивают и без того затянутый (2 часа 15 минут) фильм. Лучше бы уделил больше внимания другим эпизодическим персонажам, среди которых есть забавные кадры вроде школьного физрука («Дайте мне хотя бы топор!»).

«Училка» — плохое кино. Но смотреть его по-настоящему весело. Фильмы, которые пытаются разбирать идеологическую жизнь России с серьёзной миной (вроде упомянутой работы Хотиненко) сталкиваются с непрошибаемой стеной: жизни нет, вокруг сплошная смерть. «Училка» сочетает в себе все компоненты русской смерти, мыслимые в контексте средней школы. Даже трогательный финал здесь не выглядит чужеродным элементом. Не хватает разве что эпилога, где Ахмед и его дружки приходят на поляну и расстреливают из калашей этот их сопливый пикник с гитарами. Потому что нечего костры разводить в прибрежной полосе.

8/10

Училка кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , , ,
| 2 декабря 2015
No comments

Макбет (Macbeth)

Кощунство! Святотатство! Взломан храм
Помазанника божья! Жизнь из тела
Похищена!

Гламисский тан Макбет и его супруга скорбят по погибшему первенцу. Тем временем Шотландия охвачена восстанием, и силы короля Дункана тают с каждым днём. Макбет ведёт воинов на битву с бунтовщиком Макдональдом: сражение, о котором у Шекспира сказано всего несколько слов, представлено масштабным и кровопролитным событием. Когда враг повержен, из тумана являются три ведьмы; они предрекают Макбету почести и королевский титул, а его другу Банко — славу родоначальника будущей династии. Среди гор и пустошей Шотландии, крошечных поселений и молчаливых замков начинается путь Макбета к власти. Каждого, кто стоит на этом пути, герой и его супруга устранят без сомнений и сожалений, будь то сюзерен, друг или невинное дитя.

Макбет кадры

«Макбет» Уильяма Шекспира — конъюнктурное произведение: оно написано в пору, когда на английский престол взошёл шотландский король Яков I. В трагедию попал и сюжет объединения Англии и Шотландии во имя благой цели, и тема ведовских проклятий (сожжение ведьм в Британии начала XVII века было весьма популярным развлечением). Версия Джастина Курзеля тоже насыщена конъюнктурой, только не политической, а фестивальной. Модные актёры (Фассбендер, Котийяр, Тьюлис, Харрис) вкупе с натурными съёмками в шотландской глуши обеспечили 10-минутные овации в Каннах и восторженные отзывы кинокритиков. Туманы Внутренних Гебрид обогатили историю создания фильма красочными легендами: Марион Котийяр, исполнительница роли леди Макбет, однажды заблудилась и едва не увязла в болоте.

Фильм действительно невероятно красив. Съёмки на острове Скай позволили воплотить эталонные пейзажи шотландского высокогорья, осязаемо передать кристально чистый воздух и шум травы на ледяном ветру. Батальные сцены с замедленными фрагментами, выполненными в абсолютной тишине, заставляют переживать каждый удар так, будто сам оказался в сердце схватки и видишь приближение острия клинка, наносящего смертельный удар. Готические соборы и ренессансные залы пиршеств не сочетаются с аскетичным средневековым окружением, но анахронизмы (пушки в XI веке) есть и у Шекспира. Исторической правды от «Макбета» ждать не приходится, здесь не показаны города, селения и быт простолюдинов. «Макбет» — миф о войне и предательстве, миф о солдатах и об их женщинах, претендующий на родство с преданиями скандинавского язычества. Ключевой образ — рыцарский меч, но это не меч-крест, а меч-идол, меч, который в руках военного служит орудием благородного труда, а в руках праздного деспота — проклятым истуканом, обрекающим владельца на безумие.

Макбет кадры

Текст фильма Курзеля почти дословно воспроизводит Шекспира, хотя в титрах указаны трое сценаристов. Авторы сценарных вставок сотворили с шекспировским текстом примерно то же, что три ведьмы — с судьбой Макбета: с самого начала направили действие в разрушительную сторону, руководствуясь мотивами бездушного любопытства. Погибший ребёнок Макбета, который, должно быть, казался авторам трогательным нововведением, на деле обесценивает шекспировский конфликт. У Шекспира падение Макбета вызвано целым рядом предпосылок, но герой выбирает путь предательства по собственной воле. У Курзеля же сердца Макбета и его жены заранее ожесточены роковым событием. Смерть близкого человека — общее место современных сценариев, deux ex machina, способная придать герою нужные для сюжета качества, будь то доброта, мудрость, безумие или жестокость. «Смерть в оправдание» выглядит тем более наивно, что мертвецов вокруг Макбета и без того хватает.

Образы-новоделы не ограничиваются семейством Макбета. Триединство сестёр-ведуний, происходящее из скандинавской (норны) и древнегреческой (мойры-богини судьбы) мифологии, без причин разбавлено четвёртой ведьмой-девочкой и младенцем. Леди Макбет, желая обладать мужем, не раздевает его, а просовывает руку сквозь темные складки одежды, как будто собирается не снять с него штаны, а достать его душу. Необходимость провести Макбета через адское пламя вынуждает режиссёра сжечь тот самый Бирнамский лес, который должен был двинуться на Дунсинанский холм. Более удачно переданы скандинавские аллюзии: мечи и пламя в туманных битвах сливаются в зловещий танец, превращая каждое поле битвы в земное подобие Вальхаллы. Атмосферу гнетущего величия иллюстрирует не только визуальный ряд, но и музыка, написанная братом режиссёра Джедом Курзелем. Сочетание электронных инструментов и старинных скандинавских мелодий напоминает саундтреки Тревора Морриса («Викинги», «Тюдоры», «Борджиа») и, как ни парадоксально, музыкальные темы из космических видеоигр.

Макбет кадры

Зыбкий миф современного «Макбета» теряет почву под ногами всякий раз, когда отходит от шекспировской традиции. Претензия на глубокий смысл так и осталась претензией: напустив (в буквальном смысле) тумана, авторы попытались скрыть отсутствие оригинального содержания за долгими паузами и сомнительным сюжетными добавками. Визуальной красотой можно насладиться в документальных фильмах о старой Британии, благо история Шотландии полна достоверных сюжетов, не уступающих по драматизму шекспировским трагедиям. А за глубиной лучше обратиться к первоисточнику: грубое переложение текста с красочными иллюстрациями подойдёт разве что педагогам, желающим пристрастить к Шекспиру нерадивых старшеклассников.

5,5/10

Макбет кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 29 ноября 2015
No comments

Виктор Франкенштейн (Victor Frankenstein)

Цирковая карьера горбатого клоуна (Дэниэл Рэдклифф) не слишком удалась: его ежедневно избивают на потеху публике, у него нет даже собственного имени; он витает в небесах, где среди гимнастических снарядов упражняется прекрасная Лорелея (Джессика Браун-Финдли). Однажды Лорелея срывается во время представления, и ей на помощь вместе с клоуном, обладающим незаурядными медицинскими познаниями, приходит Виктор Франкенштейн (Джеймс МакЭвой): студент-медик, который прогуливает лекции и мечтает о создании искусственной жизни. Виктор удаляет клоуну горб, нанимает его своим ассистентом и наделяет именем пропавшего друга — Игоря. Лорелея тем временем получает покровителя в лице богатого барона, но не для того, о чём вы подумали: барон предпочитает мальчиков.

Виктор Франкенштейн кадры

Две главные звезды фильма — Джеймс МакЭвой и Дэниэл Рэдклифф — всю дорогу изображают обезумевших учёных: произносят речи, кричат, шумят, размахивают руками, словно в плохом театре, — разве что не рвут на голове волосы. Авторы желали показать, как страсть к знанию и жажда искупления приводят к разрушительным последствиям, если не испытывать любви, совести и жалости. Мысль не новая, а режиссёр Пол МакГиган и сценарист Макс Лэндис до предела опошляют её кинематографическое воплощение, добавив любовную историю и погибших близких. Фильм похож на лоскутное одеяло из грубо пришитых друг к другу эпизодов, ни один из которых (не исключая кульминации) по-настоящему не нужен и не важен. МакГиган будто понимает слабость своего творения и подмигивает зрителям, вставляя в одеяло совсем непристойные куски. Вот МакЭвой прижимает полураздетого Рэдклиффа к столбу, изображая Драко из пошлых фанфиков про Гарри Поттера. Вот Рэдклифф, наконец лишившись девственности, горделиво вышагивает по серой лондонской улице. Это уже из других фанфиков. С участием Гермионы или Джинни Уизли.

След Поттерианы красной лентой тянется за Рэдклиффом, а он не возражает: в сценах блужданий по тёмным комнатам он до мелочей имитирует повадки Гарри Поттера. Разочаровывает и МакЭвой, чьи истерики к концу фильма становятся совершенно невыносимыми. Это не значит, что все актёры под началом МакГигана играют из рук вон плохо: Эндрю Скотт (Мориарти из «Шерлока») смотрится блестяще и напоминает Пуаро в исполнении Давида Суше, даром что играет инспектора полиции, а Чарльз «Тайвин Ланнистер» Дэнс отлично справился с ролью строгого отца Виктора Франкенштейна.

Виктор Франкенштейн кадры

Визуальный ряд «Франкенштейна» — единственное, что добавляет радости в скудную картину. Хотя авторы воссоздали лишь маленький участок старого Лондона, городские панорамы в закатных цветах выглядят неплохо, а секундный эпизод проезда кареты по безлюдному Вестминстерскому мосту стоит половины фильма. Замок в родной режиссёру Шотландии мрачен и величественен, как и окружающее грозовое небо. Оператор Фабиан Вагнер («Шерлок», «Игра престолов») несколько злоупотребляет сценами, где герои идут сквозь закатные лучи, но от повторов приём красоты не утрачивает.

Как МакГигану, снявшему «Счастливое число Слевина» (не говоря о сериале «Шерлок»), и Лэндису, написавшему «Ультраамериканцев», удалось создать один из самых неприятных фильмов года? «Франкенштейн» если и заставляет за что-то волноваться, так за будущую карьеру Рэдклиффа и МакЭвоя. При бюджете в $40 млн фильм провалился в прокате, собрав два миллиона за первую неделю. Монстр Мэри Шелли уже не в силах уничтожать своих создателей физически, но убытки им наносит знатные. Бессмысленность «Франкенштейна» была понятна с самого начала, но продукт МакГигана не выполняет даже простейших развлекательных задач: это шумный, неряшливый фильм, где драматичные моменты смешны, а романтичные тяжелы, как викторианский паровоз.

2,5/10

Виктор Франкенштейн кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 22 ноября 2015
No comments

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II

Китнисс Эвердин (Дженнифер Лоуренс) пережила Голодные игры, пережила Квартальную бойню, а заодно пережила три фильма о себе: первый, неряшливый и романтичный; второй, красивый и эпичный; и третий, удушающе-слезливый и до боли скучный. Избавившись от хрипоты после удушливых объятий Пита Мелларка (Джош Хатчерсон), Китнисс вновь выходит на тропу пропагандистской войны с Капитолием и президентом Сноу (Дональд Сазерленд). Она воодушевляет народ Панема с телеэкранов и равнодушно наблюдает за двумя влюблёнными в неё мальчиками: пекарем Питом и шахтёром Гейлом (Лиам Хемсворт). Сноу нужно прикончить. Между мальчиками нужно выбрать. Неясно, что сложнее.

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II кадры

Роман американской писательницы Сьюзен Коллинз – написанный по меркам жанра young adult весьма неплохо – пытается совместить романтический сюжет с приключениями и подвигами и реалии «гибридной войны», где пропаганда и политика не менее важна, чем сражения. В масштабах текста совмещение удаётся: без политики бы не было сюжета, а без романтики книга превращается во второстепенную антиутопию. «Голодные игры» в социальном смысле – история о справедливости, демократии и освобождении народа (под народом, что характерно, подразумевается американский пролетариат, где даже пекари занимают привилегированное положение). Но подробностям о многогранном мире Панема режиссёр Френсис Лоуренс предпочитает неглубокую психологическую драму. Лицо Дженнифер Лоуренс не покидает выражение напряжённой грусти: ей надоели телекамеры, грим и нужда повторять заученные фразы. Её утомили правильные и равноудалённые поклонники. Да и от народа она, в общем, тоже устала. Она просто хочет убить Сноу и отправиться в лес на охоту. Вся книга готовит нас к финальному выбору, который делает Китнисс, на всём своём протяжении, и выбор этот остаётся непредсказуемым. Режиссёр подчиняет выбор героини простым законам голливудского сюжета: в итоге зрители без труда распознают, что собирается совершить Китнисс, но мотивы её поступка едва ли кажутся убедительными.

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II кадры

Френсису Лоуренсу лучше всего удаются сцены, где вовсе нет людей или они выполняют функции живых скульптур в окружающем пейзаже. Широкие планы дворцов, площадей, лесов и плотин бессменный оператор «Голодных игр» Джо Уиллемс снимает безупречно. Зато боевик на улицах Капитолия превращается в стандартный «блокбастер на перекрёстках». Выстроенные в павильонах декорации городских площадок с помощью зелёных экранов продолжают длинными улицами, и зрители могут без труда определить, где заканчивается реальность и начинается графика. Ловушки Капитолия порой смотрятся эффектно, но чаще заставляет сомневаться в логике происходящего. Иной раз доходит до абсурда: потоки чёрной смолы вежливо ждут, пока герои завершат драку и скроются в безопасном месте. Лишь на завершающих этапах путешествия в центр Капитолия действие обретает динамику и первобытную стремительность. Но после тёмных тоннелей и замкнутых пространств иллюстративный перенос событий книги на экран продолжается: фильм, как хромой жеребец, старательно разгоняется перед каждым препятствием, но высоты прыжка всякий раз не хватает.

Вволю поиздевавшись над военно-политической частью фильма, Лоуренс вступает на территорию закатной мелодрамы в стиле Ричарда Линклейтера. Мелодрама ему лучше всего и удаётся: Дженнифер Лоуренс уже не надо играть ничего, кроме романтической тоски, а персонажи становятся деталями интерьеров оранжерей и вагонов сверхскоростных поездов. Молчаливый и трогательный финал служит достойным завершением истории, которую Лоуренс выстраивает во втором фильме («И вспыхнет пламя»). Из двух частей «Сойки-пересмешницы» можно без труда смонтировать сокращённую версию: если убрать беспорядочную стрельбу из лука, банальные диалоги и ледяные взгляды Лоуренс (как справедливо высказывались девушки на последних рядах, «она же их совсем не любит!»), получится добротное произведение про Жанну д’Арк в постапокалиптичной Америке. В нынешнем виде обе половины смотрятся вымученной тратой трёхсот миллионов долларов. Заказывали больше беготни, стрельбы, взрывов и томных взглядов в духе «Сумерек»? Получите, распишитесь, оплатите.

6,5/10

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II кадры

Категория: Журнал | Тэги: , ,
| 10 ноября 2015
No comments

007: СПЕКТР (Spectre)

Мехико, Рим, Австрийские Альпы, Марокко, Лондон. Одолев врага в одной точке карты, Бонд немедленно отправляется в следующую, а в перерывах между приключениями соблазняет симпатичных спутниц, получает новые гаджеты от Q и решает проблемы с начальством, которое непредсказуемо меняет гнев на милость. Рассказ о «Спектре» характеризует все фильмы Бондианы сразу; сериал про английского супершпиона настолько консервативен, что многие приёмы не менялись на протяжении шестидесяти лет. Схема соблюдена, фильм получился дорогим и красивым, а зрителям больше ничего и не надо: мировые сборы за несколько дней проката уже перевалили за $300 млн.

Спектр кадры Spectre stills

Всё остальное на успех фильма не влияет. Для тех, кто собирается его смотреть, критические отзывы (а в Штатах критика на этот раз недоброжелательна) не играют роли. Бонд входит в обязательную программу любого, кто интересуется популярным кино; чтобы загубить серию или вознести её на новые высоты, надо сделать нечто экстраординарное; никто не станет рисковать золотой жилой, и формулу-007 не переиначивают, а слегка адаптируют к современным реалиям. Реалии таковы, что цикл о Джейсоне Борне (на который ориентировались предыдущие Бонды, особенно «Казино Рояль» и «Квант милосердия») ушёл в прошлое, реалистичные боевики стали нишевым продуктом, а на рынке правят лихие и кровавые фильмы о шпионах (Kingsman, «Миссия невыполнима») вместе с героическими блокбастерами Marvel. Недолго думая, авторы «Спектра» решили пойти по супергеройскому пути. Источник вдохновения был найден в фильмах о Бонде полувековой давности, где роль агента исполнял Шон Коннери.

Спектр кадры Spectre stills

Бонд шестидесятых и Бонд десятых при общности темы – люди совершенно разные. Дэниэл Крэйг – грубоватый, расчётливый и прагматичный агент, он гораздо органичнее смотрится в потасовке на тёмной улице, нежели на светском рауте (у его предшественника Пирса Броснана противоположное амплуа). Из-за контраста Бонд-Крэйг не оставляет зрителей равнодушными: его хладнокровие и равнодушная решимость производят впечатление в любой обстановке, он любит женщин, но осмотрительной любовью, он герой-одиночка, профессионал без дома и жизни за пределами родной разведслужбы. Во всяком случае, именно такой образ складывался на протяжении трёх последних фильмов: «Казино Рояля», «Кванта милосердия» и «Скайфолла». Но тоска по Шону Коннери на фоне простоватого Крэйга сильна как никогда. И кто-то из четверых сценаристов, которые работали над проектом, решил приправить «Спектр» лихими трюками и сценами быстрорастворимого соблазнения. Давно не видели, как от выстрела по вентилю взрывается целый промышленный комплекс? Пожалуйста! Как насчёт того, что случайный выстрел в бомбу рушит целый квартал (а целёхонький Бонд приземляется на мягкий диван)? Как заказывали! Бонд неуязвим к пулям, попадает, не целясь, из автоматического оружия во врагов на расстоянии в пару сотен метров, а также сохраняет здравый рассудок и хорошее настроение после чудовищных медицинских экспериментов. Жертвами соблазнов в этот раз становятся вдовы (Моника Белуччи) и сироты (Леа Сейду): «Убей мужа, прижми к стенке, и я твоя».

Спектр кадры Spectre stills

Цельный образ Бонда после таких преображений искажается: для фильма, который поставил задачей объединить сюжетные линии трёх прошедших серий, эта оплошность непростительна. Зрители не воспринимают Бондиану как аналог «Игры престолов», где любая из прерванных линий может дать начало новой. Никто уже не помнит, кто такой Ле Шифр и мистер Уайт, да и не обязан помнить; то, что все они связаны со злодейской организацией «Спектр», – не оправдание, ведь про «Спектр» мы к концу фильма почти ничего не узнаем. Члены группировки ездят по невероятно красивому Риму (городские пейзажи у Сэма Мендеса сделаны безупречно) на тёмных спортивных машинах и собираются во внушительном помещении, которое напоминает зал заседаний кардиналов в Ватикане. Собрание выглядит величественно и незаурядно, пока участники не начинают произносить доклады об итогах злодейской пятилетки. И тут всякая иллюзия здравого смысла рассыпается. Отчёт приспешников зла главному злодею настолько похож на аналогичные сцены из «Остина Пауэрса», что кажется, будто вместо театрально затенённого Кристофа Вальца во главе стола расположился Майк Майерс в сером комбинезоне Доктора Зло: сейчас он поднесёт ко рту пятый палец и зальётся хохотом. Ещё более отчаянный хохот Доктора звучит в тот момент, когда вместо докладов о фармацевтике в зале начинает происходить бурное и бессмысленное ультранасилие. Аналогию дополняет присутствие местной разновидности фрау Фарбиссины, которая говорит на немецком с субтитрами. Главе «Спектра» не хватает только пульта с кнопками, которые позволяют опрокидывать кресла под пол и сжигать приспешников живьём.

Впрочем, главе «Спектра» не хватает в первую очередь не кнопок, а ума. Харизматичного австрийского актёра Кристофа Вальца заставили играть неумелого садиста, который из-за семейных неурядиц уничтожает всё, что Бонду дорого. Но чем занят Блофельд-Вальц, кроме произнесения напыщенных речей? Лёгких путей он не ищет: строит гигантский комплекс с дата-центром внутри кратера в центре пустыни (откуда у них быстрый интернет?), где при наличии множества солнечных батарей приходится держать огромные запасы топлива, готовые в любой момент взорваться от случайного выстрела. К финалу мы вообще забываем про существование «Спектра», а Вальцу остаётся доигрывать роль трусливого идиота, которому дали подержаться за белую кошку. Такому человеку не то что «Спектр» – котёнка доверить стыдно.

4/10

Спектр кадры Spectre stills

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 7 ноября 2015
No comments

Хранители (Watchmen)

Над фантастическим Нью-Йорком середины восьмидесятых сгущается мгла. К Комедианту (Джеффри Дин Морган), участнику некогда славной супергеройской команды под названием «Хранители», является ночной гость. Комедиант силён, но убийца сильнее: за схваткой следует жестокая развязка. Хранитель падает на мостовую с огромной высоты; кровь омывает жёлтый значок, украшенный сияющей улыбкой. Последующие титры чередой эпизодов рассказывают альтернативную историю послевоенной Америки. Супергерои превратились из вымысла в реальность; США добились победы во Вьетнаме; Никсон переизбран на третий срок; Холодная война, несмотря на преимущество, достигнутое Америкой, горяча как никогда. «Хранители» распались, и теперь неведомая сила уничтожает их поодиночке. Расследование ведёт героев по следам заговора, который решит судьбу всего человечества.

watchmen stills хранители кадры

Сцена, где Комедиант вылетает из окна небоскрёба, напрямую позаимствована из графического романа Алана Мура и Дейва Гиббонса. Режиссёр Зак Снайдер не просто передаёт в фильме дух и мотивы комикса, он ставит задачу почти невыполнимую: добиться покадрового сходства ключевых эпизодов фильма и первоисточника. Момент для реализации масштабного замысла оказался на редкость удачным: в 2009 году супергеройское кино ещё не превратилось в ветвистые сериалы, а простота, детские рейтинги и обилие сиквелов не были синонимами гарантированного успеха.

Уровень визуальной детализации Watchmen настолько высок, что в срезе земли у разрушенного здания в Нью-Йорке мелькает череп саблезубого тигра, а порнографический комикс с участием Шелкового Призрака прорисован от первой до последней страницы. Каждый кадр и каждый план до мелочей продуманы, каждый газетный заголовок имеет значение, каждый репортаж дополняет мифологию, каждая фотография наделена символическим смыслом. Насыщенность событиями делает «Хранителей» похожими на хорошее документальное кино. Одни только начальные титры повествуют о большем числе событий, чем иная полнометражная трилогия Marvel. При первом просмотре не уловить каждую подробность: Watchmen можно пересматривать вновь и вновь, разглядывая реальные и вымышленные киноафиши и прислушиваясь к невзначай брошенным репликам.

watchmen stills хранители кадры

«Хранители» — это не только мрачные мотивы нравственного выбора, это неприкрытая ирония в адрес самих Хранителей и их родоначальников из классических комиксов. Сюжетная линия Ночного Филина (Night Owl), которого играет Патрик Уилсон, особенно любопытна: недаром его костюм стал прототипом костюма Бёрдмана из фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Орнитолог по профессии, Филин скучен до боли в зубах: именно ему выпала доля представлять среди «Хранителей» правильного супергероя. По силе он не чета Бэтмену, Супермену или Капитану Америке, но в храбрости и великодушии им не уступит. Неудивительно, что именно этот герой становится предметом самых беспощадных насмешек Снайдера. Когда Шёлковый Призрак (Silk Spectre II в исполнении Малин Акерман) пытается его соблазнить, оказывается, что наш герой страдает сексуальным бессилием. Лишь после интенсивной стрельбы из минигана Филин может заняться любовью с Призраком: их страсть красива, но театральна и несколько комична. Филин считает себя деятельным участником истории, но его действиями управляет не здравый смысл, а шаблонные представления о добре и долге, которые влекут его в умело расставленную западню.

watchmen stills хранители кадры

Не становится ли злом попытка спасать каждую жизнь, не присматриваясь к общей картине? Что, если путь к истинному миру лежит через миллионы человеческих жертв? Героизм проявляется вовсе не в способности одолеть соперника в открытом бою. Героизм — это смелый эксперимент и разумный выбор в отчаянной ситуации. Не так уж важно, статусом злодея или героя наградят вас пресса и старые друзья. «Хранители» восхваляют не силу, но чудо: лишь чудеса дают шанс преодолеть сопротивление теории вероятности, возвыситься над миром элементарных частиц и простейших организмов, и чудеса эти заключены в нас самих. Стоило три часа показывать невероятные взаимодействия материальных тел, чтобы в конце оказаться во власти парадоксального вывода: все эти взаимодействия — не более чем услада глаз. Нам демонстрируют насыщенный мир, удивительных героев, великие битвы, но оказывается, что битвы не имеют ровным счётом никакого значения. Мироздание строится на третьем законе Ньютона, на политическом и эволюционном механизме сдержек и противовесов: каждой силе противостоит другая сила, не менее мощная. Герои перерождаются в змей, проглотивших свои хвосты, и в конце фильма оказывается, что если новые герои миру и понадобятся, то только для того, чтобы остановить героев прошлого.

Раз человечество жестоко и порочно, то и герои у него ровно такие же: порочные и жестокие. «Я стал кошмаром, — говорит в конце своей истории капитан «Тёмной шхуны», персонаж анимационного фильма внутри фильма, — Моё место теперь среди кошмаров». Впрочем, улыбка с окровавленного значка Комедианта успеет к финалу побывать и на равнинах Марса, и на залитой кетчупом футболке неряхи-журналиста. К кошмарам стоит относиться с иронией: иначе немудрено оказаться среди героев, завершающих карьеру в смирительной рубашке.

9/10

watchmen stills хранители кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , , ,
| 19 октября 2015
No comments

Главный

Конструктор ракет Сергей Павлович Королёв: характер стойкий, стрижка короткая, брачно-семейные отношения сложные, преданно служит Советскому Союзу. В процессе повествования коммуницирует: с обрюзглым Сталиным, с карикатурным Хрущёвым (в вышиванке), с серьёзным молодым Брежневым. Брачно-семейный конфликт: разрешается новой женитьбой, отношения с новой женой неоднозначные из-за напряжённого рабочего графика. Названия сконструированных ракет см. в Приложении 1. Имена космонавтов Первого отряда см. в Приложении 2.

Главный кадры Королёв

Доклад режиссёра Юрия Викторовича Кары о главном конструкторе ОКБ-1 затянулся не на шутку. Докладчик выдаёт своё выступление за производственную драму, но драмы не наблюдается. Аудитория во Дворце Советов скучает. Некоторые делегаты съезда КПСС высказали замечания, что поведение главного героя несколько аморально. Как мужчина, который формально женат, может привести к себе домой одинокую женщину? Визуальный ряд, которым сопровождался доклад, не так уж плох. Есть несколько очень сильных сцен: та, где Леонов и Беляев вылезают из спускаемого модуля в зимнем лесу, а затем греются у костра в ночи, или та, где Королёв объясняется с дочерью Наташей (в исполнении прекрасной Полины Лазаревой) на заснеженной лестнице. Спецэффекты сделаны детально и точно, а по отечественным меркам это – немалое достижение. В то же время фильм изобилует проходными диалогами, сценами, не имеющими видимой цели, и произнесением громких речей о достижениях советского народа в области освоения космического пространства.

Доклад режиссёра Юрия Викторовича Кары подошёл к концу. Он оказался неполным фактически. Многие значимые детали биографии Королёва не освещены и даже не упомянуты. Сосредоточенность на достижениях космической программы СССР минимизировала упоминания о неудачах и катастрофах, которые в опаснейшем деле освоения космоса неизбежно были. Фильм завершается на восторженной ноте, и остаётся ощущение, что советские люди первыми достигнут Луны и Марса, а Юрий Алексеевич Гагарин к 2000 году станет генсеком ЦК партии. Начинаются титры. Члены Политбюро и делегаты съезда с трудом поднимаются с мест и начинают аплодировать. Но аплодисментов не слышно: съезд КПСС – собрание призраков давно ушедших времён. «Главный» куда мертвее самого Сергея Королёва и его достижений. Ракеты главного конструктора с некоторыми модификациями летают по сей день, а фильм как родился в пыльных кабинетах политбюро, так навсегда там и останется. Не удивлюсь, если некоторые полуистлевшие мертвецы, до сих пор обивающие кремлёвские пороги, выдадут этому кинематографическому докладу полдюжины пролетарских госпремий. Но за кабинетными беседами нам всё же показали молчаливую космическую бездну. Показали, как они летали. И на том спасибо.

3/10

korolev2

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 17 октября 2015
No comments

Родина

Я безработная, Миша. Я водки хочу.

Старшеклассница Ева (Любовь Аксенова) ссорится с отцом на борту частного самолёта. Самолёт сажают на грунтовой полосе где-то в индийской глухомани, Ева сходит с борта, и её отец – бизнесмен Игорь (Андрей Смоляков) – ждёт, что дочь вот-вот вернётся. Но ждёт напрасно: девушка в школьной форме британского колледжа исчезает среди ночных джунглей, как призрак. В то же время в Индии пытается обрести утраченную духовность новосибирский парень Макар (Пётр Фёдоров), но гуру по имени Тимур не оправдывает его ожиданий. Тимур отправляет Макара по более насыщенному пути: по пути Космоса. Это ещё не всё: отдых супружеской пары из России – чиновника Алексея (Александр Робак) и безработной Кристины (Екатерина Волкова) – омрачает простое признание Алексея о том, что жену он больше не любит. Почему не любит? Злая, фальшивая, глупая. А почему любил? Красивая.

Родина Буслов кадры Любовь Аксенова

Дауншифтинг как явление уже находил отклик в отечественном кино (взять хотя бы Духless 2), но у режиссёра Петра Буслова концепция доведена до логического предела: это не бесконечный отдых для просветления и открытия чакр. Это – единственный шанс выжить. Индия важна для сюжета как место, где мирская продажность сплетена с божественной мудростью, но на её месте мог оказаться любой тёплый край у моря. Героям фильма нужен новый мир, который лишён внешних недостатков мира прежнего. Мир без пробок, без дороговизны, холода и слякоти. Мир, где меньше лицемерия, где легко сказать правду, расстаться и встретиться вновь. Кто они, герои? Грешники на пути к искуплению, паразиты на пути к новому носителю или случайные души, потерянные между кайфом и счастьем? Судьба изменчива, и ритуально сожжённый паспорт не препятствие к изгнанию из рая. Жизнь не песчинка, у которой хотя бы есть кристаллическая индивидуальность. Жизнь лишь горсть песка, которую человеческая рука возвышает над полосой прибоя, чтобы затем погрузить обратно в волны.

Буслов дополняет личные истории героев более широким философским высказыванием, которое иной раз звучит яснее, чем поиск света среди заблудших душ. Что она такое, далёкая Родина? Далеко она на самом деле или слишком близко? Философия «Родины» очень прихотлива и допускает множество толкований: кто-то упрекнёт фильм в откровенной русофобии, а кому-то он покажется излишне патриотичным (в худшем, квасном смысле). Здесь есть всего два момента, которые можно счесть в полной мере публицистическими. Русский наркоторговец Космос слишком рьяно проповедует, что русских на наркотики сажают американцы. А призывы к насилию с христианского креста (в исполнении Максима Лагашкина) слишком точно коррелируют с внешней политикой государства российского и её личиной лицемерной добродетели. Момент, к слову, получился вялым: массовка в Гоа демонстрирует, какими спокойными бывают массовые драки заядлых пацифистов. Зато единоличные схватки Буслов ставит мастерски.

Родина Буслов кадры Пётр Фёдоров

Остальная часть «Родины» лишена определённой политической и идеологической привязки, хотя фильм идеологичен по природе своей. Это редкое произведение, которое не навязывает ответ, а задаёт множество вопросов. Казалось бы, что может быть проще финальной фразы: «Не любить тебя легко, когда ты рядом!» Но не спешите усматривать здесь призыв безоглядно любить и бездумно возвращаться. На самом деле родина – не семья, не город и не страна. Это самое близкое и желанное, что существует для каждого из нас. То, ради чего совершаются величайшие из подвигов и худшие из злодеяний. Блаженны и прокляты те, у кого родина есть. Покойны и теплохладны те, кто её не обрёл. И отчаянны те, от кого родина отказалась сама.

Современное отечественное кино можно распознать по паре кадров: выдаёт себя свет, композиция кадра, пластика актёров. От работы Буслова невольно ждёшь худшего, но фильм упорно сопротивляется стереотипам. Консервативная и строгая операторская работа в сочетании со скромностью действия сделали «Родину» образцом непритязательного мастерства. Несмотря на ряд излишне затянутых эпизодов и ненужный «российский» фрагмент в титрах, это кино приятно смотреть. Более того, его приятно слушать: фильм, где огромная часть высказанных слов посвящена неочевидным философским концепциям, обходится кратчайшими и предельно ёмкими диалогами. В «Родине» нет нарочитой претензии на правдоподобность, «естественность языка», зато есть точность передачи. Авторы не злоупотребляют пальмово-пляжным антуражем, наоборот, погружают нас в обыденность окраинных улочек и недорогих пляжных курортов. Единственное исключение – гротескная сцена трэнс-вечеринки под открытым небом (хорошая электронная музыка в кино – редкость, а у Буслова она действительно хороша) с жутковатой цветомузыкой и дьявольским выступлением бизнесмена Игоря. Танцующие взирают на безумного мужика как на очередное приключение жаркой индийской ночи, а ди-джей записывает фразы героя Смолякова, чтобы вписать их в ткань электронных композиций. Из уст Смолякова угрозы мести звучат пусто и бессмысленно. Ди-джей превращает их в стократ повторенный глас карающих богов. Над ночным костром стремительно, как звездолёты, взлетают искры. Пусть перед нами не Индийский океан, а всего лишь Аравийское море. Всюду обман. Всё равно это страшно красиво.

8/10

Родина Буслов кадры Екатерина Волкова

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 15 октября 2015
No comments

Грязь (Filth)

Что нашло на соблазнительную Кэрол? Начальнику её мужа, детектива-сержанта Брюса Робертсона, давно пора на пенсию. Воссоединение супругов случится лишь тогда, когда Брюс займёт его место и станет инспектором эдинбургской полиции. Претендентов на повышение множество: сообразительный метросексуал и гомофоб-фашист, недалёкий служивый и ясноглазая дева в исполнении Имоджен Путс. Не стоит забывать и про юного наркомана, с которым Брюс проводит время за кокаином и шлюхами. Шанс есть у каждого, IQ ниже плинтуса ещё никому не мешал продвинуться на полицейской службе. Но Робертсону нет равных в этой игре, и чин инспектора вместе с Кэрол вскоре будут у его ног.

Грязь кадры Filth stills

Если, конечно, скотский мир не преподнесёт очередной сюрприз. Режиссёр Джон С. Бейрд беспощадно обманывает зрительские ожидания: то выдаёт свой фильм за остроумную карьерную драму, то за хронику падения мерзавца-вредителя. В какой-то момент оказывается, что это вообще не фильм о людях: на экране творится сплошное мракобесие, лица скрыты за звериными масками, галлюцинации становятся достовернее реальности. Некоторые персонажи сразу выдают свою нечеловеческую сущность, а другие прячут дикий облик. В центре повествования – поросёнок Брюс в исполнении Джеймса МакЭвоя. Худощавый актёр с тонкими чертами лица в руках Бейрда обрёл тяжеловесные черты злодея-манипулятора, человека, который подавляет других как физически, так и эмоционально. Вначале он выступает в роли трикстера, действующего во благо эгоистичной цели и получающего циничное удовольствие от процесса. В какой-то момент – пожалуй, это случилось в Германии, в вольном городе Гамбург, – головокружение от успехов превратилось в наслаждение чужой болью, да не только чужой, – даже собственной.

Там, в Гамбурге, сюжет про детектива-карьериста съезжает с накатанных рельсов в глубокую пропасть. Герой МакЭвоя мечется между червями и млекопитающими, как безумный ветеринар; он стравливает зверей между собой, но сам неизлечимо болен. Холодные улицы Эдинбурга и спокойные обыватели-шотландцы не будут горевать: «С тобой больше не интересно, Брюс!» Тут уж не о Кэрол и не об инспекторском чине стоит думать, а о банальном выживании, но нашего героя ничего, кроме завершения давно задуманных мерзостей, не беспокоит. До последнего за Брюсом настоящего скрыт Брюс из прошлого; временами он просыпается от кошмарного сна, вновь становится отцом семейства и примерным полицейским. Робертсона в прежнем обличье видит лишь героиня Джоанн Фроггатт, чьему умирающему мужу он пытается помочь. Пожалуй, она единственная не продемонстрирует Брюсу свой скотский нрав, она более сказочна, чем все другие, она, не поверите, – человек!.. Да что с того, что она человек? Правила одни для всех.

Грязь кадры Filth stills

МакЭвой играет маньяка-страдальца беспощадно и правдиво, без тени мягкости. Его честность принуждает к сочувствию даже в те моменты, когда для сочувствия не остаётся места. «Грязь» ставит над зрителями эксперимент о том, насколько относительна мораль. Способны ли мы не только прощать, но и желать успеха человеку, который на наших глазах совершает худшие из злодеяний и не собирается останавливаться? Ещё как способны! Но почему? От зависти или от жизненно важной веры в то, что каждый достоин спасения? Возможно, дело в едкой самоиронии, в том, что Робертсон беспощаден и к другим, и к себе? Из-за моментов ясности особенно больно наблюдать падение во тьму. «Жизнь жестока, Брюс. Жизнь жестока».

Метафоричную и разноплановую книгу Ирвина Уэлша, где одним из повествователей служит ни много ни мало поселившийся внутри Брюса ленточный червь, превращена Бейрдом в прямолинейный и динамичный сценарий. Но сюжетная простота не помешала передать атмосферу хаоса и непотребства, а МакЭвой, совершенно не похожий по типажу на героя книги, правдоподобен и в самые страшные, и в самые комичные моменты, что подметил сам Уэлш. Несмотря на авторское легкомыслие, не стоит искать в «Грязи» жизнеутверждающее начало. Драма предельно трагична, комедия бесконечно черна, и даже в финальном мультфильме вместе со спрятанным в горах лицом МакЭвоя мы видим множество вольных отсылок к порокам рода человеческого. В мире Бейрда и Уэлша нет героев и злодеев, святош и мерзавцев, нет рецепта изменения скотского мира к лучшему, но найдётся пара советов о том, как выбраться живым из клетки с тиграми. Если жизнь повернулась к вам худшей стороной в лице какого-нибудь паразита, сыграйте по его правилам. А если боитесь сами стать паразитом и изменить хвалёной добродетели, посмотрите в зеркало внимательнее: не отрос ли пятачок от такого самомнения?

7/10

Грязь кадры Filth stills

Категория: Журнал | Тэги: , ,
| 10 октября 2015
No comments

Марсианин (The Martian)

NASA в недалёком будущем отправляет на Марс пилотируемую экспедицию. На третью неделю место посадки накрывает сильнейшая пыльная буря. Экстренная эвакуация оборачивается потерей одного из членов экипажа, ботаника Марка Уотни (Мэтт Дэймон): антенна, сорвавшись со спускаемого модуля, сбивает его с ног и относит вдаль от места старта. Из-за плохой видимости другие члены команды не могут отыскать Уотни; экспедиция покидает Марс без него, а самого астронавта объявляют погибшим. Пока на Земле устраивают торжественные похороны, Уотни приходит в сознание и стряхивает песок со скафандра. Его жизнь спас воткнувшийся в живот железный штырь от антенны.

Марсианин кадры The Martian stills

Кровавая сцена, в которой Уотни достаёт металлический фрагмент из своего тела, настраивает на жестокий лад. Ожидаешь беспощадного продолжения, но за катастрофой следует строгая и идеально симметричная производственная драма без единого острого угла. То, что Ридли Скотт старается уйти от неправдоподобного драматизма, можно понять, только к чему сохранять глуповатые диалоги, комичных персонажей и другие штампы из старых фантастических блокбастеров? Неуклюжие учёные-фанатики, которые адекватно смотрелись у Эммериха в «Дне независимости» и у Бэя в «Армагеддоне», для серьёзного фильма о космосе выглядят чужеродными. С другой стороны, «Марсианина» отлично дополняют весёлые эпизоды марсианского быта Уотни. Достоинства и чувства меры у Мэтта Дэймона не отнять: вспомнить только, какой светлой любви полон момент, когда он прикасается к первому ростку картошки.

Марсианин кадры The Martian stills

Мелодичная эпопея пребывания Уотни на марсианской базе дополняется множеством эпизодов, которые удивляют неточностью и отсутствием эмоциональной подоплёки. Китайские космические лидеры напоминают роботов с ровной осанкой и запрограммированным набором чувств. Корпоративные взаимоотношения внутри NASA слишком непритязательны для создания интриги. Персонажи пятерых коллег Уотни по экспедиции лишены глубины, их характеры не то что неясны, но даже не важны (книга-первоисточник, «Марсианин» Энди Уира, говорит о них намного больше). Между тем именно они для Уотни – самые близкие люди, и лишь с ними он ведёт переписку на личные темы. Похоже, на Земле у Уотни нет близких: он одинок за нашей планете даже в большей мере, чем на чужой. Мотив одиночества главного героя наполняет весь фильм незаметным леденящим отчаянием, которое оттеняет все прочие эмоции; но, возможно, этот-то мотив глубже и важнее всех прочих.

Кадры Марса впечатляют, но похожи на репортаж National Geographic из Гранд-Каньона или Долины смерти. Если панорамы Марса с орбиты в фильме воссозданы с фотографической точностью, то марсианские горы с близкого расстояния выглядят не слишком достоверными. Реальные места, о которых идёт речь в фильме (NASA не так давно опубликовали фотографии местности, где по легенде случилась посадка Ареса-III), достаточно бедны деталями, а поблизости едва ли можно встретить высокие остроконечные утёсы. Но на большом экране это выглядит потрясающе красиво, и 3D-эффекты здесь работают безупречно. Широкие планы марсианских равнин снимали в Иордании; затем заменили голубое небо на буро-жёлтое и добавили небольшие пыльные смерчи, которые свойственны настоящему Марсу. Буря в начале фильма правдоподобна визуально, но не учтена одна физическая деталь: на Марсе очень разреженная атмосфера, её плотность в сотню раз меньше, чем плотность земной. Даже сильнейший ветер в таких условиях не будет сносить в сторону людей и уж тем более не вызовет крен многотонного космического аппарата.

Марсианин кадры The Martian stills

Технологии межпланетных перелётов у Ридли Скотта воссозданы так совершенно, что их просто не замечаешь. Это кино снято не про Марс и не про космические путешествия, а про одинокого странника в чужих мирах. Эмоции и драматизм у «Марсианина» спрятаны настолько глубоко, что он становится похож на документальный рассказ об опасном приключении. Во всех фильмах Скотта, снятых за последние лет пятнадцать, просматривается новый авторский почерк: сухой и созерцательный, в отличие от полных внутреннего драматизма ранних работ. Несмотря на значимый подтекст, смотреть нового Ридли становится всё тяжелее. Зрители с самого начала знают суть сюжета, и режиссёр по накатанным рельсам ведёт повествование к предсказуемому финалу. Техника Скотта надёжна и даёт сбои лишь в необходимых для сценария местах, а самообладание его космических героев вообще лишено изъянов. Что касается героев с Земли, то после переглядываний и сентиментальных моментов за мониторами NASA напрашивается безудержная оргия в финале. Вместо оргии мы видим счастливую пару и рождение ребёнка. Таков «Марсианин»: ждёшь драматичных страстей, а получаешь семейную жизнь по расписанию. В жизни так и бывает, не правда ли?

7/10

Марсианин кадры The Martian stills

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 23 сентября 2015
No comments

Комплекс Баадер-Майнхоф (Der Baader Meinhof Komplex)

«Комплекс Баадер-Майнхоф» не просто снят по настоящей истории «Фракции Красной Армии» (Rote Armee Fraktion): за основу сценария Бернта Айхингера и Ули Эделя положен документальный бестселлер журналиста Штефана Ауста. С холодной отстранённостью, свойственной скорее документальному кино, «Баадер-Майнхоф» показывает путь героев от протеста к войне, от войны к мести, а от мести — к отчаянию. Как Ульрика Майнхоф, которая читает оппозиционный памфлет на светском собрании, становится соучастницей терактов и убийств? Как Андреас Баадер, который начал с хулиганского поджога супермаркета, превратился в главную угрозу правоохранителей целой страны?

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

Фильм с пугающей педантичностью отвечает на эти вопросы. Сотканный из множества эпизодов, между которыми то и дело мелькают документальные кадры, выпуски новостей, репортажи и газетные статьи, «Комплекс» достигает фотографической точности в изображении не только участников RAF, но даже их случайных жертв. С не меньшей точностью воссозданы взрывы баз НАТО и полицейских участков, которые организует RAF.

Эдель не искажает суть событий в угоду драматизму: неточности и преувеличения присутствуют, но сюжет предельно близок к реальной истории. Режиссёр иллюстрирует то, что скрыто между строк книг и газетных статей. Он не слишком заботится о композиции или о последовательном развитии характеров. Персонажи появляются совершенно неожиданно, затем исчезают, затем появляются вновь, как и связанные с ними сюжетные линии. Подготовка и обсуждение терактов — не более драматичное дело, чем спор о том, на какой бумаге печатать листовки. Конструирование бомб — лишь тяжёлая работа, и её участникам даже не придёт в голову отвлечься и задуматься о последствиях взрывов и убийств.

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

После серых, обесцвеченных немецких эпизодов особенно ярко смотрится «ближневосточная» часть фильма, которую снимали в Марокко. Контраст между замкнутым арабским миром и вольнолюбивыми немцами, которым нет дела до традиций принимающей стороны, даёт понять: разница между группой Баадера-Майнхоф и всеми остальными лежит не только в плоскости идеологии. Это конфликт, связанный с жаждой свободы. «Она забрала мой страх», — говорить мать одной из арестованных героинь. Эпизоды, где высшие чины ФРГ обсуждают мотивы террористов и борьбу с террором методом реформ, выглядят неестественно: едва ли такие обсуждения могли иметь место в реальной жизни. Но эти обсуждения создателям фильма особенно дороги: они воплощают провокационную по нынешним временам концепцию о том, что даже террор с человеческими жертвами может служить достижению благой цели.

К финалу фильма объём охваченных событий становится так велик, что следить за мотивацией и целями героев становится всё сложнее. Вместо кровавой схватки конфликтующих сторон «Баадер-Майнхоф» вынужден оперировать кафкианским судебным процессом. Величественные кадры тюрьмы Штаммхайм, над которой кружат вертолёты, воплощают мрачный замок, мощь государственной машины: после того, как герои оказались в тюрьме, уже нет силы, способной государству противостоять, — и не так важно, во благо действует государство или во зло.

«Бросьте один камень — это преступление. Бросьте тысячу — это политическая акция», — пишет Майнхоф в одной из статей. Ужас перед терактами отступает за их количеством. Вопрос о том, как решиться на кровопролитие, к финалу фильма даже не стоит. Крови пролито столько, что сама гибель героев становится не трагическим событием, а этапом их террористической деятельности. У фильма, как у самой природы RAF, нет примиряющего финала. Кровь за кровь, и так будет всегда: такое послание по современным меркам можно счесть провокацией. Даже разговоры о политическом терроре в Западной Европе стали предметом табу. «Левые» партии доминируют в правительствах, а радикализм слева переместился вправо: националист Андерс Брейвик за день убил вдвое больше людей (77), чем RAF за 30 лет своей деятельности. Хорст Малер, адвокат RAF, которого в фильме играет Симон Лихт, стал неонацистом и сейчас отбывает срок за отрицание холокоста.

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

В эпической природе «Комплекса» заключены его красота и его проклятие. Этот фильм надо смотреть в обнимку с Википедией, а ещё лучше — со специальной литературой о Rote Armee Fraktion. Эпизоды, где телевизионные репортажи пересекаются между собой, а расплывчатые кадры, снятые в семидесятых, переходят в стилизованно нечёткие художественные кадры современности и лишь затем обретают чёткость, интересны даже не художественными решениями, а фактическим наполнением. Что за фразу недоговорил репортёр? Что произошло, кто участник действия, сколько было жертв?

За каждой вычеркнутой фотокарточкой на доске — целая судьба. Судьба, может быть, не менее интересная, чем судьба Майнхоф и Баадера. Потому и фильм служит не историей, а введением в историю, которая завершилась не титрами, а письмом, которое было прислано в 1998 году в агентство Reuters: письмо, напечатанное на машинке, как манифесты Майнхоф, объявляло о прекращении деятельности RAF и роспуске организации.

Письмо завершало высказывание Розы Люксембург:

«Революция говорит:
я была
есть
и буду продолжаться».

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

Категория: Журнал | Тэги: , , , , ,
| 20 сентября 2015
No comments

Picture Day (Фотосессия)

У любого зрителя, знакомого с западным кинематографом, накопилось немало воспоминаний о школе. Об американской, или, предположим, канадской школе: разница не так принципиальна. Школьные фильмы о подростках, будь то комедии или драмы, наделены устоявшимися внежанровыми канонами. Строгий учитель — он учитель и в юношеской мелодраме, и в фильме ужасов про инопланетян в общаге («Факультет» Родригеса), и в Picture Day с Татьяной Маслани. Тихие умники, самодовольные хулиганы, нежные девушки, грубиянки в пёстрых куртках, пара наркоманов, пара зануд, благородный герой: набор действующих лиц неизменен. Неизменна и мораль: разум выше силы, а последние станут первыми.

Школьные традиции не меняются десятилетиями. Название Picture Day, небрежно переведённое на русский как «Фотосессия», происходит от одной из таких традиций: в начале учебного года выделяют день на фотографирование всех учеников. Фото используют для документов и альбомов, а подготовка к такому дню — волнительное дело. Немудрено: случайно выскочивший прыщ может стать предметом насмешек на целый год вперёд! В сюжете фильма фотосъёмка играет незначительную роль, но название подобрано со смыслом. Полтора часа действия — небольшой эпизод из жизни 18-летней Клэр, старшеклассницы, которая осталась на второй год выпускного класса из-за плохого поведения и неуспеваемости по математике. Это художественно снятый видеоролик, запечатлевший все важнейшие моменты жизни героини, но не обладающий ярко выраженным драматизмом, началом, кульминацией и финалом. У части критиков это вызвало справедливое недовольство. Действительно, Picture Day содержит излишне много бытописаний и проходных моментов. Но фильм умеет вызывать яркие эмоции, не прибегая к судьбоносным событиям.

Picture Day stills Фотосессия кадры

Автор сценария и режиссёр «Фотосессии» — Кейт Мелвилл, телепродюсер и сценарист из Канады, для которой этот фильм стал режиссёрским дебютом. Мелвилл к режиссуре больше не возвращалась: на её счету продюсирование сериала «Тёмное дитя» (Orphan Black), которое принесло актрисе Татьяне Маслани мировую известность. И если в Orphan Black Маслани играет роли множества клонов, то в Picture Day роль всего одна — зато до чего многообразная.

В сущности, Маслани соединяет воедино всю историю, полную не слишком оригинальных персонажей, которые можно отыскать в любой школьной драме. Здесь есть и застенчивый подросток, есть упомянутая агрессивная девушка в яркой куртке, есть набор счастливых родителей и несчастливая одинокая мать самой Клэр. Из более оригинальных персонажей — участники группы The ElastoCitizens, которая попала в фильм в полном составе. Клэр влюбляется в её лидера Джима, которого играет Стив МакКарти (участник той же группы в реальной жизни), просто за то, как он поёт; любовь её, впрочем, скорее не романтическая, а чувственная и вместе с тем рациональная. Серьёзные эмоциональные привязанности Клэр чужды, да это и неудивительно, учитывая происходящее в её собственной семье.

Важнейшее качество Клэр — любовь к свободе. Это не свободолюбие политического или любовного толка, хотя найти более развратную главную героиню «школьного» фильма едва ли возможно, особенно если учесть, что по сценарию Клэр едва исполнилось восемнадцать (Маслани на время съёмок было двадцать шесть, но в фильме она иной раз смотрится на пятнадцать). И о свободе от установлений закона и нравственности речь тоже не идёт, хотя из-за проделок главной героини её друг детства становится едва ли не наркодилером, — мыслимо ли, как добродушно можно относиться к наркомании среди несовершеннолетних!

Picture Day stills Фотосессия кадры

Нет, здесь свобода другого рода: свобода приключенческая, свобода удивительных историй, частью эротичных, частью совершенно сумасшедших. Вот Клэр мирит своего друга Генри (Спенсер Ван Вик) с подружкой; Клэр сообщает ей, что Генри не просто неопытный школьник, который носит в носках презервативы, а романтичная натура с мрачным прошлым. Генри пытался покончить с собой и подсел на наркоту, и подруге это пришлось весьма по вкусу: она даёт парню ещё один шанс. Но Генри всерьёз увлечён не ею, а самой Клэр. Развязка любовного треугольника с участием Клэр, Генри и Джима могла быть проще — мать Клэр не зря предупреждает её, что нельзя доверять музыкантам. Да только Генри сам слегка сумасшедший. И коробка, куда он с детства собирает связанные с Клэр артефакты, — даже, страшно сказать, пережёванную жвачку! — едва ли склонит прагматичную Клэр к опасному союзу.

Если бы Picture Day снимала крупная студия, а на месте главных героев были young adult-знаменитости, то фильм мог бы без труда собрать неплохую кассу и посредственную критику. Но в реальности получилось намного лучше: свободолюбивый формат инди-драмы позволил сделать героиню Маслани куда более яркой и неоднозначной, чем в осторожном студийном кино. Если вас зовут на что-то вроде «Бумажных городов», предложите взамен этот фильм. Увидите канадское кино в полном смысле слова: канадские шоссейные пейзажи и улочки Торонто. Увидите Маслани. И услышите настоящую музыку родом из Торонто, да ещё в исполнении авторов. Не пожалеете.

7,5/10

Категория: Журнал | Тэги: , ,
« Older Entries   Recent Entries »