Добро пожаловать в рай (Vice)

Джулиан Майклз (Брюс Уиллис) открывает в неизвестном городе заведение под названием Vice, где подонки и негодяи могут утолять свои заветные желания. Желания, как правило, состоят в том, чтобы убивать и насиловать женщин (реже — мужчин), которые в Vice не вполне настоящие. Заведение населено андроидами, убеждёнными в том, что они — настоящие люди. Детектив Рой (Томас Джейн) пытается прикрыть лавочку: преступность в городе из-за деятельности Джулиана только возрастает.

Добро пожаловать в рай кадры Vice stills

Я честно пытался полюбить этот фильм: в нём присутствует хорошая электронная музыка проекта Hybrid (которые когда-то записали альбом с участием государственного симфонического оркестра России), на первый взгляд стильный серо-металлический антураж, наконец, есть женщины-андроиды и сюжет об искусственном интеллекте. Но женщины-андроиды (и все остальные) не умеют играть, антураж на поверку оказывается дёшево сколоченными декорациями с плохо поставленным светом, а стрельба и погони выглядят скорее потешно, нежели опасно. В качестве города будущего использовали офисный район захолустного Мобила, штат Алабама. На налоговые кредиты штата фильм, по-видимому, и был снят.

Иначе существование Vice вряд ли можно объяснить. Это кино обошлось авторам то ли в 10, то ли в 15 миллионов долларов, что по нынешним меркам сопоставимо со стоимостью эпизода высокобюджетного сериала вроде Game of Thrones; но даже эти деньги вряд ли удалось компенсировать в мировом прокате. Большая часть бюджета пошла на зарплату Брюса Уиллиса, который едва ли провёл на съёмочной площадке больше нескольких дней.

Добро пожаловать в рай кадры Vice stills

Брюс прекрасно знал, на что шёл: он уже работал с режиссёром Vice Брайаном А. Миллером в унылом криминальном триллере «Принц». За последние годы актёр регулярно снимался в никчёмных дешёвых фильмах, играл халтурно и всем видом своим демонстрировал презрение к происходящему на съёмочной площадке. Если вы недоумевали, что происходит с Николасом Кейджем (чьи трэш-фильмы в сравнении с Vice довольно хороши), присмотритесь к Брюсу Уиллису: его история ещё более показательна.

3/10

Форсаж 7 (Furious Seven)

Новый «Форсаж» собрал в мировом прокате больше миллиарда долларов — 1,228 миллионов, если точнее, — и уже намного превзошёл любую из предыдущих частей (а первую и вовсе в шесть раз), так что стоит сказать пару слов про этот фильм. Парадокс в том, что говорить о нём практически нечего: схема до деталей повторяет прошлые эпизоды. В начале кто-то гоняется, ближе к концу следует экшен-операция с гонками, в финале — сентиментальное воссоединение вместе с обещанием больше никогда так не делать. Сюжета почти нет, экшен относительный, да и гонок показывают не так уж много — в фильме больше трюков, чем скоростной езды.

Форсаж 7 кадры Furious Seven stills

Секрет «Форсажа» в том, что весь фильм создан как беспрерывное развлечение, отдых для глаз и для мозгов: здесь нет ничего лишнего, нет лишних героев и даже лишних цветов. Всё предельно ясно: в некоторых местах испытываешь нужное количество тревоги за персонажей, хотя понимаешь, что всё будет в порядке, в некоторых — мысленно коришь авторов за тупые диалоги (как будто они случайно такие тупые!). Благодаря таланту Джеймса Вана даже самые нелепые фрагменты Furious 7 смотрятся закономерно. Это не кино, а форма времяпрепровождения.

Нет смысла что-то в «Форсажах» принципиально менять: любые перемены, как показал «Токийский дрифт», могут сыграть с серией дурную шутку. Седьмая часть, замечу, уступает шестой и по драматизму финала, и по интересности гонок, и в музыкальном отношении. Но странно было бы сказать, что один фильм хуже другого. Это одно и то же произведение, которое можно бесконечно отражать под разными углами, — и отражать, наверное, ещё лет пятьдесят. Внукам Вина Дизеля будет чем заняться.

Форсаж 7 кадры Furious Seven stills

Персонажа Пола Уокера, который погиб в автокатастрофе из-за превышения скорости в конце 2013 года, но почти успел завершить съёмки Furious 7 (в некоторых сценах использовали его цифровую копию), вопреки ожиданиям не убили; на развилке он просто уезжает вдаль по горной дороге.

7/10

Форсаж 7 кадры Furious Seven stills

Мстители: Эра Альтрона (Avengers: Age of Ultron)

Команда супергероев, знакомых по предыдущей части Avengers, – Тор, Капитан Америка, Чёрная вдова, Железный человек, Соколиный глаз и Халк, – преследуют остатки организации «Гидра» и её главу барона фон Штрукера. Барон захвачен, но два его помощника-мутанта скрылись (в Америке Fox запретила Marvel пользоваться словом «мутант» из-за X-Men, но нашим переводчикам не запретишь); Тони Старк тем временем освобождает из скипетра Локи искусственный интеллект, который захватывает плоды экспериментов Старка (а затем и Штрукера) в области робототехники и становится главным злодеем фильма – Альтроном.

Мстители Эра Альтрона кадры Avengers Age of Ultron stills

После успеха первых Avengers было не так просто представить, что ещё может выдумать автор и режиссёр Джосс Уидон, чтобы превзойти предыдущую часть по масштабам. Но такая задача не ставилась. Вслед за отличным Captain America: The Winter Soldier, где братья Руссо вместо обычного супергеройского фильма сделали политический триллер с супергеройскими элементами, у создателей новых Avengers была цель сделать что-то вроде шпионского боевика с супергероями. Это особенно заметно по выбору мест съёмок: тут и зимний лес, и кладбище кораблей, и африканский город с небоскрёбами (Йоханнесбург). Столица «республики Заковия» полна вывесок на кириллице и старается быть похожей на восточноевропейский город вроде Бухареста или Софии, хотя снимали соответствующие сцены в итальянской Аосте.

Мстители Эра Альтрона кадры Avengers Age of Ultron stills

За приглушённой цветовой гаммой, отсутствием баталий космического масштаба и разрушений небоскрёбов ожидаешь более замысловатого сюжета и более сложных персонажей, – цели эти, во всяком случае, неоднократно заявлял сам Уидон. Но далеко не все благие помыслы удалось реализовать.

Уидон сравнивал свой фильм со второй частью «Крёстного отца»: со времён прошлой части произошло много событий, которые остаются за кадром. На сюжетном уровне это означает, что организации S.H.I.E.L.D. больше не существует в первозданном виде и герои действуют практически в одиночку. На уровне персонажей Уидон начинает создавать более сложный фон для множества героев сразу, ведь предстоит снять ещё два фильма про Мстителей и множество спин-оффов: Халк теряет способность себя контролировать; Соколиный глаз (Hawkeye) завёл семью; Старк близится к амплуа безумного учёного. Но «личные» вставки выглядят искусственными. Старк вопреки надеждам не совершает ничего неоднозначного. Семья Hawkeye лишь даёт возможность показать играющих детей и дом на закате. Конфликт Халка с самим собой состоит из самоповторов и малоинтересен. Попытка показать уязвимость и человечность героев приводит к тому, что после первого же поражения вся команда впадает в коллективную депрессию.

Мстители Эра Альтрона кадры Avengers Age of Ultron stills

Основная история Age of Ultron ещё менее драматична, чем судьбы отдельных её участников. Разрушительный замысел главного злодея настолько нелеп, что похож на козни Доктора Зло (не хватает лишь сатанинского смеха). Если в начале ещё любопытно, каким образом добро сумеет победить, то в середине уже появляется новый сверхмощный герой: Вижен, краснолицый супермен в исполнении Пола Беттани, который флегматично летает между декорациями и усердно отпускает бессмысленные экзистенциальные фразы. Имитация философской составляющей в фильме, чьё идейное содержание исчерпывается тремя словами: людей убивать нехорошо, производит довольно тягостное впечатление. Наконец, айтишникам будет над чем посмеяться: Альтрон «загружает себя в интернет», а затем к нему подсоединяется другая машина и «выгружает из интернета», замещая серые кубики на оранжевые. Затем эту машину, наверное, используют, чтобы выгрузить из торрентов сериал Game of Thrones.

У сценария Уидона есть одно несомненное преимущество: небольшие, но яркие фишки вроде Энди Серкиса в эпизодической роли крутого бандюка, пролёта Пьетро Максимофф (Quicksilver) с молотом Тора или ранения того же Пьетро случайным полицейским. Подобными моментами фильм и запоминается – наряду с эффектным сражением Халка и Старка в костюме Hulkbuster на улицах Йоханнесбурга, а также хореографичной финальной дракой в базилике. Но отказ от эффектной картинки в сторону большей реалистичности и эклектичности сказался на фильме двояко. Достовернее смотреться не стало (супергерои всё-таки), а впечатление менее целостное, чем в прошлых «Мстителях».

Мстители Эра Альтрона кадры Avengers Age of Ultron stills

Уидон, который блестяще снял The Avengers в 2012 году, зачем-то идёт по пути заимствования: подхватывает «реалистичный», камерный стиль братьев Руссо (Winter Soldier) и мелодраматично-абсурдную манеру повествования «Трансформеров» Майкла Бэя (элементы дизайна злых роботов позаимствованы у десептиконов). Получился беззубый и предельно индустриальный фильм, который в попытке создать визуально оригинальные образы погряз в копировании, а в стремлении добавить сложных идей ударился в словоблудие. Всё это могло сработать 10 лет назад; но после появления первых Avengers, Winter Soldier и Guardians of the Galaxy ожидаешь много большего.

6/10

Мстители Эра Альтрона кадры Avengers Age of Ultron stills

Искатель воды (The Water Diviner)

Австралийский фермер Джошуа Коннор (Рассел Кроу) отправляет на Первую мировую троих сыновей. С войны они не возвращаются, их считают убитыми при Галлиполи, и жена Коннора не в силах пережить потерю; через несколько лет Джошуа отправляется в далёкую Турцию, чтобы найти тела детей и отвезти их на родину для погребения. В Константинополе он попадает в романтичного вида гостиницу и оставляет неизгладимый след в сердце хозяйки — вдовы по имени Аиша (Ольга Куриленко). Обманом проникнув в Галлиполи, Джошуа оказывается на поле брани, где союзники с помощью турецких офицеров собираются найти и захоронить всех погибших.

Water Diviner stills Искатель воды кадры

Water Diviner напоминает в первую очередь не приключенческий фильм, а псевдобиографичную историческую драму: такого рода фильмы в Америке снимают несколько раз за год и они обычно отличаются затянутой дидактичностью. В конце принято пускать слезу. Режиссёрский дебют Кроу стал (вопреки худшим ожиданиям) исключением из правила. Приключенческая составляющая этого кино, правда, не проявляется почти до самого конца: большая часть «приключений» Джошуа в Турции скорее ироничны, нежели опасны.

Water Diviner stills Искатель воды кадры

В Галлиполи были убиты почти девять тысяч австралийцев, три тысячи новозеланцев, ещё тридцать тысяч союзников из множества регионов мира, от Ньюфаундленда до Индии, и девяносто тысяч турок. Для Австралии день памяти о Галлиполи (25 апреля) служит едва ли не более важным военным праздником, чем памятные даты Второй Мировой. Действительно, это был первый случай участия Австралии и Новой Зеландии в столь масштабной военной операции.

Неудивительно, что к столетию турецких событий (высадка в Галлиполи состоялась 25 апреля 1915 года) появляется фильм, где эти события увековечены; но войну в фильме почти не показывают. Главными злодеями неожиданно предстают греки, которые изображены в виде крутых бандитов в чёрных одеяниях: в Греции возмутились, хотя их соотечественники выглядят весьма впечатляюще (а жестокость для войны — неотъемлемая часть). Пожалуй, именно «греческая» часть фильма служит его подлинным украшением: когда думаешь, что всё интересное уже закончилось, начинаются погони и стрельба.

Протесты греков и армян можно понять. Ровно за день до высадки, 24 апреля, в Константинополе начались массовые аресты армянского населения, и этот день впоследствии стал днём памяти геноцида армян; но едва ли вслед за армянской прессой стоит упрекать Рассела Кроу за то, что он не упомянул в фильме события, о которых герой фильма мог просто не знать.

Самым слабым местом «Искателя воды» становится мистический дар героя Кроу: он каким-то чудесным образом умеет находить воду в пустыне, а на поле битвы с сотней тысяч трупов точно указывает места, где погибли его дети. Фильм легко мог обойтись без эзотерической составляющей. Но об этих деталях быстро забываешь. Water Diviner призывает не думать слишком много: в памяти остаются танцующие дервиши, детально воссозданный быт улиц Константинополя вековой давности и прошитый пулями железнодорожный вагон. Большего и не требовалось.

6,5/10

Water Diviner stills Искатель воды кадры

P.S. Тем временем в Австралии сняли масштабный мини-сериал про высадку в Галлиполи, который так и называется — Gallipoli. Посмотрите, если вам интересны те события (или военное кино в целом): сделан он неплохо и там играет Джеймс Кэллис из Battlestar Galactica.

Битва за Севастополь

Элеонора Рузвельт (Джоан Блэкхэм), вдова президента США, в 1957 году прибывает с официальным визитом в Москву, но отправляется не к Никите Сергеевичу, а к своей давней знакомой Людмиле Павличенко (Юлия Пересильд). Они познакомились во время визита советской делегации в Америку в далёком сорок втором году. К тому моменту на счету Людмилы уже было 309 подтверждённых убийств. «Не людей», — решительно заявляет она, — «Фашистов».

Мы видим, как скромная юная Юлия в 1937 году поступает в Киевский университет, как открывает в себе способность к меткой стрельбе, как попадает в армию в начале войны, сражается храбро, ловко и жестоко; множество деталей биографии Людмилы режиссёр Сергей Мокрицкий воссоздаёт достаточно точно, кроме одной: в 1937 году у настоящей Павличенко уже был 5-летный сын (она родила его в 16 лет, тогда же женилась).

Битва за Севастополь Незламна кадры

В отечественном кино последних лет пятнадцати, начиная с «Августа 44-го» и «Звезды» и заканчивая «Утомлёнными солнцем-2» и «Сталинградом», укоренилась традиция показывать войну как нечто пленительно-сладостное, блокбастерное, почти супергеройское (михалковского Котова легко можно счесть советской Росомахой), как нечто очень далёкое и сюрреальное. Чтобы приблизить военное время, надо в буквальном смысле отправить современных героев в прошлое («Мы из будущего»).

«Битва за Севастополь», снятая на 80% за счёт украинского бюджета, обходит странные традиции отечественного военного кино стороной. Если этот фильм с чем-то сравнивать, так это с «Пёрл-Харбором» Майкла Бэя (2001), да и неудивительно: многие приёмы обращения с камерой Бэй позаимствовал (случайно или же сознательно) у хорошего режиссёра Параджанова, который создал свои лучшие фильмы на Украине. Даже спецэффекты, созданные украинскими студиями, смотрятся на удивление достойно. Сцена расстрела конвоя, идущего в Крым, вполне могла бы украсить голливудский блокбастер.

Битва за Севастополь Незламна кадры

У «Битвы» немало слабых мест — избыточная «клюквенность», неуместно мелодраматичные песни, неловко сделанная «американская» часть (артистка Блэкхэм слишком старательно изображает добрую наседку), неясный, будто бы оборванный на полуслове финал, да и спецэффекты не всегда удачно вписаны в живые съёмки. И всё же фильм умеет впечатлять и удивлять. Героиня сыграна Юлией Пересильд прекрасно. Она не идеализирована. Она в то же время не представлена, даже в насквозь «американских» сценах, забитой и запутавшейся. Она чувствует себя чужой и в довоенном, и в военном мире, но не лишается способности наблюдать за своей отрешённостью со стороны. Она бывает безумно жестокой, но в то же время обладает неземной добротой. Она, как ни парадоксально, обожает убивать, но ненавидит войну, обладает беспримерной храбростью, но не идёт на фронт второй раз, остаётся до конца войны инструктором и обучает других снайперов; в этом её живость и противоречивость. Для фильма-биографии создание такого образа — большая доля успеха.

Битва за Севастополь Незламна кадры

Интересно, что в ту пору, когда Крым уже совсем якобы «наш», на наши экраны выходит фильм, который снят на Украине украинским режиссёром и украинской съёмочной группой, и немалая часть событий происходит как раз в Крыму; более того, завершение съёмок пришлось на самое тяжёлое для Украины время — первую половину 2014 года. Российское военное кино последних лет своей жаждой сверхчеловеческого эпоса было в чём-то пророческим; теперь большая часть России живёт в состоянии нескончаемого эпоса, где и ценность жизни, и ценность правды оказалась потерянной за сводками с новых фронтов очередной войны.

«Битва за Севастополь», в отличие от последних михалковских изделий, держится далеко за пределами политики: в одном из первых кадров мы видим американский Капитолий, но Америка здесь не хорошая и не плохая, просто страна чужих огней. Здесь нет оценок и нет морали: камера Сергея Мокрицкого — лишь внимательный наблюдатель, запечатлевший три времени, две истории и одну войну. Получился лучший русскоязычный фильм о Великой Отечественной из всех, что были сняты за последние лет двадцать.

8/10

Битва за Севастополь Незламна кадры

Insurgent (Дивергент, глава 2: Инсургент)

Трис Прайм (Шейлин Вудли) и её непокорные друзья, которых в первой части жестоко подставила злодейка Джанин (Кейт Уинслет), укрываются в сельской местности. Словно хоббиты, они занимаются земледелием, собирают цветы и кушают лучок, но это ненадолго: на территорию добрых фермеров вторгаются люди Джанин; начинается стрельба и хаос, сельский труд остаётся далеко позади, и мы попадаем в известный по первой части полуразрушенный Чикаго, где благородные герои ведут борьбу за жизнь и любовь среди нескольких группировок разной степени отмороженности.

Insurgent stills Инсургент кадры

Чикаго — единственный уцелевший на Земле город — выглядит во второй части заметно лучше и яснее, чем в первой. Бюджет на спецэффекты вырос, хотя местами графика выглядит по-телевизионному размашисто. Ярких событий стало больше, фильм получился цельным, и это заслуга режиссёра Роберта Швентке (RED, Flightplan), который пришёл на замену Нилу Бергеру.

Вероника Рот писала книгу-первоисточник в возрасте двадцати трёх лет; в отличие от Сюзен Коллинз («Голодные игры»), Рот несколько увлеклась сентиментальной бытовухой, и сценаристы ради драматизма вывернули вторую половину книги наизнанку. Но персонажей первой части подбирали скорее для мелодрамы с элементами экшена, нежели для экшена с элементами мелодрамы. Герои, даже главные, лишены развития и возможности выбора. Весь актёрский состав будто взят из посредственного сериала, кроме Уинслет, которой фильм начинается и завершается, и Наоми Уоттс: последняя должна играть роль матери Фора (Тео Джеймс), но выглядит в свои 46 моложе 30-летнего Тео.

Insurgent stills Инсургент кадры

Первая часть («Дивергент»), несмотря на невысокое качество, прекрасно продавалась, и в этом мудрый расчёт продюсеров из Lionsgate и Summit Entertainment: весь цикл про дивергентов задуман как упрощённое и будто бы сознательно отупляющее представление (как представители касты интеллектуалов могут быть такими недоумками!). Все ходы этого театра просчитаны, сцены при необходимости по несколько раз пересняты (что привело к досадными киноляпам — но кому какое дело), фокус-группы довольны, и кино без труда собирает 200-300 миллионов в мировом прокате.

Чтобы эта конструкция к третьей части наконец-то изменила очертания в сторону большей сознательности, Инсургенту можно пожелать разве что провала. Но провала не будет: сборы в США лишь немного уступили первой части, а во всём мире — увеличились благодаря популярности Шейлин Вудли и её нежного летнего фильма The Fault in Our Stars. Выход следующих «Дивергентов», Allegiant Part 1 и Part 2, запланирован на 2016 и 2017 год, и остаётся робкая наивная надежда, что они окажутся несколько лучше предшественников: ниже падать особенно некуда.

4,5/10

Insurgent stills Инсургент кадры

Робот по имени Чаппи (CHAPPiE)

Йоханнесбург 2016 года захлестнула волна бандитизма. Полиция для наведения порядка пользуется роботами, которых в местном Сколково производит компания Tetra Vaal: машины беспрекословно выполняют команды, неуязвимы для пуль и метко стреляют. Преступность падает, Tetra Vaal получает заказы из Штатов, Китая и Северной Кореи, но внутри компании назревает жестокая конкуренция. Талантливый ботаник Дин (Дев Пател) мечтает привить роботам искусственный интеллект, а маньяк-милитарист Винсент (Хью Джекман) жаждет заменить человекоподобных поделок Дина на созданную им грандиозную машину убийства.

Дин тайком вывозит из компании списанного робота, наделяет его сознанием и попадает в заложники к южноафриканской группе Die Antwoord, участники которой (Ниндзя и Йоланди) носят в фильме собственные сценические имена. Банда Ниндзя — добрые разбойники — должна огромную сумму местному наркобарону с золотым калашом (Брэндон Оре); они затевают ограбление, а заодно приобщают робота, названного Чаппи, к уголовному быту.

Chappie Чаппи stills кадры

Chappie по уровню смертоносной наивности напоминает поножовщину в девятом классе средней школы, затеянную то ли из-за красивой девочки, то ли из-за грубого слова, — никто не помнит, с чего всё началось, но остановиться уже невозможно. Дин — худой романтичный парень с розовыми слониками в голове. Хью Джекман — школьный садист-хулиган. Сигурни Уивер (глава Tetra Vaal) — классный руководитель: вмешиваться в разборки учащихся не хочется, но приходится.

Chappie Чаппи stills кадры

Технологическая подоплёка Chappiе тоже наивна до безобразия: подробности превращения компьютера в искусственное сознание (которое к тому же нельзя «копировать», потому что оно мистически связано с телом робота) не разглашаются, как не разглашаются и подробности перевода человеческого сознания в цифровую форму. Вторая разновидность роботов, модель Хью Джекмана, напоминает дроида-энфорсера ED-209 из классического «Робокопа» Верховена, который расстреливает топ-менеджмент корпорации Omni на собственной презентации. Робот, которого Джекман предлагает полиции, ни много ни мало может сбивать самолёты, оснащён кассетными бомбами, ракетами, пулемётами и гигантской клешнёй! Такого рода изделие надо было предлагать не полиции Йоханнесбурга, а вице-премьеру Дмитрию Рогозину, известного любовью к боевой робототехнике.

В «Робокопе» автоматизированный робот опасен и даёт сбой — но робот с сознанием человека эффективен и гуманен. В Chappie всё наоборот: зло воплощено не в роботах, а в людях; по-детски чистое сознание машины воспринимает ровно то, что внушают ей окружающие. Возобладавшая в последние десятилетия тенденция показывать искусственный интеллект как первородное зло, стремящееся уничтожить цивилизацию («Терминатор», «Матрица») сменяется концепцией Станислава Лема («Ананке») о том, что компьютер может творить зло лишь постольку, поскольку человек его этому научит.

Chappie Чаппи stills кадры

Chappie — донельзя романтичное кино, небрежное и неточное, но всякий раз искреннее. Неудивительно, что кинокритики его возненавидели: на Rotten Tomatoes фильм оценили ниже Blackhat Майкла Манна и лишь немногим выше 50 Shades of Grey. Не верьте. Чаппи — это прекрасно. Это один из лучших саундтреков Ханса Циммера, который вкраплён в кислотную южноафриканскую музыку. Это легендарный полый небоскрёб Ponte City, достопримечательность Йоханнесбурга и самое высокое жилое здание Африки, которое после падения апартеида стало местом разгула наркомафии и служило прототипом сюжетов о киберпанковских высотках, снизу доверху заселённых преступниками (Бломкамп показывает его таким, каким оно было в восьмидесятые). Это, наконец, Die Antwoord и хорошо знакомая Бломкампу культура южноафриканских трущоб. По слухам, Ниндзя вёл себя на съёмках настолько мерзко, что навсегда испортил отношения с режиссёром, — вероятно, просто слишком вжился в роль.

Офисный мир Tetra Vaal на фоне бандитских разборок и ограблений на хайвеях (ещё одно традиционное южноафриканское развлечение) выглядит искусственным и незначительным, но это скорее не порок, а сознательное решение. Жаль только, что городские панорамы Йоханнесбурга выглядят нечёткими и безжизненными.

Chappie Чаппи stills кадры

После просмотра среднестатистического математически выверенного блокбастера, как прошлый фильм Бломкампа («Элизиум»), возникает ощущение скованности тесного стального мира; в «Чаппи» этого нет. Вас будто погружают в кислотного цвета воду, усыпанную розовыми лепестками. Выбираться из этого фильма — всё равно что вылезать на мороз из бани: при всей видимой фантастичности сюжета мы, возможно, живём в одном из последних поколений, когда смерть считается неизбежной участью каждого человека.

8,5/10

Chappie Чаппи stills кадры

Немцов

Немцов убит.

Мне нечего сказать, просто посмотрите, каким он был. Это фотографии 2011 года. С форума «Последняя осень» и сентябрьской акции на Чистых прудах.

Приходите завтра в 14:00-15:00 на Китай-город. Будет марш памяти до места убийства. Это важно.

Борис Немцов 2011

Борис Немцов 2011

Борис Немцов 2011

Борис Немцов 2011

50 оттенков серого (50 Shades of Grey)

— Как же ты смогла?
— Ждала.
— Мужчины, должно быть, бросались на тебя.
— Мне нужен только один.

Студентка-литературовед Анастейша Стил (Дакота Джонсон, дочь Мелани Гриффит и Дона Джонсона) берёт интервью у 27-летнего магната Кристиана Грея (Джейми Дорнан), задаёт нелепые вопросы из бумажки и с восторгом любуется дорогим костюмом Кристиана и его сильными руками. Кристиан за время интервью беспомощно влюбляется, случайно приходит в магазин, где работает Анастейша, за кабельными стяжками, скотчем и верёвками, а после приглашает девушку на кофе и присылает в дар первое издание «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Герои так беззаветно увлечены друг другом, что уже к двадцатой минуте фильма мисс Стил достоверно узнает, что кабельные стяжки были нужны мистеру Грею вовсе не для ремонта.

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

«50 оттенков серого» стали для студии Universal настоящим подарком: впечатляющая международная касса уже позволила студии компенсировать многомиллионные убытки от Blackhat Манна и Seventh Son Бодрова, а скандалы и запреты, как положено, лишь увеличили число зрителей. В мягкой эротике Shades of Grey нет ничего особенного — судя по осеннему фильму Майкла Хоффмана «Лучшее во мне», откровенные постельные сцены для американских мелодрам стали стандартным компонентом. Особенность состоит в том, что Shades удовлетворяет спрос на определённый вид эмоций — жажду боли и зависть. Пользовательские рецензии на 50 Shades полны презрения и желчи, но от кинотеатров это никого не отпугнуло.

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

Сюжет «Оттенков» упрекают в непоследовательности, хотя автор адаптации — Келли Марсел — прежде написала душераздирающую (в хорошем смысле) диснеевскую драму про Диснея («Спасти мистера Бэнкса»). Сценарий кромсали в сторону меньшей откровенности, чтобы фильм вместо провокационного рейтинга NC-17 получил обычный R: оставили в итоге довольно безобидные, хотя и многочисленные, сцены секса в глянцево обставленных комнатах. Могу представить ухмылку Ларса фон Триера, если ему по несчастливой случайности доведётся смотреть это кино. БДСМ-эпизод из второй части Nymphomaniac затмевает Shades of Grey и по драматизму, и по чувству боли, и по ощущению любви; жаль, что связанную Шарлотту Генсбур на старом диване видели в сотни раз меньше зрителей, чем Дакоту Джонсон в красной комнате.

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

Одно из слабых мест Shades of Grey — эстетика, свойственная рекламе галстуков из посредственных журналов деловой моды (и недорогим канадским сериалам: в серых небоскрёбах любой, кто знаком с миром телевизионной фантастики, узнает центр Ванкувера, а не Сиэттла, как следует из сценария). Дакота Джонсон неплохо справляется с моральной стороной своей роли, но абсолютно не излучает сексуальную энергию. Джейми Дорнан прежде снимался в рекламе нижнего белья: он похож на андроида, созданного для соблазнения студенток-филологов из Портленда. Полное отсутствие эмоций нетрудно спутать с ореолом романтической отстранённости.

Неудивительно, что секс в «50 оттенках серого» холодный и серый, как зимнее небо Москвы. Мистер Грей в «красной комнате» ни разу не снимает штаны. Никто не напрягается. Не проливается ни капли не то что крови — даже пота. Никто не возбуждён. Никто даже не пытается симулировать возбуждение или оргазм. В каждой любовной сцене включается песенка Бейонсе или чья-то ещё: привычное событие для любителей полуночного софткора с канала Рен-ТВ. Акты физической любви леденяще спокойны: кажется, будто мы свидетели театральной постановки. Герои на сцене, зал затаил дыхание…

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

…но, возможно, зал не случайно затаил дыхание. Возможно, в мечту об идеальном сексе у аудитории этого кино включено не удовольствие от секса, а подаренный ноутбук (который героиня использует как средство лишний раз трахнуть герою мозг), машина, логистические и жилищные удобства, а также дорогой костюм. Тела красивы. Разговоры чувствительны. Родители приветливы. Свет поставлен удачно. Раздеваться стоит разве что для того, чтобы посмотреть на выхолощенную кожу партнёра. Секс здесь такой же лишний, как плётки.

50 Shades of Grey из порнографической книги о поисках границ дозволенного превратили в деловой фильм об отношениях с расширенным эротическим компонентом. Уже куплены права на два сиквела, так что поклонники форм Дакоты и Джейми останутся довольны (для большего эффекта последнюю часть стоит снять в 3D). И всё же в «Оттенках» скрыта мрачная тайна: тайна святых мучеников современности, которые ради поиска идеального удовольствия сознательно погружают себя в безграничные океаны боли. Для предельного обобщения стоило скрывать не обнажённые тела, а лица. Недаром в одной из финальных сцен любви в «красной комнате боли» звучит 40-голосный мотет великого англичанина Томаса Таллиса (1505-1585), чьи настоящие портреты не дошли до наших дней.

6/10

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

Blackhat (Кибер)

Талантливый хакер Ник Хэтэуэй (Крис Хемсворт) мотает длительный срок за мошенничество с кредитками. В Китае тем временем взрывают ядерный реактор с помощью компьютерного вируса, и проницательный специалист по киберпреступности Чен Да Вай (Ли Хом Ван) узнаёт среди следов взлома код, который они с Ником написали в давние времена совместного студенчества. Ника выпускают из тюрьмы для помощи в расследовании: за успешную поимку злоумышленника он требует помилования. К расследованию присоединяются скептичные, но отважные агенты ФБР и симпатичная деловая леди — сестра Чена.

Blackhat stills Кибер кадры

Новый фильм Майкла Манна оказался невероятно провальным в коммерческом отношении. За первый уикэнд Blackhat заработал 4 миллиона долларов при бюджете в 70. Американский прокат был сокращён с 2500 до 236 кинотеатров уже на третьей неделе: один из худших результатов в истории. Для такого заслуженного режиссёра, как Манн («Последний из могикан», Heat, Miami Vice), результат удручающий. Но в то же время неудивительный.

Blackhat был обречён на неудачу из-за отсутствия аудитории: его по достоинству оценят разве что специалисты по компьютерной безопасности и поклонники стиля Манна. Трейлеры достаточно правдиво рекламировали тёмное, загадочное кино, где в созерцательные моменты вплетены компьютерные интриги, перестрелки и беготня по улицам. Этот фильм, с одной стороны, претендовал на технологический реализм, а с другой — остался приключенческим боевиком по природе, а зачем боевику (с точки зрения среднестатистического зрителя) нужен показ реалистичных UNIX-интерфейсов?

Смысл названия Blackhat (хакер-злоумышленник) специализирован даже по меркам компьютерщиков. Происхождение этого слова применительно к хакерам мне не удалось обнаружить: оно в ходу с 1990 года и произошло из классических вестернов, где «хорошие» носили белые шляпы, а «плохие» — чёрные. Злодея из Blackhat, впрочем, надо окрестить «Чёрной Чёрной Шляпой»: помимо жажды проникать туда, куда не следует, ему свойственна неуёмная жажда насилия. Его взломы всякий раз приводят к разрушениям и жертвам. В его услужении целая банда головорезов во главе с сирийским террористом (Ричи Костер), которая отправляет к праотцам столько правоохранителей, что им бы позавидовали участники гангстерских разборок из Чикаго тридцатых годов.

Blackhat stills Кибер кадры

Фильм Манна предельно прост: люди, города, небо, вертолёты, даже биты и байты внутри микросхем — часть красивого, воздушного, исполненного печалью мира. В этом мире закономерны самые неожиданные вещи. Красавица беззаветно влюбляется в преступника, а агенты ФБР, которые преступника ещё недавно презирали, проникаются к нему безграничным доверием. Взрыв реактора — лишь проверка, а взлом биржи на семьдесят миллионов долларов — шутка, которую можно повторять едва ли не ежедневно. Это не мир-сказка, это мир сна: сна человека, который пережил в жизни практически всё. Жажда приключений не оставляет его, но отрезвляет. Каждое новое приключение, каждый город, куда заносит судьба, полон тревоги и ожидания. Я выполню свой долг, но что потом? Неужели приключения когда-нибудь закончатся?

Манн по-прежнему лучше всех в мире снимает перестрелки: каждая экшен-сцена здесь — произведение искусства. Манн великолепно снимает города и не ленится снимать именно там, куда героев заносит его история (Лос-Анджелес, Гонконг, Джакарта, Малайзия). Там, где иной раз (как в новом Kingsman Мэттью Вона) в двухчасовое произведение пытаются уместить как можно больше, Манн даёт зрителю свободу и открытые пространства. Манн, как титан, который изредка пробуждается от спячки, и в кино, и за его пределами ведёт себя, как ему заблагорассудится: едва не лишил автора сценария Моргана Дэвиса Фоула единоличного упоминания в титрах, а композитор Гарри Грегсон-Уильямс после премьеры написал в Facebook, что не услышал в фильме ни одной своей композиции (позже пост был удалён). Музыка хороша, но не слишком заметна.

Blackhat stills Кибер кадры

В конце первой части герой Криса Хемсворта выходит из самолёта и целую минуту смотрит на окружающее лётное поле. Ничего интересного, просто небо, поле, какие-то постройки вдали; этот эпизод как ничто другое характеризует весь фильм Манна — беспечный, холодный, парящий в космической глубине равнодушия к законам современной клиповой драматургии. Будет справедливо, если хакеры из тёмных уголков виртуального мира украдут для Майкла Манна те самые 74 миллиона, которые похищают герои Blackhat: тогда есть шанс, что нынешний глоток воздуха не станет последним.

8/10

Blackhat stills Кибер кадры

Kingsman: Секретная служба (Kingsman: The Secret Service)

Спецагент английской шпионской сети Kingsman погибает, накрыв собой гранату; его маленький сын Эггзи остаётся с матерью и ирландским садистом-алкоголиком, которого та взяла в сожители. Повзрослевший Эггзи (Тарон Эгертон) попадает в передрягу с гопниками и угоняет тачку, а в полиции случайно обращается за помощью в организацию, где некогда работал отец. Агент с кодовым именем Галахад (Колин Ферт) берёт парня под опеку.

У Kingsman дела тем временем идут неважно: агента Ланселота разрезала пополам безногая девушка с лезвиями вместо протезов (София Бутелла, известная танцовщица из Алжира). Девушка работает на климатически озабоченного миллиардера Валентайна (Сэмюэль Л. Джексон). Ланселот перед смертью пытался вызволить из плена профессора-климатолога (Марк «Люк Скайуокер» Хэмилл): не слишком преуспел, зато привлёк к Kingsman излишнее внимание.

kingsman-online-exclusive-2-1

Пресный пересказ завязки сюжета Kingsman вызывает скорее недоумение, нежели интерес. Тот же эффект производили трейлеры: стандартный сюжет про подростка-спецагента со скучным Колином Фертом в качестве стареющего Джеймса Бонда. Но надо отдать режиссёру Мэттью Вону должное — во времена, когда в трейлерах любят пересказывать весь фильм с начала до конца, он сумел сохранить интригу. Не напрасно.

Последние лет пятнадцать в шпионском кино хозяйничают несколько высокобюджетных серий (Бонд с Пирсом Броснаном и Дэниэлом Крейгом, Борн с Мэттом Дэймоном и «Миссия невыполнима» с Томом Крузом). Серьёзность и глобальный масштаб монополизировал Бонд, реализм и городские будни — Борн, а смешную дикость — Том Круз. Экшена во всех трёх сериях было вдоволь, и шансов конкурентам они не оставляли. До появления Kingsman.

В фильме Вона всё сделано с джентльменской тщательностью: его сценарий совершенен, и Kingsman не упускает ни одного шанса удивить зрителя каким-нибудь остроумным поворотом. За два часа происходит столько событий, что по современным меркам их хватило бы на целую трилогию; один эпизод с выходом в открытый космос мог стать кульминацией целого фильма — а здесь это малозначимая часть большой интриги.

kingsman-firth-bar

Происходящее на экране с одной стороны безупречно логично, а с другой — демонстрирует всё новые и новые грани ада, будто авторы решили одновременно экранизировать игры Postal, Saints Row и Manhunt. По степени дикости этот фильм обойдёт любого «Остина Пауэрса» или «Очень страшное кино», причём всё происходящее не скатывается в безликий трэш: до самого конца вы переживаете о том, победит ли добро. Что, если герои погибнут слишком рано? Что, если горы трупов окажутся недостаточно высокими, а юного героя обманет знойная шведская принцесса?

Kingsman отворяет неизмеримую бездну ультранасилия: ничего похожего на большом экране ещё не было. Сцена в церкви останется в памяти как самый кровавый (и одни из самых весёлых) эпизодов мирового кинематографа, а предшествующая проповедь о том, что содомиты и ниггеры ведут мир в апокалипсис, должна тронуть за живое любого русского патриота. Наделённый определённым политическим смыслом (во всём бесплатном кроется зло, а мировая элита наивна и распущенна, так что взорвать голову человеку, похожему на Обаму, в принципе не жалко), фильм цинично и ловко расправляется со всеми, кто много думает и многого боится.

Мэттью Вон взял не слишком оригинальный материал и неожиданно снял свой лучший фильм, который, вероятно, войдёт в историю: если судить по традиции Kick-Ass, где Вон доверил вторую часть не слишком опытному Джеффу Вадлоу, подобного мы больше не увидим. Да и зачем? Вон создаст нечто новое (и ещё более дерзкое), а Kingsman останется остроумным и противоречивым фильмом, который цинично разрушает традиции, которые сам же превозносит.

9/10

kingsman-05-gallery-image

P.S. Тем временем новая серия Mission: Impossible выйдет в прокат 6 августа сего года, новый Бонд — 6 ноября, а новых Борнов, вероятно, больше никогда не будет.

Восхождение Юпитер (Jupiter Ascending)

Юпитер Джонс (Мила Кунис) чистит туалеты в Чикаго и мечтает о телескопе: папа её был астрофизиком, а мама познакомилась с ним, когда тот зимой без куртки смотрел на звёзды с Университетской набережной в Петербурге. Надо отвлечься и спросить себя: зачем астрофизику смотреть на звёзды с городской набережной, да ещё без куртки? Возможно, он был сильно пьян или просто хотел познакомиться с заботливой образованной женщиной. Так вот, пока заботливая женщина была беременна, астрофизика случайно застрелили грабители. Мама сразу же уплыла в Америку на каком-то утлом судёнышке, где в штормовой ночи родила Юпитер.

Юпитер оказалась генетической копией матриарха галактических масштабов, которая была убита и оставила троих наследников: сына-негодяя (Энди Редмайн), сына-красавчика (Дуглас Бут) и мудрую равнодушную дочь (Таппенс Миддлтон); негодяю досталась Земля. В скором будущем на нашей планете должна состояться так называемая Жатва, в ходе которой население без боли попадёт в либертарианский рай и позволит богачам со всех концов Галактики продлить свою жизнь на тысячи лет. Зельвенский пишет, что негодяй-Редмайн цитирует Айн Рэнд, но за это поручиться не могу. Впрочем, Рэнд тоже родилась в Петербурге, плыла в Америку на корабле и обосновалась в Чикаго.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Во время просмотра Jupiter Ascending овладевает странное чувство, что брат и сестра Вачовски не смотрели ни одного высокобюджетного фильма где-то с 2003 года, когда вышла последняя часть «Матрицы». К примеру, сцена городского боя в Чикаго снята примерно так, как это делали в фильмах Marvel пятнадцатилетней давности: сцена захвата того же Чикаго десептиконами из третьих «Трансформеров» (2011) превосходит её на порядок, а эпизод городского апокалипсиса из «Мстителей» (2012) в плане спецэффектов затмевает весь новый фильм Вачовски целиком.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Удивительно говорить об этом, но спецэффекты «Юпитер» выполнены менее интересно, чем в большей части современных фильмов о супергероях и других мирах. Качество у Вачовски на высоте, но непостижимо не хватает оригинальности. Серо-зелёные инопланетяне со способностями скрываться и менять форму почти целиком копируют силубан из сериала Star Trek Enterprise (2001). Корабли и околокосмические сцены выглядят очень красиво, но их недостаточно: большую часть показали в трейлере. Единственный на весь фильм космический бой сделан настолько плохо, что не дотягивает до «Игр Эндера» (2013) и современных аниме-сериалов, не говоря о великой космической фантастике вроде Star Wars Episode III — Revenge of the Sith (2005). Даже далёкое будущее из предыдущего фильма с участием Вачовски (Cloud Atlas, 2012) выполнено лучше.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Как из фильма, чей оригинальный сценарий писали многоопытные в фантастическим жанре люди (сценарий этот, по слухам, занимает 600 страниц), можно сделать предельно простой космический боевик сомнительной развлекательной ценности? Критики говорят о схематичности сюжета и картонных персонажах, но проблема скорее не в идиотских репликах, а в ореоле равнодушия, который охватывает в этом фильме всё: от игры актёров до декораций, эффектов и ожидаемой развязки. Единственное, что выбивается из ряда раскрашенной бледности, — канцелярский эпизод с заводным адвокатом и Терри Гиллиамом, который снят совсем иначе, чем весь остальной фильм (они опять вызвали Тома Тыквера?). В «Юпитер» есть лишь одна мораль за пределами сказочной: русский, не уезжай в Америку, а не то рептилоиды вломятся в твой дом. Через крышу. Чего только не бывает в загнивающем Чикаго.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Можно, конечно, посмотреть на Jupiter Ascending с другой стороны. Персонажи-люди ни разу не меняют выражений лиц? Зато рептилоиды отчаянно прекрасны, а космический слоник-пилот проявляет актёрский талант в полной мере. Фантастический мир странный и неполный? Можно расширить сознание до пределов Галактики и самому домыслить недостающие части. Мила Кунис в очередной раз всплеснула руками рядом с взрывом, как порноактриса, которая играет девственницу, увидевшую эксгибциониста? Но наивная простота украшает. В Verge назвали Jupiter Ascending чудесным скринсейвером вместо фильма, и это правда. Но на рабочий стол его в силах будет поставить только тот святой человек, кто с рубежа тысячелетий жил в землянке и ни разу не смотрел кино.

6/10

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

P.S. Картинки к этому фильму, которые здесь выложены, будто опровергают мой вывод об устаревших спецэффектах. Но, во-первых, почти все эти кадры действительно есть в трейлерах. А во-вторых, часть этих изображений — не кадры, а концепт-арт. Угадаете, какие?