igiss.net

Преподаватель философии Эйб Лукас (Хоакин Феникс), который предпочитает теориям о мироздании флягу вискаря, прибывает на новую работу в университет Род-Айленда. Сентенции о том, что философия – словесная мастурбация, привлекают на лекции Лукаса множество студентов, а обаятельное пузо и отрешённый вид приводят в его постель местную нимфоманку (Паркер Поузи). Но всё-то у Эйба не ладится: хоть философия и похожа на мастурбацию, Лукас не в силах удовлетворить ни томную женщину, ни собственные творческие амбиции. Невинная дружба со студенткой Джилл (Эмма Стоун) лишь усложняет положение. Однажды герой встречается с Джилл в кафе и подслушивает страшный разговор: городской судья занимается злоупотреблениями, дружит с продажным адвокатом и не отдаёт матери любимых детей. Откуда в штате Род-Айленд басманный суд? Кто знает, но сюжету без него не обойтись.

Аллен в последние лет десять снимает по фильму ежегодно, а его зрители давно знают, чего от этих фильмов ждать. Критикам такое однообразие порядком надоело, да и понятно, почему: Аллен пользуется одними и теми же художественными приёмами, похожими образами и даже цветами. Зрительские оценки «Иррационального человека» почти вдвое превосходят оценку критиков – и верить критикам здесь не обязательно. За невинной и довольно однообразной радостью, которую доставляют произведения Аллена, скрывается впечатляющая наблюдательность и сила духа. Персонажи и география каждый раз разные, и объединяющими темами обычно называют романтику и юмор; но на самом деле каждый фильм в первую очередь посвящён здравому смыслу. Герои Аллена проходят важнейшую проверку не на умение любить или сопереживать, а на способность логически мыслить.

Именно поэтому мир Аллена так рационально выстроен, и поэтому отступления от рациональности, – вроде драматически допущенных случайностей, – так сильно режут глаз. Сюжет «Иррационального» приводит в действие череда из нескольких нелепых совпадений: начиная от встречи в кафе, где герой подслушивает разговор о неправом суде, и заканчивая удивительной историей призового фонарика. Но жаловаться на недостатки сценария неловко, потому что Аллен даже не пытается их скрыть. Да, философские изречения, которыми щеголяет Лукас, до неприличия просты: врагу не пожелаешь такого преподавателя. Да, Джилл, персонаж Эммы Стоун, по меркам Аллена слишком поверхностна. Да, у Феникса в сценах прогулок по кампусу слишком хорошо виден накладной живот. Множество мелочей заслуживали большего внимания, но фильм из-за них хуже не становится.

«Иррациональный человек» иногда называют попыткой экранизировать Достоевского, но в реальности этот фильм протестует против Фёдора Михайловича всем своим существом; это рассказ о судьбе здравомыслящего человека, который совершил странный поступок под влиянием душевной слабости. Безграничный сериал Вуди о рациональности мироздания обходится с мечтой о благородном злодеянии в высшей степени некрасиво. Irrational Man демонстрирует то, что не в силах показать ни одно серьёзное и мрачное произведение о преступлении: то, насколько любой преступник, в сущности, идиот. Ведь в мире есть множество способов ощутить риск, получить выгоду и сделать соседу гадость, не вступая в конфликт с уголовным законом. Рационализируя своё деяние, Эйб Лукас совершенно не думает о последствиях, что придаёт изначально рациональному посылу безгранично глупое продолжение. Аллен таких вещей своим героям не прощает. Вместо страха и негодования фигура преступника вызывает горькую усмешку.

Вуди Аллен уже снимает свой следующий фильм, где сыграют Брюс Уиллис, Кристен Стюарт и Джейсон Айзенберг, он выйдет в следующем году; тогда же увидит свет сериал из шести эпизодов, подробности о котором пока неизвестны. Остановить Вуди не способна ни одна известная науке сила, он настоящий терминатор мирового кинематографа: ему подвластны и время, и студии, и кинофестивали. Не удивлюсь, если через сто лет Аллен (возможно, его цифровая реинкарнация, – а возможно, и телесная) снимет свой сто пятидесятый фильм. И тем более не удивлюсь, если найдётся сценарист, который возьмётся написать историю этого сто пятидесятого фильма уже в наши дни. В постоянстве есть какая-то незаметная опасность; во-первых, если собрать все копии всех фильмов Вуди, их вес будет столь велик, что ненароком образуется чёрная дыра. А во-вторых, творческий процесс превращается в своего рода офисную рутину. Клерк приходит на работу, выполняет привычные манипуляции мышкой, флиртует с коллегой, поливает цветок и попивает кофе; и вот кино готово, можно приступать к следующему. Когда коллеги постареют, а цветы увянут, несложно заменить их новыми.

7/10

Агент ЦРУ Наполеон Соло (Генри Кэвилл) вызволяет из Восточного Берлина красавицу Габи (Алисия Викандер), дочь важного немецкого профессора. Беглецам пытается помешать агент КГБ Илья Курякин (Арми Хаммер). Чуть позже Курякин и Соло обнаруживают друг друга в общественном туалете берлинского парка и устраивают страшную драку, которую останавливает лишь известие о том, что им теперь надлежит работать вместе. Британский разведчик Уэйверли (Хью Грант) курирует операцию, в ходе которой Соло и Курякину предстоит обезвредить ядерную бомбу, попавшую в руки злодейской фашистской организации. Советский Союз и США сами не прочь заполучить технологию создания бомбы и приказывают агентам в случае необходимости ликвидировать друг друга.

«А.Н.К.Л.» основан на популярном шпионском телешоу конца шестидесятых: советский и американский агенты работают вместе для разоблачения злоумышленников, стремящихся поссорить великие державы. Сериал выходил с 1964 по 1968 год: в 1968-м, когда на NBC вышли последние эпизоды U.N.C.L.E., на CBS состоялась премьера сериала «Миссия невыполнима». Права на Mission: Impossible перешли студии Paramount, которая теперь снимает одноимённые фильмы с Томом Крузом. Права на «А.Н.К.Л.» достались Warner, и новый фильм Гая Ричи был задуман с прицелом на сиквелы, или, скорее, на целое море сиквелов: ведь организация «А.Н.К.Л.» в финале фильма только создаётся, это своего рода пилотный эпизод.

Скорее всего, никаких продолжений не будет. В год, богатый на хорошее шпионское кино (Kingsman, Mission: Impossible и новый Бонд, который увидит свет в ноябре), «А.Н.К.Л.» выглядит слабейшим конкурентом. К тому же неудачно выбрано время релиза: конкурировать c новой серией Mission: Impossible это кино не в состоянии. Можно упрекать Kingsman и MI5: Rogue Nation во вторичном сюжете, шаблонных персонажах или абсурдных экшен-сценах. Но посмотрите на «А.Н.К.Л.», и сюжеты конкурентов покажутся захватывающими и непредсказуемыми, персонажи — живыми и интересными, а погони и перестрелки — опасными и реалистичными.

Гай Ричи, который ничего не снимал с 2011 года («Шерлок Холмс: Игра теней»), избрал оригинальную концепцию: при всей серьёзности угрозы ядерной войны герои действуют легкомысленно и беззаботно. Они играют в романтичные и опасные игры, обмениваются издевательскими репликами и ведут себя крайне непрофессионально — в хорошем смысле. Кэвилл похож на аристократа американского Юга, благородного и обаятельного; Викандер носит яркие и обольстительные платья, украшая каждый кадр, в котором появляется; Хаммер строг и непроницаем. Добавьте к этому прекрасные натурные съёмки в Неаполе и Риме. Готовый рецепт если не лучшего в мире, то очень достойного фильма.

Но Ричи методично уничтожает все ресурсы, которые были отданы в его распоряжение. К финалу он так и не определился, делать ли Наполеона Соло, героя Кэвилла, откровенно комичным или серьёзным персонажем. Насмешки и ловкие трюки неплохи сами по себе, но цельный образ из них не складывается. Илья Курякин, призванный быть романтичным партнёром Габи, выглядит зажатым и растерянным. Никакой химии у Хаммера с Викандер не наблюдается: кажется, он готов целовать её просто потому, что за «железным занавесом» никогда не бывает секса. Сама Викандер пытается смотреть на беднягу влюблёнными глазами (Габи, согласно титрам, даже изучает русский), но авторы решительно не знают, куда её девать: она бездеятельна и склонна к исполнению чужих инструкций, что едва ли вызывает симпатию. К безрадостному набору персонажей добавлен равнодушный Хью Грант, который похож скорее на бюрократа, чем на секретного агента, и самые шаблонные главные злодеи, которых только можно представить.

Даже антураж, который безупречно передан оператором Джоном Матисоном (любимецем Ридли Скотта), Ричи не использует в полную силу. Режиссёр проводит стандартную экскурсию по Испанской лестнице, словно Вуди Аллен в «Римских приключениях», но зачем-то подсвечивает героев со спины яркими белыми фонарями (см. кадр ниже). Там, где ждёшь мягких полутонов, U.N.C.L.E. зачем-то регулярно использует резкий свет. Берлин выглядит откровенно бутафорским: крыши как будто размножали простым копированием, как в мультиках, нимало не заботясь о реалистичности. Экшен-сцены занимательны: съедение бутерброда под взрыв катера смотрится как элегантный прорыв на территорию хаоса и дикости, которых А.Н.К.Л.у очень не хватает. Но после бутерброда режиссёр норовит уложить нас обратно в рамки холлов и номеров дорогих отелей, где происходит большая часть действия.

U.N.C.L.E. снят так, будто над ним работали два режиссёра, которые ради эксперимента решили поменяться ролями. Шпионская часть снята в стиле упомянутого выше Вуди Аллена: легко и беспечно. А романтично-комедийная часть, которая претендует на подражание фильмам Аллена, снята тяжёлой рукой мастера немногословных боевиков. Опасности и злодейства в результате выглядят излишне легковесно, а герои схематизированы настолько, что схему продолжают даже во время титров в виде досье: американца окрестили «вуманайзером», а русскому ни с того ни с сего приписали наличие Эдипова комплекса. В сравнении с «Игрой теней» Ричи, которая хоть и не была шедевром, но отличалась яркостью и дерзостью, U.N.C.L.E. откровенно бледен, бледен он и в сравнении с нынешними «шпионскими» конкурентами: из двух часов действия запоминаются лишь платья Алисии Викандер.

4/10

Король нью-йоркской недвижимости Дэмиан (Бен Кингсли) едва ли протянет полгода: его тело убивает неоперабельный рак. Но деловая душа Дэмиана полна жажды жить, и он обращается в таинственную компанию, которая обещает переселить его разум в новое, выращенное в пробирке тело, — всего за 250 миллионов долларов. Омоложенный Дэмиан (Райан Рейнольдс) оказывается в Новом Орлеане, где играет в баскетбол, слушает джаз, укладывает в кровать симпатичных креолок и объедается арахисовым маслом (на арахис у старого Дэмиана была аллергия). Но в дивный новый мир то и дело вторгаются чужие воспоминания: у нового тела тоже есть прошлое.

Сюжеты с переселением душ в фантастике встречались часто, и от Self/less стоило ожидать если не переосмысления, то обновления тематики. В наше время средства для поиска похожих фотографий доступны каждому, и утаить двойника уже жившего человека не так просто (разве что поселить его в Северной Корее). Вместо откровений нам предлагают небрежную историю без каких-либо научных объяснений. Но даже с таким материалом режиссёр Тарсем Сингх вполне мог снять эффектный триллер с персонажами, которым можно посочувствовать.

За героев, однако же, совсем не страшно. Старика Дэмиана выставляют чудаковатым и высокомерным дельцом, который на протяжении двух часов превращается в благородного героя. У такого персонажа есть превосходный аналог в реальной жизни: американский магнат Дональд Трамп, брюзга и грубиян с непомерными амбициями и своеобразным обаянием. В Self/less Дэмиан и в исполнении Кингсли, и в исполнении Рейнольдса навевает тоску. Оба актёра в последнее время используются в малобюджетных постановках, куда студия хочет вставить хоть сколь-нибудь известные имена. Тому и другому не хватает характера, — и дело, особенно в случае Кингсли, не в нехватке актёрских дарований, а в том, что режиссёру эти дарования не особенно нужны.

Сингх снимает типичный бюджетный боевик, где сюжет строится вокруг стрельбы, таблеток и семейных ценностей. Здесь есть красивые кадры, эффектные драки в замкнутых пространствах, опасные и яркие моменты. Есть даже попытки возвыситься над простой историей при помощи горьких размышлений о старости и смерти. Попытки, увы, не слишком убедительные: «Вне/себя» растворяет и опасности, и мысли в безбрежном море равнодушия.

Когда Дэмиан возвращается домой, его окружает дикое буйство позолоты, фальшивого мрамора, лестниц и колонн; диковинная люстра во весь потолок сверкает каменьями, и кажется, что когда Бен Кингсли подойдёт к окну, мы увидим там не Нью-Йорк, а родную режиссёру Сингху Индию: это жилище индийского раджи, а не американского магната. Фальшивый мрамор олицетворяет всё происходящее в Self/less: любопытная на первый вгляд история при ближайшем рассмотрении рассыпается на части. В памяти остаётся дёшево снятая драма о богатых людях, где декорации телевизионного уровня явно не соответствуют суммам, которыми авторы стремятся оперировать. Дональд Трамп бы на такое не купился.

4/10

P.S. Не купились и зрители: при бюджете в $25 млн фильм собрал меньше $12 млн в американском прокате. Успехи в мировом прокате пока не разглашаются, но вряд ли они будут впечатляющими.

Двое влюблённых старшеклассников устраивают скайп-конференцию, на которую зовут друзей; влюблённые договариваются потерять друг с другом невинность на выпускном, и всё бы хорошо, но к конференции подключается неизвестный. Оказывается, год назад девушка по имени Лора, с которой были знакомы все персонажи, покончила с собой. Причиной послужило попавшее в сеть видео, где Лора ползает по лужайке без трусов, в стельку пьяная, да ещё и вымазанная собственной менструальной кровью (и не только). Неизвестный из чатика оказывается всевидящим призраком погибшей, который играет с друзьями в жестокую игру. Кто-то из них снял и выложил то-самое видео, да и остальные совершили немало мелочных злодейств.

Первый американский фильм Левана Габриадзе (Ёлки-2, Ёлки-3) во всяком случае не пытается подражать среднебюджетным голливудским боевикам, как «Ограбление по-американски» Сарика Андреасяна («Ограбление» смотреть вообще невозможно). К тому же один из продюсеров Unfriended – Бекмамбетов, у которого есть опыт успешных голливудских постановок. «Убрать из друзей» не то чтобы оригинален, но выглядит нестандартно: всё время показывают экран ноутбука одного из персонажей, где мы и видим происходящее со всеми остальными. Кроме видео, здесь много текстовых вставок с чатами и страницами соцсетей. Всё это выглядит знакомым, но не на экране кинотеатра. В результате при бюджете в $1 млн (возможно, это преуменьшение) фильм уже заработал почти $50 млн в мировом прокате, что впечатляет. Уже готовят продолжение.

При некотором своеобразии замысла сюжет полон нелепых совпадений: героями становятся шестеро самых мерзких и одновременно самых истеричных подростков, которых только можно себе представить. Большую часть времени персонажи выполняют функцию «говорящих голов» в видеочате, другого действия в фильме почти нет; главная героиня (Шелли Хенниг из Teen Wolf), из глаз которой мы видим происходящее, сама в кадре почти не появляется. Критики, коорые хвалят Unfriended за правдивый показ угроз в интернете, явно мало знают и об интернете, и о характере угроз; примерять критерии реалистичности к фильму, где действует всесильный призрак умершей девушки, в любом случае странно. «Убрать из друзей» лучше смотреть дома, большой и нетрезвой компанией, – но перед этим желательно убрать подальше ножи, топоры, бензопилы и другой опасный реквизит. Вдруг кто-то ещё захочет поиграть в игру.

3/10