| 9 января 2016
No comments

Омерзительная восьмёрка (The Hateful Eight)

Где-то на американском Западе по снежной дороге едет дилижанс: охотник за головами Джон «Вешатель» Рут (Курт Рассел) везёт на убой отъявленную преступницу Дейзи Домерг (Дженнифер Джейсон Ли). По дороге к Вешателю присоединяются двое путников — Крис Мэнникс (Уолтер Гоггинс), утверждающий, будто избран новым городским шерифом, и ещё один охотник за головами по имени Маркиз Уоррен (Сэмюэл Л. Джексон). Близится буря, и дилижанс останавливается у придорожной галантерее Минни; хозяйки нет дома, её заменяет помощник-мексиканец, а вновь прибывших встречают трое гостей: седовласый генерал-южанин (Брюс Дерн), мрачный ковбой (Майкл Мэдсен) и новый палач Ред Рока (Тим Рот).

Омерзительная восьмёрка кадры Сэмюэл Л. Джексон Курт Рассел

Первоначальная версия сценария «Омерзительной восьмёрки» по вине агента одного из актёров утекла в интернет, что вызвало у Тарантино жгучую обиду. Режиссёр взялся за съёмки лишь после существенной переработки сценария. Новая редакция стала более пространной, но яснее выделила смысл. Расистская тематика — благодаря персонажу Сэмюэля Джексона — раскрыта нахально и безо всяких прикрас. В неравные времена 1870-х Тарантино ставит всех своих героев в исключительно равные условия. Нет ни малейшей разницы ни между северянами и южанами (действие происходит через десять лет после Гражданской войны), ни между женщинами и мужчинами. Морализаторством на тему правды и лжи режиссёр тоже себя не утруждает: главные «положительные» герои — те ещё ублюдки и вруны. Честные люди в этой истории оказываются беспомощными статистами.

Ствол надёжнее доброго слова, о людях судят по поступкам, а торжества справедливости не избежать. Идеи не новы, но чем их иллюстрировать? От гигантской трёхчасовой «Восьмёрки», снятой к тому же на 65-мм плёнке в традициях старого Голливуда, ждёшь старой голливудской эпичности. Но к концу оказывается, что деление на части — скорее привычка (главы не несут содержательной нагрузки), а вместо эпоса нам подсунули историю комнатных масштабов. Огромный хронометраж объясняется тем, что герои Тарантино предпочитают вдвое затягивать темп нормальной человеческой речи. Автор, которого превозносили за интереснейшие в Голливуде диалоги, оказался в плену собственного метода. Диалоги превратились в монологи, а монологи — в проповеди, и если пространных цитат из Писания, которыми изобиловал «Джанго освобождённый», в этот раз удалось избежать, то никакого спасения от нравоучительных сентенций ждать не приходится. Разговоры в галантерее Минни стоит экранизировать в виде беседы ленивцев из трейлера диснеевского «Зверополиса». «Зиночка, знаешь, что вешать надо только верблюдов с восемью горбами?» — «Да, Блиц, верблюдов с восемью горбами обязательно надо вешать!»

Омерзительная восьмёрка кадры Дженнифер Джейсон Ли Курт Рассел

Тарантино заявлял, что во время съёмок ориентировался прежде всего на «Нечто» Джона Карпентера (наряду со старыми вестернами и собственными «Бешеными псами»). Композитор Эннио Морриконе даже включил в саундтрек «Омерзительной» мелодии, некогда написанные для триллера Карпентера. Вышедшее тридцать с лишним лет назад «Нечто» — при всей холодности и неспешности — квинтэссенция невероятного напряжения и первобытного ужаса. В «Восьмёрке» ничего подобного нет и в помине. Саспенс отсутствует, итог ясен с самого начала, интересно только то, кто окажется самым последовательным лжецом. Можно испытать радость от справедливого возмездия, но это простейшее животное удовольствие, для которого вовсе не обязательно выслушивать три часа болтовни. Зато актёрской игрой можно наслаждаться безо всяких оговорок. Дженнифер Джейсон Ли в роли злодейки Домерг не менее чем блистательна, как и показавшаяся в небольшом эпизоде Зои Белл.

«Восьмёрка» напоминает иллюстративную читку романа, манерную театральную постановку, жестокую рождественскую мистерию, где все роли и смыслы распределены заранее. Впрочем, Тарантино уже заслужил право на зрительское внимание одним упоминанием своего имени в титрах. Пример Вуди Аллена говорит, что инерция публики может кормить до глубокой старости. Аллен выпускает новые эпизоды своего киносериала раз в год, а Тарантино, судя по «Джанго» и «Восьмёрке», вознамерился делать то же самое раз в три года, — действие обоих фильмов происходит в одном и том же мире, к тому же оба похожи по темпу и темам. И если «Джанго» смотреть попросту невыносимо, то «Восьмёрка» заключает в себе шаг в верном направлении, — но куда делась энергия «Криминального чтива», яркость и закрученный сюжет «Бесславных ублюдков», удивительная эстетика «Убить Билла»? Вуди Аллен снял пятьдесят фильмов, а Тарантино — восемь, но создатель «Восьмёрки» приближается и к алленовскому уровню бюджетов (на хлещущую из шлангов рвотную жижу много денег не требуется), и к алленовским самоповторам (яйца отстреливают уже в третьем фильме подряд). Квентин, что ты делаешь. Прекрати.

5/10

Омерзительная восьмёрка кадры Дженнифер Джейсон Ли Курт Рассел

Категория: Журнал | Тэги: ,
| 8 января 2016
No comments

Тарантино, Иньярриту и «Бесславные ублюдки»

За прошедшую неделю вышли два похожих фильма: очень длинные, очень снежные, очень кровавые. Это «Омерзительная восьмёрка» (The Hateful Eight) Квентина Тарантино и «Выживший» (The Revenant) Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Сходство, конечно, только внешнее; оба фильма отличаются многоплановостью и сложны для рецензирования, так что начну с одной смешной истории.

В «Бесславных ублюдках» (лучшем фильме Тарантино на нынешний момент) есть персонаж по имени Альдо Рейн, который играет Брэд Питт. Рейн однажды говорит, что он потомок горца по имени Джим Бриджер. Джим Бриджер — один из основных персонажей «Выжившего» Иньярриту. Учитывая, что история «Выжившего» документальна, Бриджер для Иньярриту и Тарантино — почти наверняка одно и то же лицо.

А в «Омерзительной восьмёрке» есть персонаж по имени Освальдо Мобрей, чьё настоящее имя — Пит Хикокс. Он — прапрадед персонажа «Бесславных ублюдков» по имени Арчи Хикокс, которого играет Майкл Фассбендер. Во всяком случае, именно так в одном из интервью высказался Тим Рот, исполнивший роль Освальдо. Получается, что оба фильма — не иначе как приквелы к «Бесславным ублюдкам»!

Омерзительная восьмерка Выживший Бесславные ублюдки

Категория: Журнал | Тэги:
| 4 января 2016
No comments

Мафия: Игра на выживание

В Москве будущего по всему городу расставили увеличенные версии башен из Сити, а простой народ продолжает смотреть телешоу на маленьких экранах. Одно из этих шоу — игра «Мафия», где десяток участников соревнуются за громадный денежный приз. Тот, кто выбывает из игры, попадает в мир своего худшего кошмара — и там погибает достойной (или непристойной, не имеет значения) смертью, как в виртуальном, так и в реальном мире. Если не найдёт лазейку. Или если сценарист не решит иначе. В истории полно белых пятен и чёрных дыр, но «Мафию» рекламировали как длинный клип со спецэффектами, а не как блокбастер с вменяемым сюжетом.

Мафия кадры

Если вы ищите повод посмеяться в праздничное время, не ищите смешных новогодних комедий. Таких больше не снимают. Просто посмотрите «Мафию», а потом почитайте купленные рецензии в отечественной прессе. Например «Российская газета» пишет, что Сарик Андреасян набил руку в работе со спецэффектами в своей предыдущей киноленте «Ограбление по-американски». Этот фильм, снятый в Штатах с участием ни много ни мало Эдриана Броуди и Хейдена Кристенсена, собрал в американском прокате несколько сотен (то есть буквально несколько сотен) долларов; там есть взрывающийся вертолёт, не слишком уверенно нарисованный на компьютере (и больше никаких спецэффектов). Вы можете встретить отзывы, что «Мафия» это наши «Голодные игры» с Вержбицким вместо Сазерленда. Дождитесь доллара по 100, и кинокритики с рублёвыми зарплатами начнут видеть в «Мафии» идеальную комбинацию «Аватара» с «Крёстным отцом».

На самом деле «Мафия» проста, местами откровенно пошла, но в паре сцен интригует и радует глаз. Игровой формат вызывает интерес без дополнительных усилий: как и в реальной командной игре, нам до последнего любопытно, кто же на самом деле мафия, а кто — мирные жители. По уровню спецэффектов фильм находится на уровне канадского телешоу средней руки. И это скорее похвала, нежели упрёк. Почти вся картина снята в виртуальных декорациях, и если графика выполнена на должном уровне, то опыта в комбинировании людей и спецэффектов всё-таки не хватает. Смотреть на кадры, где актёры должны взаимодействовать с виртуальным миром, неловко (они даже смотрят не туда, куда, судя по картинке, обязаны смотреть). С другой стороны, есть несколько очень красивых сцен, но это именно те сцены, где людей нет: кадры падения самолёта, к примеру.

Мафия кадры

«Мафия» не так ужасна, как «Ограбление по-американски». Её можно смотреть без стыда, боли и слёз на глазах, и для тех, кто любит просто так посмотреть на графику в фильмах (а я отношусь к их числу), этот фильм станет не худшим развлечением на полтора часа. Празднику жизни мешают всего несколько мелочей: диалоги, сюжет и актёрская игра. Иногда лучше молчать, чем говорить.

4/10

Категория: Журнал | Тэги: , , , ,
| 1 января 2016
No comments

Убийца (Sicario)

Война с наркоторговлей на границе Мексики и Штатов идёт уже не первое десятилетие. Но боевые действия безрезультатны: спрос и не думает падать, а для его удовлетворения работает теневая экономика, в которую вовлечены сотни тысяч человек. Агент Мейсер в исполнении Эмили Блант расследует преступления, связанные с наркотрафиком, и участвует в спецоперации по захвату дома где-то в Аризоне. В стенах здания замуровано множество трупов, а запертый сарай во дворе оказывается не складом, а ловушкой. Взрыв мощной бомбы уносит жизни двоих офицеров полиции. Начальник Мейсер знакомит агента с Мэттом Грэйвером (Джош Бролин), который вводит её в свою спецгруппу. Вооружённые люди неясного звания и статуса проводят операции в Штатах и в Мексике: они не связаны бюрократическими рамками и судебными предписаниями. Эффективность команды впечатляет Мейсер, но она не готова следовать методам Грэйвера, который не обращают внимания ни на мексиканские, ни на американские законы.

Убийца Sicario кадры

Тема мексиканских наркокартелей — благодатная почва для историй, где нет ясного разделения на героев и злодеев, зато неизменно присутствует величавое, глубокомысленное насилие. Наряду с такими мастерами, как Содерберг («Траффик») и Ридли Скотт («Советник»), за приграничную тему едва ли не каждый год берутся авторы сериалов и малобюджетных фильмов. «Убийце» режиссёра Дени Вильнёва не предназначалось ни большого бюджета, ни масштабной рекламной компании. Но полученный результат превзошёл ожидания, и американские зрители заслуженно наградили фильм неплохими кассовыми сборами. Название в равной степени обманчиво как на русском, так и в оригинале. Слово Sicario, обозначающее наёмного убийцу в испанском и итальянском языках, относится прежде всего к персонажу Бенисио дель Торо: он загадочен и немногословен (по совету Бенисио режиссёр вырезал из сценария большую часть его реплик). Но слово Sicario в равной степени может обозначать характер профессии героев и их врагов по другую сторону границы: все они — хорошо вышколенные солдаты на войне, где пленных брать не принято.

Убийца Sicario кадры

Несмотря на изобилие мастерски сделанных сцен насилия и перестрелок, «Убийца» не концентрирует на них внимание. Вместо боевика Вильнёв снимает мрачную драму, где эпизоды насилия — не самоцель, не кульминация, а часть обыденной жизни героев. Когда в финале мексиканские мальчишки гоняют мяч на пыльной площадке, далёкая стрельба лишь на мгновение отвлекает их от игры. Даже многоопытную Мейсер, которая побывала во многих опасных передрягах, обыденность насилия шокирует. В отличие от множества индифферентно жестоких фильмов с горами трупов, «Убийца» вводит в повествование персонажа, для которого жестокость неприемлема ни при каких обстоятельствах. Глядя на агента Мейсер, мы уже не можем отмахнуться от зла как от чего-то далёкого и не имеющего отношения к цивилизованному миру. Мы испытываем страх. Страх не в отношении зла, а в отношении того, чем приходится стать добру, чтобы злу противостоять.

Потому каждый выстрел бьёт в цель: ведь в реальности убийства совершаются именно так, без подготовки, без пышных речей и пристальных взглядов. Нажать на курок не сложнее, чем кликнуть левую клавишу мышки. Нужно только немного привычки. Этой-то привычкой, а вовсе не кровью, Дени Вильнёв вовлекает зрителей в богатейший мир своего фильма, где герои так же молчаливы, как мосты, песок и горы. Виды пустыни сменяются урбанистическим хаосом. В сумерках бойцы уходят в ущелье, как будто исчезают в тёмных водах зловещей реки — или спускаются прямиком в ад. Вильнёв не останавливается на сошествии во мрак: он показывает сам ад. Оператор Роджер Дикинс, который уже работал с Вильнёвым над фильмом «Пленницы», снимает сцены в кромешной темноте с помощью научно-исследовательских тепловизоров FLIR: можно не сомневаться, что в ближайшем будущем появится множество попыток имитировать тепловые съёмки «Убийцы». На большом экране такого ещё не было.

Убийца Sicario кадры

Стиль Дени Вильнёва напоминает раннего Ридли Скотта: не усталого «Советника» или флегматичного «Прометея» последнего времени, а хладнокровные, устрашающие и невероятно драматичные работы наподобие «Чужого» и «Бегущего по лезвию». Тем интереснее то обстоятельство, что Вильнёв вместе с Дикинсом сейчас работает ни много ни мало над продолжением Blade Runner: проект с участием Харрисона Форда и Райана Гослинга пока готовится к съёмкам. 48-летний франко-канадец не слишком обласкан наградами и славой, но это один из режиссёров, за чьей творческой судьбой стоит пристально следить, — нет сомнений, что он в силах снимать по-настоящему великое кино.

9/10

Категория: Журнал | Тэги: , ,
| 20 декабря 2015
No comments

Остров проклятых (Shutter Island)

Редкий случай, когда на один и тот же фильм в этом блоге появляется уже вторая рецензия. Первая не заслуживает внимания, а эта — написана в развлекательном ключе к одному из форумных конкурсов Кинопоиска.ру.

Остров проклятых кадры

Здравствуйте, дорогой друг!

Слышали ли Вы об удивительном случае, произошедшем в нашей лечебнице? Один из пациентов до болезни был поклонником режиссёра Мартина Скорсезе. У бедняги развилось диссоциативное расстройство идентичности: он стал считать себя Скорсезе, раздавал на премьерах фильмов автографы от его имени и принимал собственных друзей за членов съёмочной группы. Ничего удивительного, что жена упрятала его в психиатрическую клинику.

Супруга его, надо сказать, — богатая и добродетельная женщина. Она отдала нам полсотни миллионов, чтобы её муж мог воплотить свою мечту и снять настоящее кино. Кто-то подсказал ей, что только так его и можно спасти. Мы долго отговаривали её, уверяли, что лучше потратить деньги на благотворительность. Но мисс лже-Скорсезе была непреклонна.

Всё было устроено самым серьёзным образом. На основе романа Денниса Лихейна был написан добротный сценарий. Приехала съёмочная группа большой студии. Даже Леонардо ДиКаприо согласился сниматься! Наш «режиссёр» требовал, чтобы Леонардо говорил с тем же неестественным бостонским акцентом, что в фильме «Отверженные» настоящего Скорсезе. Причин на то не было, но ДиКаприо пожелание выполнил.

«Режиссёр», как мы предвидели, сразу стал чудить. По сценарию действие происходит на острове вдали от суши. Наш пациент потребовал, чтобы остров был похож на гигантскую скалу, что-то вроде Эрс-Рока в австралийской пустыне. Притом клиника должна была находиться на самом верху! Художникам по спецэффектам пришлось выстраивать целую сцену: ведь таких островов в наших краях просто не бывает. На скалу по серпантину ведёт дорога, которую изобразили мутной белой линией среди зелени. Так и не показали, как по такой дороге едут машины.

Остров проклятых кадры

Лже-Скорсезе с маниакальной точностью воспроизводит методы своего кумира. Когда нашему коллективу впервые демонстрировали фильм, даже у видавших виды медбратьев волосы на голове шевелились. Судите сами: над островом нависло тяжёлое предгрозовое небо. Мрачное предчувствие нарастает с каждым мгновением, нам не дают ни единой передышки, чтобы отвлечься от безумия и ужаса. Напряжённая музыка, серое море, суровые лица, передёрнутые затворы винтовок. Весь мир погрузился в бездну, как после вселенского потопа. Остался один только остров, остров проклятых; оттуда и отплывёт паром, чтобы засеять весь мир хаосом и смертью.

Кажется, что атмосфера выстроена безупречно. Но темнота должна сопровождаться светом, иначе глаза быстро адаптируются. Чувство мрака рассеивается, остаётся сплошное безразличие. Приёмы, которые поначалу хорошо работают, — в нужный миг сверкает молния, завывает ветер, кто-то кричит, слышен лязг цепей, шаги, скрип проржавевших дверей, — с течением фильма повторяются вновь и вновь. То и дело появляются всевозможные знаки и подсказки. Мы уже понимаем, что сюжет фильма — насквозь иллюзия и обман. Но тогда, когда хочется знать правду, нам подсовывают очередные, всё более развёрнутые детали иллюзии! Ждёшь, что обман вдруг обратится в свою противоположность, что чудовищные нацистские эксперименты действительно имели место, что из «Острова проклятых» американская военщина устроила собственный Дахау, где ставит опыты для создания идеальных солдат и убийц, лишённых памяти и совести. Но этим ожиданиям не суждено сбыться. И тогда, когда мгла рассеется и воссияет свет, вовсе не испытываешь радости открытия, ощущения, что тебя хитроумно обманули: мертвецкое безразличие, отсутствие эмоций и логики, которые прежде можно было объяснить иллюзией, в реальном мире не находят оправдания.

Мы в нашей лечебнице работали со случаями потери памяти, пусть это бывает далеко не так часто, как в кинематографе. Я задумался: возможно ли, что человеку, совершившему чудовищное злодейство, лучше о нём забыть? Но нет, нет такого преступления, которое заслуживает забвения. Иначе получается слишком легко: для человека добродетельного память — первый и самый верный палач. Такие и сходят с ума. Зато преступников, которые легко оправдывают пролитую кровь, память не подводит, и мы считаем, что они в своём уме. Помнишь Достоевского, которого мы любили обсуждать в ординатуре в Блумингдейле? Как Родион Раскольников мог жить в мире со своим Богом, вспоминая топор в голове беременной женщины? Или он вычеркнул этот эпизод из своих воспоминаний, помнил лишь об очищающем раскаянии? А если так, можем ли мы его упрекать? Всё равно Лизавету и Алёну Ивановну с того света не вернуть, так зачем убиваться самому вслед за ними?

Но довольно философии. Вы спросите, в чём была наша цель? Мы должны были показать пациенту, что он не может снимать кино так, как Скорсезе. К моему удивлению, фантастический проект сработал! Наш лже-Скорсезе был вынужден признать, что он не тот, за кого себя выдаёт. Он вернулся к жене и снимает фильмы ужасов на любительскую камеру. Требует, чтобы его называли Терензио Скрамс и никак иначе.

Супруга его нам беззаветно благодарна. Говорит, пусть лучше будет плохим, но настоящим режиссёром, а не выдуманным хорошим.

Искренне Ваш,
Доктор Лестер Шин

Остров проклятых кадры

Категория: Журнал | Тэги: , ,
| 20 декабря 2015
No comments

Седьмой эпизод Star Wars: в дубляже и в оригинале

Посмотрел «Звёздные войны: Пробуждение силы» на языке оригинала. Русский дубляж неплохой: есть несколько мест, где перевод достаточно удачно изменён по смыслу. Например, эпизод про курок и спусковой крючок (в оригинале такого нет). «Республику» (из реплики в середине фильма) более корректно заменили на «сектор Республики».
Но всё же смотреть на английском гораздо приятнее. Несмотря на то, что текст перевода хороший, наши актёры не могут воспроизвести «игру голосом». Не потому, что неудачно подобраны, а потому что это невозможно в принципе.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Разве возможно в полной мере передать интонации Харрисона Форда или Кэрри Фишер? Разве реально в точности воспроизвести дух каждой реплики эпизодических героев, оповещений на имперских кораблях? Образ По Дамерона в оригинале обрёл очертания: у него характерный голос и характерные реплики. Русский дубляж сделал этого персонажа совершенно безликим.

Да и музыкальные темы без перевода зазвучали иначе. Они лучше сочетаются с речью героев. Кстати, из ярких тем там, в общем, всего одна, — тема Рей (и она прекрасна). Приквелы в плане музыки запоминаются значительно лучше (не говоря уж о темах оригинальной трилогии). Взять хотя бы тему дроидов или тему генерала Гривуса.

В общем, если фильм вам понравился на русском — посмотрите на английском. Если не сейчас, то после, когда появится Blu-ray.

Категория: Журнал | Тэги: , ,
| 17 декабря 2015
No comments

Звёздные войны: Пробуждение силы

После победы повстанцев в битве за Эндор, которой завершается шестисерийная эпопея Джорджа Лукаса, прошло три десятка лет. Республика восстановлена, но из осколков Галактической Империи родился могущественный Первый Орден, который не уступает Империи ни по влиянию, ни по военной мощи. Борьбу против Ордена берёт на себя Сопротивление во главе с генералом Леей Органой, которую подчинённые то и дело норовят назвать принцессой. Лея отправляет на пустынную планету Джакку своего лучшего пилота, чтобы забрать фрагмент карты, указывающей на местонахождение Люка Скайуокера. Далёкая галактика вновь на пороге войны, и без помощи джедаев Республике не выжить.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Режиссёр Джей Джей Абрамс намного бережнее отнёсся к вселенной «Звёздных войн», чем к Star Trek, но от некоторых черт разрушителя миров ему избавиться не удалось. В обоих случаях режиссёр внедряет в повествование космические объекты немыслимых размеров. «Звезда смерти» Дарта Вейдера и старой Империи — смешные жестянки в сравнении с тем, что конструирует для своих нужд Первый Орден. Абрамс намеренно оставил любимые Лукасом политические темы в стороне: Республика существует где-то на задворках конфликта Ордена и Сопротивления и выполняет функцию безучастной жертвы. А статус Сопротивления мало отличается от положения повстанцев.

Джордж Лукас не слишком заботился о научной правдоподобности (чего стоит финал всеми любимого пятого эпизода, где рукава спиральной галактики вращаются со скоростью, в миллиарды раз превышающей скорость света). Небесная механика Абрамса лишена таких понятий, как инерция и ускорение, а сюжет о звёздной карте для поисков Скайуокера выглядит данью жанру фэнтези. Но неточности не мешают получать удовольствие: если со звёздами у Абрамса возникают некоторые сложности, то с войной он справляется блистательно. Воздушным боям на истребителях уделено больше внимания, чем боям космическим, но менее интересными они от этого не становятся. Наконец-то появилось то, что в играх называют «разрушаемым окружением»: попадания из бластеров не исчезают в небытии, а прожигают броню, пробивают стены и взрывают корабли. Впервые в «Звёздных войнах» мы видим, как со световым мечом обращается обычный человек, не обладающий Силой. Кроме того, оказывается, что меч — неплохой инструмент для лесозаготовки.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Первая половина фильма — образец того, как надо снимать приключенческое кино. «Пробуждение силы» создаёт атмосферу огромного, загадочного мира, где надежда всякий раз соседствует с опасностью. Пустынная Джакку по атмосфере напоминает Татуин из далёкого 1977 года. Здесь бродят громадные звери, на иссушенных равнинах попадаются таинственные путники, а маленький космопорт полон хитроумных дельцов и наёмников. Абрамс умеет удивлять: штурмовик Финн, которого играет Джон Бойега, вызвал на себя шквал критики после выхода трейлеров, — а оказался интереснейшим героем, одновременно храбрым, романтичным и смешным. Обаятельная Рей в исполнении Дэйзи Ридли обустроила своё жилище в остове занесённого песками… но не стоит раскрывать секреты раньше времени. Мастерски выверенное знакомство с новыми персонажами бережно переплетается с возвращением героев далёкой старины. Объятия Леи и Чубакки после долгой разлуки можно счесть самым эмоциональным моментом всего «Пробуждения силы».

Тем более удивительно, как в финале Чубакка и Лея проходят друг мимо друга, будто им незачем встречаться: такт, скромность, внимание к мелочам, которые в начале «Пробуждения силы» проявляет Абрамс, ко второй половине оказываются выброшенными за борт во славу эффектной истории. После знакомства со злодеями остаётся впечатление, будто сценарист Лоуренс Кэзден и сам Джей Джей слишком увлекались киносагой о Гарри Поттере: сходство касается не только костюмов и изобразительного ряда, но даже звучания некоторых имён. Приглашение нежноликого Адама Драйвера на роль Кайло Рена, который скверно косплеит Дарта Вейдера и держит в каюте череп кумира, — затея шокирующая, но не более. Дарт Вейдер Лукаса был подкупающе прост и тем одновременно и глубок, и страшен; из героя Драйвера попытались сделать эдакого капризного печального негодяя, но в самой жестокой сцене Рена шокирует скорее не тяжесть предательства, а легкомыслие его жертвы.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Все недостатки образов глав Первого Ордена компенсируют их подчинённые. Абрамс относится к имперским войскам с иронией и своего рода уважением: штурмовики больше не безликие болванчики в белом, а вчерашние дети, которые были отняты у родителей и подвергнуты жестокой обработке. Среди имперцев есть умелые бойцы и прекрасные пилоты, хотя они далеко не всегда действуют безупречно («Повелитель подумывает о создании армии клонов»). Другие эпизодические персонажи проработаны с не меньшей тщательностью. Минутный пролёт камеры по кантине Маз Канаты демонстрирует невероятное изобилие инопланетян и дроидов разных видов и размеров. В отличие от Лукаса времён приквелов, Абрамс не стремится к сложным компьютеризированным формам. Напротив, многие существа имеют нарочито кукольный вид: красивое и оригинальное решение для цифрового века.

Джей Джею удалось почти невозможное: создать достойную основу для очередного этапа истории «Звёздных войн», которая, кроме новой трилогии, будет включать в себя несколько полнометражных спин-оффов. Сравнивать «Пробуждение силы» с фильмами Лукаса, как с оригиналами, так и с приквелами, — дело бесполезное. Это самобытное произведение с новыми героями и новым настроением. Остаётся надежда, что Райан Джонсон и Колин Треворроу, — режиссёры следующих двух фильмов трилогии, — справятся с задачей не хуже. Надежда зыбкая: фильм Абрамса держится на эффектных сражениях, ненавязчивом юморе, внимании к деталям и ностальгии по ушедшим временам. Ностальгического козыря у Джонсона и Треворроу уже не будет, а в способность авторов «Петли времени» и «Мира Юрского периода» выстраивать приключенческий сюжет настолько хорошо, как это удаётся Абрамсу, поверить, увы, совершенно невозможно.

8,5/10

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , , ,
| 14 декабря 2015
No comments

The Expanse: новая фантастика от Syfy

В четверг 17 декабря выходят новые «Звёздные войны», но есть премьера, которой я жду не меньше. Сегодня и завтра канал Syfy покажет первые эпизоды фантастического сериала The Expanse («Пространство») по романам Джеймса Кори.

Джеймс Кори — собирательный псевдоним писателей Дэниела Абрахама и Тая Фрэнка. Первый роман цикла The Expanse — «Пробуждение Левиафана» — мне довелось прочитать несколько лет назад. Неплохая фантастика. Рекомендую.

И тем более рекомендую сериал. У «Пространства» хорошие сценаристы и масштабный литературный первоисточник. Бюджет относительно невелик, но в сравнении с вышедшими летом Killjoys и Dark Matter сериал выглядит разнообразнее и ярче. Боевые межпланетные корабли и космические сражения: будут. Колоссальная станция внутри астероида: будет. Таинственная внеземная сила… в общем, не пожалеете!

Телеканал Space выложил на официальном Youtube-канале полную (или почти полную) версию первого эпизода:

https://www.youtube.com/watch?v=xK0suseoP-0

Категория: Журнал | Тэги: , , , ,
| 7 декабря 2015
No comments

Училка

Одиннадцатый «А» состоит из шаблонных персонажей: хулиган и отличница, мажор и гастарбайтер, накрашенная тусовщица («Зая») и бандюган, друг бандюгана и подруга тусовщицы («Милка»); где-то среди них скрыта дихотимия новейшего времени: патриот («отправляйся к своим великим украм») и сторонница европейского пути («ещё неизвестно, кто в Донбассе первый начал»). Учительница истории пытается вдолбить ученикам знания, ученики паясничают и отпускают пресные шутки. Бандюган начинает прямо в классе обсуждать с неким Ахмедом вопрос выплаты просроченного долга, а когда училка подходит к нему телефон забрать, достаёт — натурально — заряженный ствол.

Училка кадры

«Училка» начинается как каноническая школьная драма: между классом и учителем — конфликт, фигуры расставлены, повестка оглашена, тема на доске написана, зубрила тянет руку. По законам жанра конфликты надо благопристойно разрешить: наградить скромность и добродетель, поставить негодяев на путь исправления. Но у «Училки» своя атмосфера. Благодаря пистолету и запертой двери кабинета фильм неспешно съезжает с рельс скучноватой драмы в бездну добротного трэшака. Оружие ходит по рукам, как сифа из детской игры. И без того глуповатые диалоги становятся совсем нелепыми. Появляется пародийный капитан спецназа в исполнении Андрея Мерзликина, который из-за флага на форме, объёмистой «разгрузки» и беспримерного героизма похож на капитана Шепарда из Stargate Atlantis. Приезжает неприятная ведущая сельского телеканала (Алиса Гребенщикова). В недрах класса тем временем кипит идейно-психологическая буря. Учащиеся толкают речи и отвечают у доски, из глаз училки ручьями текут искусственные слёзы, а зубрила использует гигантскую книгу в качестве оружия. Лишь к финалу происходящее вновь приобретает классические очертания: даже Гребенщикова неожиданно обретает толику профессионализма и психического здоровья.

Почти всё действие происходит в единственной классной комнате, причём класс смонтирован в студии: вместо вида из окон нам подсовывают ярко освещённый задник. Декорации напоминают лекторий в районном институте искусствоведения: полки и подоконники уставлены бюстами исторических личностей с Лениным в центре композиции. Сценарий полон смешных нестыковок, диалоги написаны из рук вон плохо. Представление о школьном курсе истории у сценаристов настолько экзотическое, что кажется, будто они в своё время этот курс благополучно прогуляли. Идеологические реплики учеников напоминают плохое политическое ток-шоу (как в «Наследниках» Владимира Хотиненко). Режиссёр Алексей Петрухин безо всякой нужды снимает пространные эпизоды со своей женой — артисткой Анной Чуриной, которые затягивают и без того затянутый (2 часа 15 минут) фильм. Лучше бы уделил больше внимания другим эпизодическим персонажам, среди которых есть забавные кадры вроде школьного физрука («Дайте мне хотя бы топор!»).

«Училка» — плохое кино. Но смотреть его по-настоящему весело. Фильмы, которые пытаются разбирать идеологическую жизнь России с серьёзной миной (вроде упомянутой работы Хотиненко) сталкиваются с непрошибаемой стеной: жизни нет, вокруг сплошная смерть. «Училка» сочетает в себе все компоненты русской смерти, мыслимые в контексте средней школы. Даже трогательный финал здесь не выглядит чужеродным элементом. Не хватает разве что эпилога, где Ахмед и его дружки приходят на поляну и расстреливают из калашей этот их сопливый пикник с гитарами. Потому что нечего костры разводить в прибрежной полосе.

8/10

Училка кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , , ,
| 2 декабря 2015
No comments

Макбет (Macbeth)

Кощунство! Святотатство! Взломан храм
Помазанника божья! Жизнь из тела
Похищена!

Гламисский тан Макбет и его супруга скорбят по погибшему первенцу. Тем временем Шотландия охвачена восстанием, и силы короля Дункана тают с каждым днём. Макбет ведёт воинов на битву с бунтовщиком Макдональдом: сражение, о котором у Шекспира сказано всего несколько слов, представлено масштабным и кровопролитным событием. Когда враг повержен, из тумана являются три ведьмы; они предрекают Макбету почести и королевский титул, а его другу Банко — славу родоначальника будущей династии. Среди гор и пустошей Шотландии, крошечных поселений и молчаливых замков начинается путь Макбета к власти. Каждого, кто стоит на этом пути, герой и его супруга устранят без сомнений и сожалений, будь то сюзерен, друг или невинное дитя.

Макбет кадры

«Макбет» Уильяма Шекспира — конъюнктурное произведение: оно написано в пору, когда на английский престол взошёл шотландский король Яков I. В трагедию попал и сюжет объединения Англии и Шотландии во имя благой цели, и тема ведовских проклятий (сожжение ведьм в Британии начала XVII века было весьма популярным развлечением). Версия Джастина Курзеля тоже насыщена конъюнктурой, только не политической, а фестивальной. Модные актёры (Фассбендер, Котийяр, Тьюлис, Харрис) вкупе с натурными съёмками в шотландской глуши обеспечили 10-минутные овации в Каннах и восторженные отзывы кинокритиков. Туманы Внутренних Гебрид обогатили историю создания фильма красочными легендами: Марион Котийяр, исполнительница роли леди Макбет, однажды заблудилась и едва не увязла в болоте.

Фильм действительно невероятно красив. Съёмки на острове Скай позволили воплотить эталонные пейзажи шотландского высокогорья, осязаемо передать кристально чистый воздух и шум травы на ледяном ветру. Батальные сцены с замедленными фрагментами, выполненными в абсолютной тишине, заставляют переживать каждый удар так, будто сам оказался в сердце схватки и видишь приближение острия клинка, наносящего смертельный удар. Готические соборы и ренессансные залы пиршеств не сочетаются с аскетичным средневековым окружением, но анахронизмы (пушки в XI веке) есть и у Шекспира. Исторической правды от «Макбета» ждать не приходится, здесь не показаны города, селения и быт простолюдинов. «Макбет» — миф о войне и предательстве, миф о солдатах и об их женщинах, претендующий на родство с преданиями скандинавского язычества. Ключевой образ — рыцарский меч, но это не меч-крест, а меч-идол, меч, который в руках военного служит орудием благородного труда, а в руках праздного деспота — проклятым истуканом, обрекающим владельца на безумие.

Макбет кадры

Текст фильма Курзеля почти дословно воспроизводит Шекспира, хотя в титрах указаны трое сценаристов. Авторы сценарных вставок сотворили с шекспировским текстом примерно то же, что три ведьмы — с судьбой Макбета: с самого начала направили действие в разрушительную сторону, руководствуясь мотивами бездушного любопытства. Погибший ребёнок Макбета, который, должно быть, казался авторам трогательным нововведением, на деле обесценивает шекспировский конфликт. У Шекспира падение Макбета вызвано целым рядом предпосылок, но герой выбирает путь предательства по собственной воле. У Курзеля же сердца Макбета и его жены заранее ожесточены роковым событием. Смерть близкого человека — общее место современных сценариев, deux ex machina, способная придать герою нужные для сюжета качества, будь то доброта, мудрость, безумие или жестокость. «Смерть в оправдание» выглядит тем более наивно, что мертвецов вокруг Макбета и без того хватает.

Образы-новоделы не ограничиваются семейством Макбета. Триединство сестёр-ведуний, происходящее из скандинавской (норны) и древнегреческой (мойры-богини судьбы) мифологии, без причин разбавлено четвёртой ведьмой-девочкой и младенцем. Леди Макбет, желая обладать мужем, не раздевает его, а просовывает руку сквозь темные складки одежды, как будто собирается не снять с него штаны, а достать его душу. Необходимость провести Макбета через адское пламя вынуждает режиссёра сжечь тот самый Бирнамский лес, который должен был двинуться на Дунсинанский холм. Более удачно переданы скандинавские аллюзии: мечи и пламя в туманных битвах сливаются в зловещий танец, превращая каждое поле битвы в земное подобие Вальхаллы. Атмосферу гнетущего величия иллюстрирует не только визуальный ряд, но и музыка, написанная братом режиссёра Джедом Курзелем. Сочетание электронных инструментов и старинных скандинавских мелодий напоминает саундтреки Тревора Морриса («Викинги», «Тюдоры», «Борджиа») и, как ни парадоксально, музыкальные темы из космических видеоигр.

Макбет кадры

Зыбкий миф современного «Макбета» теряет почву под ногами всякий раз, когда отходит от шекспировской традиции. Претензия на глубокий смысл так и осталась претензией: напустив (в буквальном смысле) тумана, авторы попытались скрыть отсутствие оригинального содержания за долгими паузами и сомнительным сюжетными добавками. Визуальной красотой можно насладиться в документальных фильмах о старой Британии, благо история Шотландии полна достоверных сюжетов, не уступающих по драматизму шекспировским трагедиям. А за глубиной лучше обратиться к первоисточнику: грубое переложение текста с красочными иллюстрациями подойдёт разве что педагогам, желающим пристрастить к Шекспиру нерадивых старшеклассников.

5,5/10

Макбет кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 29 ноября 2015
No comments

Виктор Франкенштейн (Victor Frankenstein)

Цирковая карьера горбатого клоуна (Дэниэл Рэдклифф) не слишком удалась: его ежедневно избивают на потеху публике, у него нет даже собственного имени; он витает в небесах, где среди гимнастических снарядов упражняется прекрасная Лорелея (Джессика Браун-Финдли). Однажды Лорелея срывается во время представления, и ей на помощь вместе с клоуном, обладающим незаурядными медицинскими познаниями, приходит Виктор Франкенштейн (Джеймс МакЭвой): студент-медик, который прогуливает лекции и мечтает о создании искусственной жизни. Виктор удаляет клоуну горб, нанимает его своим ассистентом и наделяет именем пропавшего друга — Игоря. Лорелея тем временем получает покровителя в лице богатого барона, но не для того, о чём вы подумали: барон предпочитает мальчиков.

Виктор Франкенштейн кадры

Две главные звезды фильма — Джеймс МакЭвой и Дэниэл Рэдклифф — всю дорогу изображают обезумевших учёных: произносят речи, кричат, шумят, размахивают руками, словно в плохом театре, — разве что не рвут на голове волосы. Авторы желали показать, как страсть к знанию и жажда искупления приводят к разрушительным последствиям, если не испытывать любви, совести и жалости. Мысль не новая, а режиссёр Пол МакГиган и сценарист Макс Лэндис до предела опошляют её кинематографическое воплощение, добавив любовную историю и погибших близких. Фильм похож на лоскутное одеяло из грубо пришитых друг к другу эпизодов, ни один из которых (не исключая кульминации) по-настоящему не нужен и не важен. МакГиган будто понимает слабость своего творения и подмигивает зрителям, вставляя в одеяло совсем непристойные куски. Вот МакЭвой прижимает полураздетого Рэдклиффа к столбу, изображая Драко из пошлых фанфиков про Гарри Поттера. Вот Рэдклифф, наконец лишившись девственности, горделиво вышагивает по серой лондонской улице. Это уже из других фанфиков. С участием Гермионы или Джинни Уизли.

След Поттерианы красной лентой тянется за Рэдклиффом, а он не возражает: в сценах блужданий по тёмным комнатам он до мелочей имитирует повадки Гарри Поттера. Разочаровывает и МакЭвой, чьи истерики к концу фильма становятся совершенно невыносимыми. Это не значит, что все актёры под началом МакГигана играют из рук вон плохо: Эндрю Скотт (Мориарти из «Шерлока») смотрится блестяще и напоминает Пуаро в исполнении Давида Суше, даром что играет инспектора полиции, а Чарльз «Тайвин Ланнистер» Дэнс отлично справился с ролью строгого отца Виктора Франкенштейна.

Виктор Франкенштейн кадры

Визуальный ряд «Франкенштейна» — единственное, что добавляет радости в скудную картину. Хотя авторы воссоздали лишь маленький участок старого Лондона, городские панорамы в закатных цветах выглядят неплохо, а секундный эпизод проезда кареты по безлюдному Вестминстерскому мосту стоит половины фильма. Замок в родной режиссёру Шотландии мрачен и величественен, как и окружающее грозовое небо. Оператор Фабиан Вагнер («Шерлок», «Игра престолов») несколько злоупотребляет сценами, где герои идут сквозь закатные лучи, но от повторов приём красоты не утрачивает.

Как МакГигану, снявшему «Счастливое число Слевина» (не говоря о сериале «Шерлок»), и Лэндису, написавшему «Ультраамериканцев», удалось создать один из самых неприятных фильмов года? «Франкенштейн» если и заставляет за что-то волноваться, так за будущую карьеру Рэдклиффа и МакЭвоя. При бюджете в $40 млн фильм провалился в прокате, собрав два миллиона за первую неделю. Монстр Мэри Шелли уже не в силах уничтожать своих создателей физически, но убытки им наносит знатные. Бессмысленность «Франкенштейна» была понятна с самого начала, но продукт МакГигана не выполняет даже простейших развлекательных задач: это шумный, неряшливый фильм, где драматичные моменты смешны, а романтичные тяжелы, как викторианский паровоз.

2,5/10

Виктор Франкенштейн кадры

Категория: Журнал | Тэги: , , ,
| 22 ноября 2015
No comments

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II

Китнисс Эвердин (Дженнифер Лоуренс) пережила Голодные игры, пережила Квартальную бойню, а заодно пережила три фильма о себе: первый, неряшливый и романтичный; второй, красивый и эпичный; и третий, удушающе-слезливый и до боли скучный. Избавившись от хрипоты после удушливых объятий Пита Мелларка (Джош Хатчерсон), Китнисс вновь выходит на тропу пропагандистской войны с Капитолием и президентом Сноу (Дональд Сазерленд). Она воодушевляет народ Панема с телеэкранов и равнодушно наблюдает за двумя влюблёнными в неё мальчиками: пекарем Питом и шахтёром Гейлом (Лиам Хемсворт). Сноу нужно прикончить. Между мальчиками нужно выбрать. Неясно, что сложнее.

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II кадры

Роман американской писательницы Сьюзен Коллинз – написанный по меркам жанра young adult весьма неплохо – пытается совместить романтический сюжет с приключениями и подвигами и реалии «гибридной войны», где пропаганда и политика не менее важна, чем сражения. В масштабах текста совмещение удаётся: без политики бы не было сюжета, а без романтики книга превращается во второстепенную антиутопию. «Голодные игры» в социальном смысле – история о справедливости, демократии и освобождении народа (под народом, что характерно, подразумевается американский пролетариат, где даже пекари занимают привилегированное положение). Но подробностям о многогранном мире Панема режиссёр Френсис Лоуренс предпочитает неглубокую психологическую драму. Лицо Дженнифер Лоуренс не покидает выражение напряжённой грусти: ей надоели телекамеры, грим и нужда повторять заученные фразы. Её утомили правильные и равноудалённые поклонники. Да и от народа она, в общем, тоже устала. Она просто хочет убить Сноу и отправиться в лес на охоту. Вся книга готовит нас к финальному выбору, который делает Китнисс, на всём своём протяжении, и выбор этот остаётся непредсказуемым. Режиссёр подчиняет выбор героини простым законам голливудского сюжета: в итоге зрители без труда распознают, что собирается совершить Китнисс, но мотивы её поступка едва ли кажутся убедительными.

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II кадры

Френсису Лоуренсу лучше всего удаются сцены, где вовсе нет людей или они выполняют функции живых скульптур в окружающем пейзаже. Широкие планы дворцов, площадей, лесов и плотин бессменный оператор «Голодных игр» Джо Уиллемс снимает безупречно. Зато боевик на улицах Капитолия превращается в стандартный «блокбастер на перекрёстках». Выстроенные в павильонах декорации городских площадок с помощью зелёных экранов продолжают длинными улицами, и зрители могут без труда определить, где заканчивается реальность и начинается графика. Ловушки Капитолия порой смотрятся эффектно, но чаще заставляет сомневаться в логике происходящего. Иной раз доходит до абсурда: потоки чёрной смолы вежливо ждут, пока герои завершат драку и скроются в безопасном месте. Лишь на завершающих этапах путешествия в центр Капитолия действие обретает динамику и первобытную стремительность. Но после тёмных тоннелей и замкнутых пространств иллюстративный перенос событий книги на экран продолжается: фильм, как хромой жеребец, старательно разгоняется перед каждым препятствием, но высоты прыжка всякий раз не хватает.

Вволю поиздевавшись над военно-политической частью фильма, Лоуренс вступает на территорию закатной мелодрамы в стиле Ричарда Линклейтера. Мелодрама ему лучше всего и удаётся: Дженнифер Лоуренс уже не надо играть ничего, кроме романтической тоски, а персонажи становятся деталями интерьеров оранжерей и вагонов сверхскоростных поездов. Молчаливый и трогательный финал служит достойным завершением истории, которую Лоуренс выстраивает во втором фильме («И вспыхнет пламя»). Из двух частей «Сойки-пересмешницы» можно без труда смонтировать сокращённую версию: если убрать беспорядочную стрельбу из лука, банальные диалоги и ледяные взгляды Лоуренс (как справедливо высказывались девушки на последних рядах, «она же их совсем не любит!»), получится добротное произведение про Жанну д’Арк в постапокалиптичной Америке. В нынешнем виде обе половины смотрятся вымученной тратой трёхсот миллионов долларов. Заказывали больше беготни, стрельбы, взрывов и томных взглядов в духе «Сумерек»? Получите, распишитесь, оплатите.

6,5/10

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II кадры

Категория: Журнал | Тэги: , ,
« Предыдущие записи   Следующие записи »