Tag Archive for кино

Masters of Orion («Бегущий по лезвию»)

Blade Runner («Бегущий по лезвию»), режиссёр Ридли Скотт, США, 1982

Судьба человечества переменчива. Всего тридцать лет — и облик Земли меняется до неузнаваемости, а люди с помощью андроидов-репликантов переселяются на инопланетные колонии. Действие задуманного в 1962 году романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» датируется 1992 годом. Фильм «Бегущий по лезвию», вышедший тридцать пять лет назад, переносит действие в наше время. Новый «Бегущий по лезвию» Дени Вильнёва отодвигает будущее в 2049 год. И каждый раз надежды фантастов оказываются слишком далеки от реальности.

Бегущий по лезвию кадры

Вы возразите, что надежде здесь не место. Что мир «Бегущего по лезвию» воплощает экологический ад, где урбанизация скрестилась с индустриализацией (заводы теперь строят среди жилых кварталов). В Калифорнии-2019 не бывает солнца. На другие планеты берут лишь самых здоровых и удачливых. Ведущий «генетический дизайнер» мегакорпорации Tyrell, Джей Эф Себастиан, не смог добыть разрешение покинуть Землю из-за болезни, вызывающей преждевременное старение. Не помогла даже дружба с Элдоном Тайреллом — хозяином империи Tyrell и создателем репликантов.

Внутренняя империя «Бегущего» невероятно красива — восстановленные для final cut кадры спецэффектов и сейчас впечатляют безо всяких цифровых добавок. Звуковой ряд безупречен: смесь языков, на которой говорят полицейские и уличные зазывалы, звучит пророчески, а всеведущие громкоговорители будто оповещают прохожих о непрекращающемся стихийном бедствии, — и никто не обращает на них внимания. В небольших уличных сценах Ридли Скотт совмещает футуристичные наряды с деталями моды конца XIX века, а затем отправляется ещё дальше в прошлое, показывая традиционные одежды ортодоксальных евреев и буддийских монахов.

На масштабном полотне разворачивается камерная история: охотник за головами по имени Декард преследует репликантов-отступников и влюбляется в девушку, которая тоже оказывается репликантом. Декард (Харрисон Форд) — обычный коп. Он не хорош и не плох; он профессионал, но не стесняется устроить стрельбу среди безоружной толпы. Он честен, и музыка Вангелиса убеждает нас в его нежных чувствах к Рэйчел. Действие фильма, правда, настаивает, что чувства родились после акта насилия. Ты не уйдёшь, а теперь повторяй за мной. Поцелуй меня. Я тебя хочу. Слова о любви и доверии, произнесённые Рэйчел в финале, только повторяют слова Декарда.

Человеческое и бесчеловечное в «Бегущем по лезвию» неразделимы. Репликанты способны плакать и щадить. Они же — манипуляторы и беспощадные убийцы. Декардом манипулирует полицейское начальство, а сам он применяет силу к девушке, которую считает любимой. Может, человечность стоит искать в эмпатии и смирении? Но святой мученик Себастиан становится предателем. Мораль больше не имеет значения. Филип Дик пишет о том, что делает человека человеком; в работе Ридли Скотта интереснее другое — что делает с разумом жажда недосягаемого, и не важно, машинный это разум или человеческий. Репликанты 2019 года способны больше видеть, а люди — запоминать и осмыслять. Через тридцать лет и эта условная грань окончательно сотрётся.

Огромные пирамидальные строения, улицы глубиной в сотни этажей, летающие машины и газовые факелы, — мелочи в сравнении с космической экспансией, о которой мечтает Рой Батти. Настоящая жизнь — там, среди звёзд, у плеча Ориона или ворот Тангейзера. Предсмертная речь, написанная Рутгером Хауэром для своего героя-репликанта, двумя штрихами рисует бездну глубиной в десятки световых лет, опасную и полную чудес.

Своей речью Батти приоткрывает для охотника завесу тайны, которая молит о разгадке. Это смертельный удар и последний шанс — заглянуть, хотя бы мельком, в воспоминания, которые вот-вот будут утрачены. Но Декарду всё равно. Машина ли он, человек ли? Не важно. Ему не нужна свобода, он прикован к Земле, привязан к Рэйчел, у него нет жажды других миров, которая отличает высший разум от устаревшей модификации. Батти выбирает отчаянную гибель, а Декард бежит в земную глушь.

«Бегущий по лезвию» показывает тёмную сторону сбывшейся мечты. Люди умертвили Землю, но заселили множество новых планет. Если верить Вильнёву, за следующие тридцать лет заселят ещё девять, — немалое достижение для цивилизации, которая в реальности не успела освоить одну, а её представители настолько потеряли разум, что разменивают жизнь на клочки пустыни и веру в несуществующих богов. Вселенная Ридли Скотта оставляет надежду, что шахматная партия Тайрелла и Батти не станет последней. Фигуры переместилась на большую доску, люди и репликанты ввязались в бесконечную игру за царство свободы и благополучия. За Орионом они отыщут всё, чего искали.

Бегущий по лезвию кадры

Бегущий по лезвию 2049

Blade Runner 2049 («Бегущий по лезвию 2049»), режиссёр Дени Вильнёв, США, 2017

Есть у человечества давняя забава — делать репликантов. От простых перешли к сложным, и «Нексусы» приобрели слишком много человеческих черт. Научились бунтовать, были запрещены, устроили блэкаут, стали объектами нескончаемой охоты. Но без разумных автоматов освоение других миров невозможно, и Ниандер Уоллес понял это раньше других. Научился делать новых, послушных репликантов.

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Один из новых «Нексусов» — Кей в исполнении Райана Гослинга. Охотник на последних выживших «Нексусов-6» обладает мягкой, почти человеческой улыбкой и даже ведёт подобие самостоятельной жизни. На Земле, загнанной под пелену облаков, достаточно пустых квартир. Те, кому сопутствовала удача, отправились на дальние колонии. Спасать этот мир незачем — и некому.

Остаётся спасать себя — и Кей заводит виртуальную подругу. Любовь антропоморфной машины к компьютерной программе — почти как в позабытом нынче фильме «Она» — к финалу «Бегущего-2049» тоже оказывается забытой. Нетрудно забыть и другие подробности действия, растянутого почти на три часа. Они остаются лишь в бессознательном, как следы данных на очищенном жёстком диске. Режиссёр Дени Вильнёв делает зрителя соучастником истории о великом превращении неживого в живое, которая так искусно вплетена в ткань сюжета, что практически незаметна человеческому глазу.

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Человеческому — но не глазу Бога. Слепой Ниандер Уоллес (Джаред Лето) видит гораздо дальше. И здесь вступает в игру ещё одна давняя забава человечества — болезненная любовь к собственным маниям. Ридли Скотт предан фантазии о чёрном рыцаре на белой лошади, который ведёт цивилизацию к звёздам. Он копирует этого рыцаря из фильма в фильм — Лето в «Блейд Раннере» произносит те же слова, что Фассбендер в последних двух «Чужих».

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Вильнёв — мастер по превращению тяжёлых сюжетов в лёгкие для восприятия фильмы. Вспомнить только лучшую его работу, «Убийцу», и сравнить с «Советником» Ридли Скотта, посвящённым той же теме. Лучше Вильнёва с «Бегущим» никто бы не справился, но тяжесть многомерного сюжета оказалась слишком велика даже для него. Лучше всего удались камерные эпизоды — вроде тех, где появляется доктор Ана Стеллин, героиня Карлы Юри, создательница самых достоверных воспоминаний на свете. Небольшие театральные зарисовки отлично вписались в грандиозные декорации. Города Земли-2049 можно трогать руками безо всякого 3D.

А вот связать эти зарисовки в единую сеть не удалось. Хрупкую конструкцию сюжета об эволюции машинного разума то и дело разрушает местный Бог-Император. На то, чтобы объяснить значимость Уоллеса, уходит слишком много сил, которые стоило потратить иначе. К финалу молишься, чтобы Вильнёв хотя бы на мгновение показал те далёкие миры, о которых здесь так много говорят. Но ничто в «Бегущем по лезвию» не поднимется выше туч, и фильм, который мог добраться до космических высот, оказывается накрепко пристёгнут к умирающей Земле.

8/10

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Крым

«Крым», режиссёр Алексей Пиманов, Россия, 2017

Киножурналисты справедливо критикуют «Крым» за неубедительный сценарий и изъяны режиссуры. Да, трюки в фильме поставлены плохо, а актёры едва-едва пытаются играть, но в большинстве российских сериалов уровень драматургии ещё ниже. Для пропагандистского продукта важнее другое — справляется ли он со своей политической миссией?

Крым кадры

Если верить режиссёру Пиманову, поводом к вводу войск в Крым стал бандеровский заговор. Заговорщики — стереотипный еврей в фраке, несколько официантов, три снайпера и один сотник с Евромайдана. Украинские войска не могут с ними справиться, и на помощь приходит русская армия. Никто во всём Крыму не решается выступить против аннексии, кроме девушки Алёны, которую любит Саша. Саша восторженно приветствует оккупантов, но всё-таки вытаскивает Алёну из-под колёс бронетранспортёра. Алёна спивается.

Любовная линия Саши и Алёны метафорически отражает отношения России и Украины: как подметил один из критиков, когда Саша входит в Алёну, Россия входит в Крым. Фильм не предлагает более убедительных объяснений, почему Россия нарушила два десятка международных договоров и захватила регион соседней страны. И это поразительно, ведь наша пропаганда утверждала любовь крымчан к «вежливым людям» и к референдуму о присоединении к России, который в фильме просто игнорируют. Зачем концентрироваться на формальностях, когда территория уже под контролем? Зачем спрашивать согласия на секс у девушки, которая пьяна? И так понятно, что она хочет.

Крым кадры

Основная эротическая сцена «Крыма» — высадка техники из чрева десантного корабля на пустынный берег. Россия олицетворяет плодовитого самца. Украина — напротив. Крымчане представлены импотентами и предателями. Пилот украинского истребителя отказывается сбить российский самолёт. Полковник украинских ПВО (дряблая роль Владимира Щербакова), махнув рукой, впускает в бункер военного без опознавательных знаков и даже не просит его представиться.

Российская власть уже не в первый раз («Август. Восьмого» Файзиева) пытается использовать кино в идеологических целях. Вместо пропаганды каждый раз получаются саморазоблачения. Где ты, русская Лени Рифеншталь? Вместо того, чтобы придумать великую Россию, авторы «Крыма» выдумывают плохую Украину, — выдумывают менее убедительно, чем авторы сказки про распятого мальчика с Первого канала. Пока Саша трахает Алёну, Россия трахает улитку.

Высокомерная имперская логика не позволяет Пиманову проявить уважение к жителям оккупированных земель. В лучшем случае они заслуживают снисходительной жалости. Несмотря на деньги Фонда кино и участие десятка силовых ведомств, «Крым» получился проукраинской агиткой, высмеивающей российскую агрессию, — и в этом его несомненное достоинство.

11/10

Крым кадры

Kingsman: The Golden Circle

Kingsman: The Golden Circle («Kingsman: Золотое кольцо»), режиссёр Мэттью Вон, США, 2017

У Поппи есть всё — двести пятьдесят миллиардов годового дохода, бургеры из человечины, тайное логово в индуистском храме. Не хватает только признания и высокого места в списке Forbes. Но как достигнуть славы, когда получаешь доход благодаря наркотрафику?

Kingsman 2 кадры

Для начала нужно расправиться с организацией под названием Kingsman — элитным домом мод, чьи сотрудники защищают британскую корону и мнят себя рыцарями Круглого стола. Оставшись у разбитого корыта, агенты Галахад (Тэрон Эджертон) и Мерлин (Марк Стронг) откупоривают припасённую на чёрный день заначку: бутылку виски, которая, как выясняется, произведена в Кентукки. А затем отправляются в Америку, где фильм из дерзкой пародии на Джеймса Бонда превращается в «Особенности национальной охоты» на американской почве. Пародировать здесь нечего: супершпионов в стилистике «Дикого дикого запада» в Штатах не бывает.

Расположенный под Кентукки алкогольный комбинат венчает гигантская бутылка вискаря с офисом на вершине; плохо нарисованные спецэффекты делают показную американщину похожей на декорации сериала American Gods. Но там, где в Gods фигурировал бог-Вулкан, у режиссёра Мэттью Вона появляются спецагенты-американцы, интересные лишь тем, что без просыха бухают. Предыстория, как и логика, отсутствует. Почему героиню Холли Берри не повышают по службе? Почему герой Педро Паскаля оказывается нечист на руку? Зачем в этом фильме Ченнинг Татум, если он после бухача валится в кому и даже не участвует в каком-никаком, но экшене?

Kingsman 2 кадры

Первый Kingsman начинался как пародия на архаичного Бонда, а к финалу превращался в высокобюджетный трэш, экранизацию хорошего эпизода South Park со взрывами голов, расстрелом невинных верующих и шутками за триста (да что там, за все пятьсот). Второй Kingsman заменил шутки про анальный секс со шведской принцессой на шутки про анальный секс с Элтоном Джоном, и это не самая равноценная замена. Фильм будто извиняется за те самые шутки с принцессой, которые вызвали столько нареканий у блюстителей нравственности: теперь у Эггси-Галахада с принцессой серьёзные отношения, ведь после секса иначе не бывает. Наконец-то можно взять в кинотеатр восьмилетнюю детвору. А нас, любителей первого Kingsman, отправят в гримёрку к Элтону Джону и оденут в костюмы с перьями, — хотим мы того или нет.

Мэттью Вон не просто снял бесхарактерное кино, где нет ни одной смешной шутки и где даже неплохие актёры не способны ничего сыграть. Он снял рекламный ролик бурбона Statesman от компании Old Forester, которая действительно расположена в Кентукки, бурбона, который выпустили в честь фильма и завезли в каждый американский супермаркет. Ещё несколько лет технологического прогресса — и в русскую версию на место бутылки Statesman вставят коньяк «Три звёздочки», роботов-собак заменят на медведей, а в сцены с Элтоном Джоном вмонтируют Верку Сердючку.

3/10

Kingsman 2 кадры

Кроткая

«Кроткая», Сергей Лозница, Украина, 2017

Идёшь по улице Гегеля, потом сворачиваешь на Маркса, там, у сгоревшего дома, перекрёсток на Ленина, это где бутылки собирают… Маркса-хуякса, такую страну проебали пидарасы.

Кроткая Лозница кадры

В некотором царстве жила в избе женщина с сухим лицом и глубокими, чёрствыми глазами. Муж у ней в тюрьме сидел-сидел да пропал. Уехала искать.

Новую работу Сергея Лозницы наша пресса упрекает в русофобии, и перед просмотром я был уверен, что речь пойдёт об аннексии Крыма или российских войсках в Донбассе: «Майдан», документалка Лозницы про киевские события 2014 года, обходится без слов — но симпатии автора и так можно понять. В «Кроткой» случаются намёки на войну, но никакой конкретики, ни временной, ни событийной, Лозница себе не позволяет. Разве что страну назвал (устами Лии Ахеджаковой с георгиевской лентой). Российская Федерация — это звучит гордо.

В документальных фильмах Лозница был вынужден обращаться к реальным людям и событиям, так что «Кроткая» выглядит как попытка вырваться из-под гнета имён и дат. Его герои так и говорят: в час Зет гражданка Икс собиралась в город Эн из города Эм. Снятая в Литве российская глубинка выглядит как смесь кинофильма «Борат» и жутких провинциальных новостей с ресурса BreakingMad: заботливый отец везёт детскую коляску — и собирает в неё бутылки, почтенный дед проявляет сочувствие — и тут же угрожает похаркать туберкулёзом. Сказка с реалистичными деталями — жанр своеобразный. Но про то, что это сказка, вы только в конце узнаете, — и окажется, что сказочный финал намного правдоподобнее всего предшествующего действия.

«Кроткая» сделана грубо, местами до одури плохо, — актёры играют неубедительно, подробности российских провинциальных кошмаров переданы фальшиво, как будто Лозница — не наш современник, а гость из будущего, из 2217 года, который о начале нынешнего века знает только по книжкам, да и то не лучшим. Притягательная сила этого кино и заключена в отстранённости, в том, как беззастенчиво автор подменяет жизнь анекдотом, который правдивее жизни. Россия здесь не реальная злодейка, а сказочная. Коллективная Баба-яга, которая не сбила малайзийский «Боинг», а методично уничтожила всякую надежду у людей, оказавшихся на её земле. А раз свои надежды уничтожены — то появляется миссия. Спасать всех, кто живёт вокруг. Вдруг надежда у них всё-таки осталась?

Кроткая Лозница кадры

И тут не русофобия страшна, а то, что Лозница может оказаться прав. «Кроткая» идеально сочетается с хлебниковской «Аритмией», их хорошо бы показывать друг за другом. «Аритмия» рассказывает, как воспроизводится насилие в семье и на работе, — рассказывате радостно, с высокомерной романтической ухмылкой. «Кроткая» показывает, как воспроизводить насилие везде. Что, если вся страна и правда превратилась в тюрьму, где дозволено всё, кроме освобождения? Вас будут насиловать исподволь, а если воспротиветесь, изнасилуют в открытую, и все скажут, что вы сами виноваты, потому что надо было молчать; если молчать, тогда легко. «Но ведь я молчала почти всё время», — возразит Кроткая. Но начнёшь говорить — и оказывается, что надежда, пусть и зыбкая, осталась в тебе. Думаешь, ты уникальная? Спасать тебя надо. Грузить в автозак и спасать, спасать без устали.

7/10

Хохлатый ибис

Главный приз ММКФ получил китайский фильм «Хохлатый ибис» режиссёра Ляна Цяо. «За кинематографическую ценность и гуманизм».

Я посмотрел «Ибиса» в среду — после защиты диплома, ушёл ради него с выпускного. Даже жалел, что ушёл. Картина снята хорошо, но она смотрится бледно даже на фоне других конкурсных фильмов.

Хохлатый ибис Лян Цяо

Раз это гуманное кино получило главный приз, расскажу о его гуманном содержании. Spoilers ahead.

Наши дни. Кан родился в дальней деревне материкового Китая, стал журналистом и переехал в Пекин. Незадолго до начала действия фильма он опубликовал статью, где обвинил открытый рядом с деревней цементный завод в загрязнении окружающей среды. Завод закрыли на реновацию (не шучу), поставили новые очистные сооружения. Но хозяин завода — бывший одноклассник Кана — пока не собирается их включать. Дорого. И вообще затаил на Кана обиду. Бывшая возлюбленная Кана умирает тем временем от лёгочной болезни, которую вызвала заводская пыль.

И тут в деревне заметили редкую птицу — хохлатого ибиса. Кан возвращается в деревню ради репортажа: если птица вернулась, то земли могут получить статус заповедника, и завод придётся закрыть. А если не вернулась — то заводу жить.

Кульминация: бывшая возлюбленная Кана призывает его отказаться от публикации, потому что если завод закроют, она и её близкие не получат компенсации от хозяев завода.

И Кан решает ничего не публиковать.

Оказывается, что деревенский патриархальный уклад не так уж плох, а столичная журнашлюха со своими экологическими замашками лезет не туда. И если в начале он предстаёт положительным персонажем, то к финалу оказывается, что слишком уж далёк он от народа. А хозяин завода — наоборот, отец деревни, ибо даёт всем работу. Мало ли что жене изменяет и меры в питии не знает.

Послание совершенно противоположное корейскому «Обычному человеку» (режиссёр Ким Понхан), где репортёр идёт против системы до конца и жертвует жизнью ради блага страны. «Обычному человеку» хотя бы дали приз за лучшую мужскую роль. Это единственный светлый момент.

Обычный человек

«Жёлтая жара» Фикрета Рейхана получил приз за лучшую режиссуру. Тягучая, мрачная драма о турецком баклажанном поле. Если на эту награду нужен был фильм ещё более невыносимый, чем «Ибис», то жюри конкурса успешно справилось.

Жёлтая жара Фикрет Рейхан

Если судить по главным наградам, ММКФ пропагандирует верность дремучим традициям, приоритет индустриализации над сохранением природы и полив баклажанов пестицидами. Не знаю, почему я до сих пор удивляюсь.

Мечтатели

This Beautiful Fantastic («Фантастическая любовь и где её найти»), реж. Саймон Эбауд, Великобритания, США, 2016

Сегодня обычный день. Необычна лишь Белла Браун. Её вырастили утки и принесли в лондонский Гайд-парк. Она провела детство в католическом приюте. Она библиотекарь. Любит порядок во всём, да только за садом не ухаживает. Сегодня нахлынет буря, Белла выйдет во двор, споткнётся о корягу, потеряет сознание и очнётся в кровати у сварливого соседа. Элфи Стивенсон не любит людей и обожает растения. Слуга по имени Вернон готовит старику превосходную еду, но у Элфи всегда найдётся повод поворчать. Беллой он недоволен в особенности — рядом с его образцовой делянкой она устроила настоящий геноцид.

The Beautiful Fantastic удивляет и увлекает, а для анализа совершенно непригоден. Сюжетные линии лишены завершённости, законы логики — даже сказочной — брошены и растоптаны, как сорная трава. Каждый персонаж — сочетание шаблонов, неумело составленный гербарий. Почему Белла в исполнении Джессики Браун-Финдли обожает порядок, но не может вызвать садовника? Зачем Вернон отказывается от оплачиваемой работы во имя бесплатного труда, хотя должен обеспечивать детей? Режиссёр и автор сценария Саймон Эбауд то и дело перескакивает с темы на тему: начинает он с романтического Дживса и Вустера, смешит (небезуспешно) сценами из жизни ворчливого хозяина (Элфи) и умелого слуги (Вернона). Том Уилкинсон, Эндрю Скотт и Браун-Финдли образуют причудливый треугольник, смотреть на который — одно удовольствие. Но треугольник для Эбауда — слишком простая фигура. Он устаёт от Вернона и подсылает Белле сладкого мальчика Билли (Джереми Ирвин, звезда «Боевого коня»). Вокруг Беллы, как неладно сбитое колесо, вертится любовный многогранник, а Эбауда не волнует ничего, кроме цветов и трав.

«Фантастическая любовь» красива особенной, камерной красотой, хотя камера редко выглядывает за стену маленького сада Беллы Браун. Если разложить всё по полочкам, то кроме этой красоты — и обаяния главной героини, которую именуют британским подражанием Амели, — «Фантастической любви» нечего предложить зрителю. Но фильм необъяснимым образом смотрится заманчиво и цельно. За компиляцией шаблонов стоит своеобразная душа, которая сразу же располагает к себе. Эта душа — чувствительная, робкая, наделяющая фильм совершенно неповторимой атмосферой. Это сентиментальная душа.

Английские сентиментальные романы середины XVIII века не отличаются сюжетной тонкостью. Герои Оливера Голдсмита и Генри Брука сталкиваются с совпадениями настолько невероятными, что романы Вальтера Скотта после них читаются как документальные трактаты. Дома, в которые пришла беда, осеняет чудесное спасение. Покойники восстают из могил. Обесчещенные семьи возвращаются к счастливой и богатой жизни. В каждой главе автор не забывает поучать и наставлять читателя на путь порядка и добра.

В начале XXI века от таких сюжетов принято бежать без оглядки, но Эбауд не струсил — и выиграл. Чередой небьяснимых совпадений он превратил сюжет в условность, игру, которая лишь оттеняет главное, — чувства и настроения Беллы Браун. Она — не героиня любовного романа. Жанр требовал показать финал романтических перипетий, но финал этот — вынужденный, если не вымученный. В саду нет ни змея, ни яблонь: любовь в произведении Эбауда подчёркнуто асексуальна. The Beautiful Fantastic назван именем детской книги, которую Белла мечтает написать. Это кино посвящено любви к творчеству, а не любви к людям. Множество мужчин, которые вьются вокруг Беллы и поучают её, на деле исполняют её главное желание: помогают ей творить. А она своим нетривиальным нравом, в свою очередь, помогает найти (или вернуть) творческое начало в них самих.

The Beautiful Fantastic экранизирует не сказку, а мечту. Логика здесь вторична. Несбыточные мечты свойственны каждому, и их легко разрушить, задав мечтателю пару простых вопросов. Но Белле их никто не задаёт: Эбауд экспериментирует с тем, как фантастические грёзы сажают в плодородную почву и накрывают теплицей. Пусть реальный мир изредка проникает за стену сада — автор не стремится обойти острые углы. Клятвопреступная юность, остывающая зрелось и ледяная старость поджидают героев на каждом шагу. И пусть! Созидательным силам, как редким семенам из дальних стран, достаточно маленького уголка дружелюбия и покоя. Белла воплощает в жизнь свою мечту вопреки здравому смыслу, вопреки незыблемым, казалось, законам мироздания, — и это особенно вдохновляет.

8/10

Призрак в доспехах

Ghost in the Shell, Руперт Сандерс, 2017

Мотоко Кусанаги — она же майор Мира Киллиан — когда-то была человеком. Она — разум, пленённый кибернетическим телом. Созданная корпорацией Hanka Robotics, Мира стала агентом «Девятого отдела», организации, призванной выслеживать опасных преступников. Почти все жители приморского города-улья снабдили себя имплантами, и преступления стали уделом виртуальных миров не в меньшей степени, чем мира реального. Майор окажется частью конфликта между корпорациями, правительством и бунтарём Кудзэ, который в одиночку пытается одолеть цифровую диктатуру.

Призрак в доспехах кадры

Анимационная версия «Призрака в доспехах» (и манга) привлекала сочетанием визуального и музыкального, вниманием к деталям, атмосферой, которая придавала насыщенность сюжету. Режиссёр Руперт Сандерс был вынужден дословно повторить любопытную, но не слишком оригинальную историю о поиске души в неживом теле. Повторять знакомый сюжет — не самое интригующее решение, но поклонники на меньшее не согласились бы. Устранив элемент анимационной условности, Сандерс был вынужден больше объяснять и меньше времени уделять чувствам. Знакомая с детства душа исчезла; родилась новая душа, и её многие зрители предпочли не заметить.

Призрак в доспехах кадры

Провал «Призрака» в прокате вызывает невероятную печаль: он уступает по сборам таким посредственным работам, как Underworld: Blood Wars и Resident Evil: Final Chapter. Произошло это во многом из-за политических пристрастий: западные поклонники умудрились обвинить авторов в расизме, указывая на то, что Скарлетт Йоханссон не должна играть героиню-азиатку. Японские зрители (и режиссёр оригинала Мамори Оши), напротив, одобрили выбор Скарлетт.

В самом деле, Йоханссон в образе Миры идеальна, а датчанин Пилу Асбек стал лучшим на моей памяти живым воплощением аниме-героя. Жюльет Бинош убедительна в роли корпоративного доктора (сниматься в блокбастерах японского происхождения ей определённо нравится), а без Такеши Китано не было бы Арамаки. В то же время Сандерс справедливо сосредоточился не на персонажах и не на экшене, а на атмосфере. Главный герой здесь — город. Его живое воплощение не просто не уступает анимационному, но и превосходит аниме-«Призрака» по силе погружения. Эмоциональная глубина, которой действительно не хватает, с лихвой компенсируется глубиной поля зрения.

Призрак в доспехах кадры

Для идеальной визуальной новеллы недостаёт лишь одного элемента: грамотно подобранной музыки. Электронные мелодии Лорна Бэлфа и Клинта Мэнселла не дотягивают до высочайшей планки, заданной художниками по спецэффектам. Использовать мелодии оригинала не получилось: тему из середины анимационного «Призрака», под которую разворачивалась панорама города с мостами и жёлтыми зонтами, сдвинули на титры, где она совершенно неуместна. Но даже с учётом недостатков Ghost in the Shell выполнен на невероятно высоком техническом и художественном уровне. Это один из лучших фильмов, появившихся на экранах в 2017 году.

8,5/10

Призрак в доспехах кадры

Тихий герой

«Смертная казнь через повешение» (Kôshikei), реж. Нагиса Осима, Япония, 1968

Р — кореец, но в Японии он называет себя Шизуо К. Он получает образование в хорошей школе и пытается вырваться из семейной нищеты. Без видимых причин он совершает два изнасилования и убивает одну из своих жертв. Р приговорён к казни, он не стыдится своего преступления и рассказывает о нём в хвастливых подробностях. Он дрожит и вырывается, когда его ведут на казнь. Но после повешения не умирает, а обретает покой, становится воплощением выдуманного японского имени. «Шизуо» в переводе — тихий герой.

Режиссёр Нагиса Осима в юности изучал политологию в университете Киото. Членство в радикальных левых кружках стало одной из причин, приведшей его в кинематограф: работу по специальности он найти не мог и стал ассистентом режиссёра на токийской киностудии. Политическая направленность ранних фильмов Осимы выражена вполне прямолинейно, и «Казнь через повешение» — не исключение. Путешествие по Корее, которое режиссёр предпринял в начале 60-х, произвело на него огромное впечатление. Спустя двадцать лет после Второй Мировой дискриминация корейцев была для Японии обычным делом. Насильно перемещённые корейцы и их потомки жили в нищете и бесправии.

История корейского студента Ри Чин-ю, которую Осима первоначально хотел экранизировать безо всяких иносказаний, вызвала немало споров: режиссёр считал Ри одним из лучших представителей молодого поколения, несмотря на жестокость совершённого им злодеяния. Герой фильма отличается от прототипа, но его преступление осталось неизменным. Неизменно и наказание. Для его исполнения в тюрьме отведён дом. Одноэтажный коттедж, устроенный на американский манер.

Повесть о доме (рассказчик — сам режиссёр) похожа на вступление к документальному фильму о тюремном быте. Осима считает необходимым сообщить площадь каждой комнаты. Сцена казни — документальная инсценировка — идёт не по плану. Проснувшись после беспокойного сна, господин Р обнаруживает, что его достают из петли. Капеллан (Р — католик) заявляет, что душа казнённого уже на небе, а значит, молчаливый кореец вовсе не Р и заново казнить его нельзя. Режиссёр умело внушает зрителям доверие, а затем превращает команду обвинителей в эксцентриков, доводит их до откровенного безумия и добавляет в текст совсем уж фантастических деталей.

Произведение Осимы сравнивают с театром Брехта за смесь бытописательства с абсурдом и за странный, тёмный юмор. Повествование начисто лишено эмоций, и даже смерть не вызывает тревоги (о чём беспокоиться, если казнь может стать началом новой жизни?). Безропотный Р вынужден наблюдать, как врач, капеллан, прокурор и надзиратели инсценируют его преступления и воссоздают семейный быт. Они должны заставить его вспомнить, кто он и что совершил. А когда пребывание в доме становится невыносимым, Осима выпускает героев в город, где их бесчинства не вызывают у случайных свидетелей (да и у нас) ни малейшего удивления. Органично звучит и речь Гитлера, будто по недосмотру вставленная в уличный шум.

Осиме недостаточно мысли о том, что казнь превращает тех, кто её исполняет, в хладнокровных убийц. Недостаточно и социальной драмы о корейце, который был лишён всего, — воровал еду, чтобы питаться, воровал женщин, чтобы любить. Фильм обогащается всё новыми смыслами: господин Р не просто жертва дискриминации, он ещё и жертва собственного воображения; только после казни он очнулся от сна и понял, что же совершил, смог отличить невоплощённые желания от реальных поступков. Наконец, обвинители возвышаются до уровня Нации. Не прокурор обвиняет Р и жаждет лишить его жизни — этого хочет вся Япония. Но Япония — никто, Р осознаёт свою невиновность, казнь несправедлива, а смерть необходима.

На таком уровне абстракций уже нет никаких запретов. Каждый может по-своему интерпретировать дважды ожившую сестру главного героя (в первом случае она даже не была сестрой), по-своему оценивать перемены обстановки и одежды. Дальше можно расчертить комнаты дома казней мелом и снимать фильм на большой чёрной поверхности — впрочем, как тогда изобразить двухуровневую камеру для повешенных? Язык кино для замысла Осимы то слишком богат, то слишком беден; реалистично экранизировать «В исправительной колонии» Кафки невозможно, потому что иглы, пишущие на человеческом теле, хорошо смотрятся только на бумаге. Обилие идей не воплотилось в адекватных образах, и «Казнь» можно разглядывать под любыми углами, — как трагедию об инцесте, комедию о бюрократах или притчу о Солнце. Не останавливаясь и не запинаясь, Осима завершает рассказ истории, которую не закончил придумывать. В конце всех — и особенно зрителей — поблагодарят за хорошо выполненную работу.

Диалоги о кино: «Молчание»

«Молчание» (Silence), Мартин Скорсезе, 2016

Иногда лучше поговорить о фильме с друзьями, чем писать рецензию в одиночестве. Это мой первый такого рода опыт. Едва ли последний!

Я — Александр Залесский, дизайнер игр, начинающий сценарист и давний любитель смотреть всё, что попадается под руку. Мои собеседницы — Мария Морозова, режиссёр и продюсер, и Татьяна Шохова, сценарист («Восьмидесятые»). В диалоге есть спойлеры.

Мария Морозова: Тань, я помню, ты сказала, когда из зала выходили, — «Отмучились».
Татьяна Шохова: Сказала — это было испытание.
Мария: Точно. Фильм-испытание.

Часть первая: Испытание

Татьяна: Начиналось всё неплохо. Фильм очень красивый, неспешный. У него своя атмосфера, она сразу чувствуется.
Мария: Да, но затянули метания героя и кульминацию.
Татьяна: Eсли бы это все было рассказано компактней, если бы была собственно драматургия человеческая, не было бы так скучно. Фильм ведь по теме и красоте нечеловеческий. Замах-то каков!
Мария: Замах огромный, но разве Скорсезе справился?..
Александр Залесский: В западных рецензиях упоминают, что фильм намеренно затянут. Зрителей не то чтобы истязают намеренно, но усложняют восприятие.
Мария: Потому что тема такая.
Татьяна: Маш, над нами, оказывается, эксперимент проводили.
Александр: А постоянные повторы и прогрессия мучений — сродни религиозному опыту или житию мученика.
Мария: Главный герой здесь — Родригес (Себастьян Родригес, иезуит, герой Эндрю Гарфилда — А.З.), но у меня почему-то совсем не было к нему сопереживания. Может быть, из-за его излишней фанатичности. А тепла нет, потому что не хватает юмора. Самоиронии.
Татьяна: Согласна с Машей. Фильм вызывает восхищение. Любопытство. Но тепла нет. Кино получилось красивое и холодное, как змея.
Мария: Кстати, второй, Гаррпе (герой Адама Драйвера), мне был изначально приятнее. Он и шутил, и был не так однозначно настроен, — но когда дошло до дела, он сделал выбор без страха и сомнений.

Часть вторая: Вера

Татьяна: В «Молчании» встречаются христиане с Запада и христиане с Востока. Ранние христиане шли на смерть с радостью. Они искали ее. Они были совершенно уверены, что попадут в рай, если будут убиты. Они приходили к римскому прокуратору и просили расправиться с ними за то, что они — христиане. И их бросали ко львам. Христианство в Европе XVII века уже не имело с этим ничего общего. Оно стало иерархичным, стало системой. На Востоке христианство только приживалось, и верующие там вели себя как первые христиане на Западе. Маша, помнишь, как японцы со светлыми лицами говорили, что попадут в рай? У иезуитов это вызывало ошеломление.
Мария: Тут даже не про этапы, а про культурные и религиозные отличия. Японцы тоже верят, но совсем по-другому.
Александр: Да, крестите моего младенца и он сразу попадёт в рай.
Мария: Мы до сих пор в это верим, разве нет?
Татьяна: Современные христиане не ищут ради этого смерти. А в древности — искали.
Александр: Речь в фильме ещё и о том, что христианские доктрины без проповедников искажались неузнаваемо. И потомки этих людей до XX века жили в изоляции от христианского мира. Их верования были крайне необычными.
Мария: Для меня «Молчание» не про религию и не про христианство, а про здравый смысл. Родригес исходит из здравого смысла: зачем идти на смерть, если умру не только я, но и остальные христиане? И японцы исходят из здравого смысла: зачем менять религию, когда своя хороша?
Татьяна: Мне кажется, иезуиты не выдержали безрассудства японцев-христиан. Чтобы спасти японцев — это очень по-человечески — один пожертвовал жизнью, другой пожертвовал верой… хотя нет, не верой, Родригес отрёкся только внешне.
Мария: Зато инквизитору и его людям свойственен холодный расчёт. Они отстаивают свою веру и свой уклад, закон и порядок.

Александр: Скорсезе показывает японцев крайне жестокими. Пытки, казни, манипуляции, предательство, слежка. Превратили страну в Гестапо. Он не упоминает при этом восстание христиан, после которого и начались гонения. Инквизитор в результате не вызывает ни малейшего сочувствия.
Мария: Из-за жестокости? Он отстаивал религию своей страны. Европейские инквизиторы были не менее жестокими.
Татьяна: Христианами в Японии становились прежде всего беднейшие. У них не было надежды на лучшую жизнь.
Александр: Но богатые христиане тоже были, просто богатство возрастало к центру страны. Христиане на островах и на дальней юго-западной окраине выжили в основном из-за труднодоступности. Разреженное население, бедность. Невнимание властей. Их же были сотни тысяч (эта цифра упомянута Родригесом в фильме, и она достоверна).
Татьяна: Христианство распространялось, потому что оно предлагало людям революционные на тот момент ценности. Люди начинали ощущать себя людьми. Ничто прежде не давало им этого чувства. А состоятельные люди переметнулись из-за потери веры в правящий класс.
Мария: Они наконец-то почувствовали внимание к себе. Это трогательный момент. Пожалуй, единственный. А вот было бы их побольше…
Татьяна: Да, это очень человечный момент.
Мария: Очень тонкий и очень христианский.
Татьяна: Акценты всё же были не на взаимодействии людей, а на отношениях Бога и человека. Отсюда недостаток теплоты.

Александр: А что насчёт предателя? Кичиджиро?
Мария: Он грешил и каялся. Понял основной принцип. Что на самом деле можно всё.
Татьяна: Этот Кичиджиро просек фишку. Очень современный персонаж.
Александр: Зал смеялся при его четвёртом появлении — пожалуй, с ним связаны все комичные моменты «Молчания». Но в то же время в финале Кичиджиро и Родригес меняются ролями. Кичиджиро, предавая многократно, сохраняет некую веру. А Родригес остаётся пустой оболочкой после того, как слышит «Глас Господа».
Мария: Родригес как был гордецом, так и остался. Хотел стать святым, но не получилось.
Татьяна: У Гарфилда психофизика такая. У него лицо гордеца, он подавляет своего персонажа.
Александр: Гарфилд и нужен был, чтобы воплотить наивность, детское начало. Добродушие и непосредственность. Вы не думаете, что если б Эндрю Гарфилда и Адама Драйвера поменять местами, фильм бы стал убедительнее?
Татьяна: Возможно. Драйвер теплее.
Александр: Кстати, Драйвер довольно равнодушно отзывался об этом фильме. Сейчас попробую найти, где это было.

Майкл О’Салливан: Ваш отчим — проповедник, и вы выросли в баптистской вере. Как смена ваших религиозных взглядов сказалась на вашей работе в “Молчании”?

Адам Драйвер: В отличии от поэзии, Библию я знаю отлично — знакомы мне и сомнения о вере, чувство вины за эти сомнения. Но я не религиозный человек. Я вырос в религиозной семье, но не стал верующим. Не осуждаю тех, кто верит, потому что религия приносит в мир добро. Во всяком случае, может приносить. Для меня религия в “Молчании” как поэзия в “Патерсоне”. То и другое может стать заменой любого жизненного пути, который вы выбираете. — Washington Post, 29 декабря 2016 года

Часть третья: Смирение

Татьяна: Кстати, когда Бог заговорил реально с Родригесом, я испытала разочарование.
Мария: Да, унылый прием.
Татьяна: Тот же эффект, что и с Волан-де-Мортом. Когда о нем только говорили, он был страшен. Когда появился — стал смешным. Говорящий Бог недоумение вызвал.
Александр: Да, я очень ждал, что Бог всё-таки останется молчаливым. А так — слишком громко.
Мария: Выходит, Родригес выполнял волю Господню?
Татьяна: Да, он получил от Бога разрешение предать и отречься. И Бог разрешил. Человеческий выбор — это то, что Господь дал людям. А Родригес ничего не выбрал. Если бы Бог молчал, а Родригес выбрал бы сам, это был бы разрыв. Я реально не дышала до тех пор, пока боженька не заговорил. Слили сильный момент.
Александр: Христиане шли на предательство ради Родригеса неохотно, даже если он им разрешал. Или они не считали, что Господь говорит его устами?..
Татьяна: Потому что они в рай хотели. Им его разрешение не сдалось. Потому и неохотно.

Александр: Какие у вас ощущения от середины фильма, где Родригес сталкивается с инквизитором и Феррейрой? Мне они показались самыми полновесными, несмотря на отсутствие действия, путешествий и знаковых событий. Я ждал появления Феррейры, не понимал, что с ним произошло.
Татьяна: Родригес отчаянно пытался разглядеть, как Феррейру заставили отречься. Не хотел признать, что наставник отрёкся добровольно.
Александр: И всё же прошло много времени перед тем, как он услышал голос Бога. Он сопротивлялся. И Феррейру выдержал, и инквизитора, и пытки христиан, и Кичиджиро. А голос — уже нет. Но это же его внутренний голос…
Татьяна: Неясно — внутренний или нет.
Мария: Конечно, он же верил, что все делает правильно, что попасть к Богу можно только через страдание и мученичество. А голос явно не внутренний. Иначе он был услышал его уже сотню раз.
Александр: Но это был критический момент. И он этого голоса отчаянно ждал.
Татьяна: И дождался.
Александр: Если это голос Бога — и если Родригес считал этот голос голосом Бога — то как случилось, что он дальше вёл такую опустошённую жизнь? Почему воля Бога достала из него душу?
Татьяна: Я бы не сказала, что он опустошён. Была тоска. Он хотел своей первоначальной чистоты. А жить в чистоте душевной уже не мог.
Мария: Он продолжал тихо верить. Принять мученичество — подвиг. Родригес на него не пошёл, но меньшим мучеником от этого не стал.
Татьяна: Есть некая корреляция с Христом. Тот себя отдал ради людей. Родригес тоже отдал. Не тело, правда, душу.
Мария: И это делает его более человечным и понятным, но катарсиса я не испытала, мне как раз показалось, что осталась у него некая неудовлетворенность. Он себя в жертву не принес, как ни старался. А веру не утратил, чтобы замаливать грех и тем самым обеспечить себе место в раю. Но, может, это мой цинизм говорит!
Александр: Он многократно повторял отречение. Искал христианские поделки в товарах голландских купцов. Он, может, даже не продолжал «верить тихо», судя по столкновению последнему с Кичиджиро.
Татьяна: Он должен был притворяться. Жил, будто не верит, но продолжал верить. Это был его крест. Жертва. Он и жену свою обратил, она же ему крестик сунула в погребальную бочку. То есть проповедовал потихоньку.
Александр: Но это разве не пустота? Зачем он вообще жил?
Татьяна: Это и есть христианское смирение. Он смирился, потому что Богу так надо было. Бог попросил. Родригесу было тяжело как человеку, и он здесь больший герой, чем Гаррпе. Гаррпе умер — и всё; а этот бедняга мучился.
Александр: А где допустимая грань такого смирения? Что нельзя совершать в такой ситуации? Если бы от него потребовали убийства христиан, он бы это сделал — гипотетически?
Татьяна: Зачем задавать такой вопрос? Не потребовали же. И вопрос в личности Бога. Господь всемилостив.
Александр: Но предательство символа веры разве не грех? Супружество для человека, который дал обет о том, чтобы не вступать в брак.
Татьяна: Тут два греха на весах — символ и жизнь человеческая. Бог сказал, что жизнь дороже, чем символ. Христианство ведь изначально на спасение людей направлено, а не на поклонение чему-то или кому-то. То же и про супружество можно сказать. Это задание Бога.

Молчание Скорсезе кадры

Conclusão

Мария: Саша, подводи итоги!
Александр: Было более хаотично, чем я предполагал, но тем интереснее! Не представляю, как это собрать в один пост.
Мария: Думаю, чтобы было не так хаотично, надо было тебе быть полноценным интервьюером. Задавать вопросы конкретные.
Александр: В следующий раз попробую быть интервьюером. Или гласом Господа. А что касается фильма… я не воспринял его как художественное откровение, но тема любопытная и противоречивая.
Мария: Фильм сложный, нужный (кто в наше время снимает о Боге?), но не шедевр. У меня перед глазами «Слово» Дрейера — как идеальный способ говорить о Боге без морализаторства и пафоса. В «Молчании» того и другого слишком много.

Притяжение

«Притяжение», Фёдор Бондарчук, 2017

В сорока семи световых годах от Земли обитает цивилизация, полная зелени, гибких форм и живой воды, способной течь снизу вверх; корабль, созданный её обитателями, попадает в метеоритный поток недалеко от Земли, теряет маскировку и входит в земную атмосферу. Страну для приземления гости выбрали неправильно. Корабль сбивают отечественные истребители, и он падает прямиком на Чертаново.

Притяжение кадры

Бондарчук черпает штампы об инопланетном вторжении из десятков голливудских первоисточников: большая штуковина падает на Землю, вокруг неё летают самолёты и вертолёты, суровые военные, которым лишь бы жахнуть, обустраивают кордон. Придумывать ничего не надо, и перенос концепции на российскую почву был делом денег и времени. Денег хватило: разрушение панельных домов инопланетным кораблём — давно такого ждал! — нарисовано неплохо. Но по-настоящему чувствуешь Россию только тогда, когда появляется ОМОН, который месит людей дубинками ровно так же, как на Болотной площади.

Притяжение кадры

Середина фильма снята как длинная реклама чипсов Lays: она наполнена примитивными сценам и аляповатыми диалогами, которые актёры (особенно Олег Меньшиков) произносят с видимым отвращением. «Молодёжные шутки про соцсети» не вызывают смеха, попытки изобразить «Форсаж» в дворовом гараже — вызывают, и уж совсем уморительно смотрится slow motion, который здесь, как и 3D, совсем не нужен. Герои гуляют по бесконечным военным штабам, смотрят выпуски новостей и объясняют друг другу то, что зрителям давно понятно. В дальнейшем военный антураж сменяется пепельным апокалипсисом московской подворотни, где районная гопота готовят едва ли не государственный, судя по масштабам замысла, переворот.

А финальная часть демонстрирует, что начало мы терпели не зря. Появляется и нормальная драматургия, и хорошие боевые сцены, и неожиданно трогательный и осмысленный финал. У Бондарчука среди невразумительных сцен попадаются такие, которые иначе как шедеврами не назовёшь: чего стоит наблюдение за летящей сферой из окна электрички! «Притяжение» полно фальши, плохо срублено, но местами смотрится эффектно и обаятельно; не совсем ясно, почему, но оно работает. Забываешь про чипсы, лайки и репосты и боишься за героев, как за родных.

6,5/10

Притяжение кадры

Свет в океане

Свет в океане (The Light Between Oceans), США, Австралия, 2016

Дерек Сиенфрэнс, автор «Места под соснами» и «Валентинки» (Blue Valentine), двух неплохих фильмов с Райаном Гослингом, снимает строгую и размеренную историческую мелодраму. Cценарий он пишет сам на основе дебютного романа М. Л. Стедман, а после съёмок целый год монтирует фильм. Получившееся произведение растянулось почти на два с половиной часа; его немного сократили для релиза в кинотеатрах, но на ощущении это не сказалось. «Свет в океане» воспринимается как очень долгое произведение — и таким было задумано.

Свет в океане кадры

Сиенфрэнс снимал в необычных локациях — на Тасмании и в отдалённых уголках Новой Зеландии, и спокойную красоту природы ему удалось передать безупречно. В качестве оператора он выбрал австралийца Адама Аркапоу, который снимал «Макбет» и «Кредо убийцы» Джастина Курзеля, а также сериалы True Detective и Top of the Lake. Top of the Lake («Вершина озера») Джейн Чемпион, триллер о консервативных нравах Южного острова Новой Зеландии, отчасти напоминает «Свет» местом действия и медлительностью, но там за сдержанностью скрывалась тяжёлая и напряжённая драма.

У Сиенфрэнса драматизма не так много. В «Свете» всё предельно просто — секс только для деторождения, любовь лишь для того, чтобы пожертвовать всем ради любимых. Алисия Викандер на первой же встрече смотрит на Майкла Фассбендера такими глазами, что лучше бы сразу разделась. Разумеется, необходима свадьба, которая не замедлила последовать. К середине фильма с помощью серии чудес проясняется конфликт, который неспешно разрешается с помощью здравого смысла (и очередной толики чудес).

Свет в океане кадры

Сиенфрэнсу надо было растянуть историю, рассказ которой мог занять полчаса, на два с лишним; всё это время занято пейзажами, крупными планами лиц героев и — главное — чтением вслух многочисленных писем. В конце влюблённых буквально растворяют в цветах заката, как святых. Надо обладать необычным складом ума, а может быть, даже жить в темпе фильма, чтобы верно воспринять происходящее. Если целью режиссёра было показать, насколько отличалось восприятие времени сто лет назад и сейчас, то в этом он преуспел. Но для насыщенности и интереса одной психологической достоверности всё же недостаточно.ки

4/10