Tag Archive for кино

ДАУ. Наташа

«ДАУ. Наташа» (DAU. Natasha), режиссёр Илья Хржановский, 2006-2020

Наташа и Оля — буфетчицы в секретном институте. Пьют пиво с водкой после работы. Обсуждают любовь. Оля не хочет мыть полы. Вечеринка. Французский физик. Секс. Утро. Ночь. Вызов в «Первый отдел». Сотрудник КГБ Владимир Ажиппо (имена героев и актёров совпадают) предлагает дружбу. Бьёт, поит коньяком. Заставляет засунуть бутылку во влагалище. И съесть салату. Наташа целует Ажиппо. Оля не хочет мыть полы.

Дау Наташа кадры Ольга Шкабарня

У Ажиппо главная роль и в «Наташе», и в «Дегенерации». Кто знает, сколько ещё часов плёнки с ним отснято. У Хржановского он не просто персонаж, он психологический консультант. Настоящий Ажиппо всю жизнь работал в тюремной системе Украины, в 2015 году стал членом комиссии по помилованиям президента Порошенко. Написал книгу про тюрьмы («Не зарекайся») на русском языке. Умер в июне 2017 года в Лондоне, куда Хржановский вызывал его дописать для «Дау» какие-то «аналитические описания».

Ажиппо играет эффективного тюремщика-чекиста, который подчиняет своей воле всё, что движется. После пресс-хаты из «Наташи» (в книге Ажиппо весело уточняет, что пресс-хату не стоит путать с пресс-центром) он — в хронологически более поздней «Дегенерации» — становится важным начальником, который уже не мучает людей сам, а посылает других. К тому же захватывает власть в институте. Такой добродушный дядюшка хрущёвского типа — и по речи, и по комплекции. Смотрится, надо признать, эффектно. Талант.

Дау Наташа кадры Алексей Блинов

В общем, Хржановский режиссирует эксперимент за кадром, а Ажиппо выполняет функции его альтер эго в фильме. И если Хржановский играл на съёмках в ролевые игры, самой желанной ролью для него, видимо, была роль вертухая. Было бы хорошо перемонтировать «Наташу» и «Дегенерацию» в один фильм (получаса на оба сюжета хватит) и пустить фоном песни группы «Воровайки». У них есть одна, где тюремный надзиратель подглядывает за лирической героиней и преувеличивает свои сексуальные возможности.

Если вы думаете, что это слишком вольная трактовка мотивов режиссёра, то почитайте Владимира Сорокина, автора ранней редакции сценария ДАУ, в The Insider. «Мы увиделись (с Хржановским) в Лондоне, он поведал, что идет сложный монтаж, что все монтажеры во время работы изолированы в отдельных кабинетах, общаться между собой не имеют права, это строго контролируется, ключи от кабинетов Илья носит с собой. Я предложил ему снять и фильм о поведении монтажеров, но он не услышал». Он бы ещё в окна сквозь решётки запретил смотреть. Если уж играть в советскую зону, то по полной программе.

Дау Наташа кадры Наталья Бережная

«Наташа» оказалась более скучной и спокойной, чем я думал. Тяжёлые декорации. Однообразие с перерывами на крик и драки в духе сериала «Школа». Чтобы показать контекст «Дау», вставили никак не связанные с Наташей сцены экспериментов над «добровольцами». Не знаю, что происходило на съёмочной площадке, но ничего похожего на импровизацию, которой Хржановский так гордился, я не заметил. События выглядят заскриптованными и продуманными. Актёрам разве что дали возможность заполнить паузы какой-то болтовнёй, но и направленность болтовни, похоже, придумывали сценаристы. Не говоря про монтаж — перед сценой с бутылкой, например, есть монтажная склейка, я бы не исключал, что её снимали в несколько дублей.

Дау Наташа кадры Наталья Бережная

Замысел «Наташи» (и «Дау» в целом) был, видимо, в том, чтобы удивить всех спонтанностью, несимулированным сексом и другими редкими для большого экрана аттракционами. Но шокировать не получилось — да ещё эти скандальные письма руководству Берлинского кинофестиваля. Хржановский решил поиграть в хулигана и привлёк внимание тюремной администрации и правозащитников (то есть организаторов фестивалей и критиков). Оказалось, что игры не очень нужны. Восемь часов из семисот — а всем уже надоело. Вместо повышения по службе и мемуаров бывалого тюремщика придётся писать докладные и просить вернуть надбавку за выслугу лет. Чаще в тюрьме тихо, спокойно и уныло, пишет Ажиппо. И слава Богу!

2/10

«Дюна»: первые кадры

В журнале Vanity Fair сегодня опубликовали первые кадры из «Дюны» Дени Вильнёва. Выход фильма в Соединённых Штатах запланирован на 18 декабря 2020 года.

Я издавна увлечён «Дюной» и для меня это самая ожидаемая премьера — даже не года, а всех последних лет.

Кадры из галереи по порядку: Зендая (Чани), Тимоти Шаламе (Пауль Атрейдес) на побережье Каладана, Оскар Айзек (Лето Атрейдес), Джейсон Момоа (Дункан Айдахо), дом Атрейдесов в сборе, Джош Бролин (Гурни Хэллек), Шэрон Дункан-Брюстер (Лиет Кинес), снова Ребекка Фергюсон (Леди Джессика), Ребекка Фергюсон и Тимоти Шаламе (Джессика и Пауль), Дени Вильнёв и Хавьер Бардем (Стилгар).

Имена персонажей в разных переводах «Дюны» пишут по-разному. Льет Кайнс или Лиет Кинес, Поль Атрейдес или Пауль, Суфир Хават или Зуфир Тават. Это не так важно, «авторизованного» произошения имён, насколько я знаю, у Фрэнка Герберта не было. В фильмах и аудиокнигах они немного различаются. Интересно, какие варианты выберет Дени Вильнёв.

I nuovi barbari («2019: Новые варвары»)

I nuovi barbari (The New Barbarians, Warriors of the Wasteland, «2019: Новые варвары»), режиссёр Энцо Дж. Кастеллари, Италия, 1983

The world is dead. It raped itself. But I’ll purify it with blood! No one is innocent! But only we, the Templars, are the ministers of revenge!

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры

Ядерный апокалипсис, мир в руинах, бандиты на серебристых машинах преследуют караваны мирных людей. Да, это недорогая имитация Mad Max 2, снятая в окрестностях Рима. Оно дико выглядело в восьмидесятых, а сейчас… мне жаль, что такого кино больше нет. Хорошо бы такое снимать под Оренбургом, например.

Главный герой Скорпио — один из немногих смельчаков, которые защищают свободный мир. С ним плечом к плечу сражаются африканец Надир с луком (Фред Уильямсон, который до сих пор много снимается в Америке и наверняка до сих пор видит этот фильм в страшных снах) и маленький мальчик с рогаткой. От рук мальчика злодеи падают замертво чаще всего.

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры

«Новые варвары» — удивительное зрелище. Бандиты-храмовники в белых пластмассовых доспехах. Машины с каркасами, пластиковыми наростами, куполами и плавниками. Гонки в слоу-мо. Монтаж с замирающими на месте героями, которые ждут, пока доиграет музыка. Не обошлось и без сцены, где главный злодей насилует Скорпио, а злодеи стоят вокруг и напряжённо смотрят. Её вырезали в большинстве релизов.

Злодея по имени One («Первый») играет Джордж Истмэн, популярный в 80-е итальянский актёр, который отлично подходил на роли злодеев благодаря зловещему виду и огромному росту. Истмэн особенно прославился ролями в фильмах ужасов у режиссёра Джо д’Амато. В девяностые Истмэн почти перестал сниматься и сейчас пишет сценарии для итальянских телефильмов под своим настоящим именем — Луиджи Монтефиори (Luigi Montefiori).

Кастеллари начал снимать вестерны в 60-е. В 1978 году он снял кино про Вторую Мировую, которое на английском назвали The Inglorious Bastards, «Бесславными ублюдками» (на итальянском и русском — Quel maledetto treno blindato, «Этот проклятый бронепоезд»). К произведению Тарантино этот фильм не имеет отношения, хотя определённое сходство есть и многое в творчестве Тарантино восходит к B-movies семидесятых и восьмидесятых. Кастеллари до сих пор иногда снимает фильмы, а «Синдбад» 1989 года наверняка знаком тем, кто смотрел телевизор в девяностые.

I nuovi barbari The New Barbarians 2019: Новые варвары кадры
Джордж Истмэн (Луиджи Монтефиори) в роли Первого

Less Than Zero (Меньше нуля)

Less Than Zero (Меньше нуля), режиссёр Марек Каневска, США, 1987

Не помню, почему я решил смотреть этот фильм. Точно не из-за молодого Роберта Дауни мл. и не из-за первой роли Брэда Питта в кино: несколько секунд, 38 долларов.

Меньше нуля кадры

Герой Дауни — Джулиан, который после школы увлёкся наркотиками, задолжал дилерам крупную сумму. Дружбу с ним хранит только Блэр (Джейми Герц). Блэр зовёт в Лос-Анджелес их лучшего школьного друга Клэя (Эндрю МакКарти), который уехал жить на восточное побережье. Никто, кроме Блэр и Клэя, в Джулиана не верит, включая его отца, который не желает видеть Джулиана в своём доме; и Джулиан сделал всё, чтобы так и было.

Меньше нуля кадры

Критики оценивают «Меньше нуля» средне или плохо, многие моменты могут казаться надуманными и смешными. Режиссёр Каневска попал на проект почти случайно, Харли Пейтон, сценарист-дебютант, переписывал сценарий десять раз, чтобы сделать Джулиана полным доброты и сочувствия, не таким подлым, но более жалким в сравнении с первоисточником (первым романом Брета Истона Эллиса). И всё же оказалось, что этот фильм прекрасен.

Поклонникам «Твин Пикса» «Меньше нуля» будет интересен как архетипичное кино восьмидесятых, на почве которого «Твин Пикс» и вырос. А Харли Пейтон потом стал одним из продюсеров «Твин Пикса» и написал сценарии некоторых из лучших серий первого сезона. Но это не так важно — Less Than Zero очень хорошо смотрится в 2020 году, он выглядит смелым и честным в сравнении со многими более сложными историями на ту же тему, что появлялись в последние годы. Можно говорить о прекрасных и простых восьмидесятых, об особенной романтике synth-музыки и ярких вечеринок; но интереснее то, что особенного в этом фильме и почему он так красиво стареет.

Меньше нуля кадры

Сейчас мало кто помнит Эндрю МакКарти и Джейми Герц, в отличие от Дауни-младшего. МакКарти в последние годы стал телережиссёром, пишет о путешествиях, работает редактором в National Geographic. Герц изредка снимается на телевидении, могла стать Рэйчел из «Друзей», но не стала; зато вышла замуж за миллиардера и много занимается благотворительностью. Участие МакКарти и Герц в фильме многие (включая Эллиса, автора первоисточника) считали неудачей, Дауни-младшего, наоборот, хвалили, хотя его роль проще.

Дауни играет героя, которого в восьмидесятые у нас назвали бы малахольным. Плывёт куда-то на волнах цветомузыки. Впереди друзья и счастье, надо только прийти в себя; а вот дилеры зовут в отель отработать должок, ну ничего, тоже можно… больно, конечно, но жизнь-забава. А Клэй и Блэр всё ищут его, спасают. Они серьёзно большую часть фильма его ищут. И в конце будет предсказуемый, очень грустный эпизод роуд-муви, где просто едут на машине, кошмар, ад и боль и некуда вернуться.

Герц и МакКарти здорово сыграли любовь обозлённых и запутавшихся людей, которые ещё и вынуждены помнить, что обязаны любить кого-то другого. Сюжет о благородстве, о нежеланной помощи на самом деле очень современный, и этот фильм может быть лучшим лекарством от боли для многих.

8/10

Меньше нуля кадры

Союз Спасения

«Союз Спасения», режиссёр Андрей Кравчук, Россия, 2019

Что может быть лучше мучений, которые доставляют в дни весеннего карантина зимние русские фильмы? Да и не только зимние. Состояние «кассового» «кино» в России давно уже вызывает недоумение, я писал об этом много раз. У новогодних блокбастеров есть производственные проблемы — «Викинг» Кравчука выглядел хуже «русских серий» сериала «Викинги» с Олегом Козловским. Есть цензурные проблемы. Тематические. Человеческие проблемы: нет и не может быть нормальных режиссёров, которые хотят работать с телеканалами и государственными деньгами. Есть критическая проблема: про «Союз Спасения» один обозреватель написал, что это русский Аватар. (Уверен, что русскими Аватарами называли и фильмы Бондарчука.)

Союз Спасения кадры

У Союза Спасения есть:

  • красивая картинка;
  • плеяда молодых талантливых актёров (плеяда отличное слово, надеюсь, «ансамбль» критики тоже использовали);
  • историческая достоверность — неполная, но авторы работали.

У Союза Спасения нет:

  • драмы;
  • того, что могло бы доставить удовольствие от просмотра;
  • памяти.

Красиво. Не «Аватар». Но удовольствие я получил. Картинку у нас делать умеют уже двадцать лет (а парадные мундиры с XVIII века неплохо делают). «Дозоры» Бекмамбетова помните? Восхищаться тем, что текстуры за 15 лет стали более детализованными, мне кажется почти унизительным для наших художников, в таланте которых никто не сомневается. Петербург нарисовали! ура! честь имею!

Союз Спасения кадры

В сюжетном смысле «Союз» — запутанная история. Так в реальности и было: кстати, поначалу «Союз» был восьмисерийным телефильмом, и любопытно, что от сериальной версии в итоге отказались. Я люблю истории со множеством действующих лиц, где персонажи вторичны по сравнению с концепциями и событиями («Баадер Майнхоф» Ули Эделя хотя бы вспомнить). Но на концепции у авторов времени не хватило — «конституция», «свобода», а что там за свобода, чёрт разберёт. (Никакого цензурного заговора я тут не вижу. Не важно, каким идейным содержанием наполнен фильм, который испаряется из головы спустя полчаса после просмотра.) То, как показаны события, мне скорее понравилось: и в смысле точности, и в смысле хаоса и одичалых настроений в головах; и вообще «Союз Спасения» совсем не худший фильм, я смотрел его почти всё время с удовольствием.

Но я не смог бы смотреть ни Ули Эделя, ни Кравчука в кинотеатре. В середине «Союза» я ушёл в Википедию и только изредка отвлекался на происходящее на экране: описания событий, даже краткие, намного интереснее их драматизации. Почитайте про восстание декабристов: это пример жуткого бардака во всём, даже в уборке раненых с Невы. Чернь на крышах, по которой начали стрелять даже раньше, чем по солдатам; раненые солдаты, которые слонялись по городу и умирали в квартирах и на улице, потому что врачи сдавали их жандармам. Ничего этого в фильме, конечно, нет.

Главная проблема всей киновселенной Кравчука и Бондарчука в НАДРЫВЕ. Все ругают этих (и других) режиссёров за отсутствие драматургии и поверхностность. Они пытаются выехать на актёре Домогарове, который много раз повторяет «честь имею» с таким напряжённым лицом, как будто его тыкают в спину паяльником. Расслабляться нельзя, на раскачку нет времени, уже готов сценарий нового блокбастера, уже снимают новое кино про Вторую Мировую, про инопланетян, про каких-то русских людей с мечами и косами. Вселенная-надрыв идёт вперёд, и ничто, кроме окончательного обнищания Фонда Кино, её не остановит.

Союз Спасения кадры

«Утомлённые солнцем-2» на этом фоне выглядят растаманским, вольным фильмом. Забавно, что некоторые критики в связи с фильмами 2020 года вспоминают Михалкова с любовью. Зельвенский, например. «Даже у позднего Михалкова в комплекте с проповедями и китчем идут выразительные характеры, какое-то действие, какой-то артистический апломб».

4/10

Ещё одна загадка «Союза Спасения» — почему к раскрутке этого фильма привлекли провластных блогеров вроде Ортеги (Яковлева). Никакого смысла в кассовом смысле в этом не было — Ортегу и другие похожие каналы всё же читают люди замкнутые и параноидальные. Навального бояться — в кино не ходить. Наверное, в тг-тусовке Russia Today был востребован анализ вроде «со времён декабристов все обмельчали, и спасёт нас только Путин».

Я бы пересказал какие-нибудь патриотичные киноотзывы здесь, но это тяжёлая работа, меня хватает только на «русский Аватар». Больше радости было бы от либерально-революционных рецензий на такое кино, от политического анализа с антимонархических позиций. Но таких текстов, насколько я понимаю, просто нет. Среди оппозиции никто эти фильмы не смотрит и не обсуждает. Наверное, это разумно.

Союз Спасения кадры

Кино и эпидемия

Москва в эти дни выглядит необычно: супермаркеты забиты покупателями, а кинотеатры пусты. На фильмы и концерты из-за коронавируса запретили продавать больше 50 билетов на сеанс, но в вагонах метро вы без труда насчитаете полсотни человек даже поздними вечерами. Не говоря о магазинах, где в очередях вплотную друг к другу стоят сотни людей.

Коронавирус фильмы Москва

«Пионер» закрылся до 23 марта, вся городская сеть «Москино» прекратила работу на неопределённое время и заменила афишу инструкциями по борьбе с коронавирусом. Но и в оставшихся кинотеатрах почти нет зрителей. Все значимые премьеры отложены:

  • «Чёрная Вдова»: с 1 мая 2020 года на неопределённый срок
  • «Тихое место 2»: с 18 марта на неопределённый срок
  • Новый Бонд, No Time to Die: с апреля 2020 года на ноябрь 2020 года
  • «Форсаж 9″: с мая 2020 года на апрель 2021 года
  • «Мулан»: с марта 2020 года на неопределённый срок (остановлены съёмки всех live-action экранизаций Диснея, время их выхода сдвинется)
  • «Новые мутанты«: с апреля 2020 года на неопределённый срок (фильм откладывают уже в четвёртый раз, не факт, что он вышел бы и без пандемии)

Приостановлены съёмки «Матрицы 4», новых «Аватаров», «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном, экранизации игры Uncharted, «Парка Юрского периода», третьих «Фантастических тварей» (зачем они?) и других ожидаемых фильмов. Базу Лурману очень не повезло с байопиком про Элвиса: Том Хэнкс и Рита Уилсон заражены коронавирусом. «Миссия невыполнима 7» должна была сниматься в Венеции.

С громадными убытками киноиндустрии (говорят и про 7 миллиардов, и про 20 миллиардов) многие из менее известных проектов просто не будут возобновлены. Крупнейшие сети кинотеатров в Америке (AMC) и в Англии (Odeon) закрыты на карантин. Но после падения всегда следует взлёт, и будет интересно посмотреть, как изменится рынок кино уже через год. Надеюсь дожить.

Или нет. Про коронавирус и кино читайте на kkbbd.com. Татьяна Шорохова и Мария Кувшинова всерьёз увлеклись этой темой.

А пока у нас есть шанс посмотреть в опустевших залах «Человека-невидимку» с Элизабет Мосс или нового Терренса Малика.

Джентльмены

«Джентльмены» (The Gentlemen), режиссёр Гай Ричи, США, 2019

Методы работы Гая Ричи мне, должно быть, недоступны. Ни один из его фильмов, кроме «Револьвера» и первого «Шерлока», не вызывал у меня положительных эмоций. «Агенты А.Н.К.Л.» слишком похожи на Вуди Аллена. «Король Артур» хорош только визуально. «Аладдина» мог бы снять студент киноколледжа с грамотной командой. Надо посмотреть «Унесённых»!

джентльмены кадры

Начало у «Джентльменов» многообещающее: Флетчер, неузнаваемый Хью Грант, презентует большую аферу Рэю, герою Чарли Ханнэма, в виде вечерней истории с вискарём. И сценария полнометражного фильма. Британский травяной бизнес, дельцы, старая знать (ничего особенно джентльменского нет — так, фотогалерея плохо одетых людей на лестницах). История раскручивается, Хью Грант обещает, что ещё даже второй акт не начался. Лучше бы он и не начинался…

Вы знали, что альфа-самцы и альфа-самки в стаях волков занимают равное положение? Больше того, судя по недавним исследованиям, строгость иерархии у волков вообще под вопросом, она становится видимой только при воспитании щенков.

В «Джентльменах» альфа-самцы несомненно в центре внимания. У некоторых альф есть украшения-женщины. Как положено украшениям, они не действуют, а только мотивируют настоящих героев на действия. Автосалон с мастерицами-женщинами выглядит как кивок в сторону феминизма. Что несколько странно для фильма, который безо всякой иронии занимается выяснением вопроса о правильном поведении настоящего мужика. Альфы и их прихвостни весь фильм сидят друг у друга на лицах, стреляют друг другу в головы, ссут на трупы и т.д.

джентльмены кадры

Недавно из-за нескольких доброжелательных твитов я смотрел сериал «Содержанки» Константина Богомолова. «Джентльмены» накалом страстей напоминают и «Содержанок», и позднего Вуди Аллена. Горячо, как февральская ночь. Тяжело, как бутылка воды. Вертится колёсико шуток из тридцатых про китайцев, евреев и цыган, у Ричи в планах снять римейк французского фильма про ограбление и сиквел Аладдина. Ричи плодовит, он может как Вуди Аллен. По фильму в год до самой смерти. Как говорил один герой «Джентльменов»: сомнения порождают хаос и ведут к гибели. В наших джунглях лев ест всё, что пожелает.

Никаких сомнений.

4/10

Жена анархиста

«Жена анархиста», режиссёры Мари Ноэль и Петер Зер, Германия, Испания, Франция, 2008

Знаешь, почему на небе хорошо? Там нет фашистов. Зато там есть слоны, жирафы и белые медведи. И ещё много всего. Много-много шоколада.

Жена анархиста кадры

Посмотрел мелодраматичный фильм «Жена анархиста» режиссёров и сценаристов Мари Ноэль и Петера Зера. Ноэль и Зер много занимались историческими темами («Людвиг II» выходил у нас в прокате, как и «Мария Кюри», который Мари Ноэль после смерти Зера снимала одна), но ни одного фильма, который мог бы их прославить, так и не создали.

Не сказать, что Ноэль с Зером пытались объять необъятное, но рассказать всю историю гражданской войны в Испании — тяжёлая задача. А когда не хватает денег даже на простую массовую сцену — тем более. Войну показывают архивными кадрами (и пытаются монтировать с ними живые съёмки), спецэффектов минимум, из военных сцен — пара «обстрелов», фронтоваяв перебранка да машина, проезжающая блокпост среди противотанковых ежей. Но это ещё можно было простить: история хорошая, главные герои — Мануэла (Мария Вальверде) и Хусто (Хуан Диего Ботто) — получились очень обаятельными левыми идеалистами. (Оба актёра, кстати, снимались у Ридли Скотта: Ботто в «1492: Завоевание рая», а Вальверде в «Исходе: цари и боги».)

Жена анархиста кадры

Но Франко побеждает, а фильм, к сожалению, не заканчивается: вторая половина выглядит совсем неубедительно. Напомнить про то, что Франция выдавала беженцев-испанцев нацистам, а их потом тысячами уничтожали в Маутхаузене, не лишне. Но про Маутхаузен только говорят, не показывают. И состарить актёров на двадцать лет — так себе затея, если ты не Дэвид Финчер.

Из недавних похожих фильмов вспоминается «Работа без авторства», но у Ноэль и Зера всё же нет такого устрашающего чувства собственной важности, как у Доннерсмарка.

7/10

Паразиты

Паразиты (Gisaengchung), режиссёр Пон Чжун Хо, США, 2019

Мокрый, старый полуподвал. Соседка поставила пароль на вайфай, и интернет ловится только у потолка над унитазом. В подворотню за окнами ходят справлять нужду местные алкоголики. Ки-Тэк, отец семейства Ким, просит не закрывать окна даже тогда, когда улицу обрабатывают инсектицидом. Задыхаясь и кашляя, отец, мать, сын (Ки-Ву) и дочь (Ки-Джон) продолжают складывать коробочки для пиццы. 25% брака — неплохой результат для семейства раздолбаев.

Паразиты Пон Чжун Хо постер Parasite Curzon Cinema

Всё меняется в тот день, когда старый друг Ки-Ву по имени Мин уезжает на стажировку за границу и передаёт Ки-Ву свою ученицу. Дружки Мина из университета неизбежно совратят наивную школьницу, но только не Ки-Ву, ведь Ки-Ву — простак и неудачник. Даже в институт поступить не сумел.

Тараканий быт семьи Ким поначалу напоминает жизнь семьи из прошлогоднего победителя Канн — фильма «Магазинные воришки». Но режиссёр «Паразитов» Пон Чжун Хо единства жанров не приемлет. Из его работ в России наиболее известны «Хозяин» («Вторжение динозавра») и «Сквозь снег». И в этих, и в других картинах Пон Чжун Хо смешивает социальную драму с боевиком, триллером, историей любви, — да с чем угодно; единственной объединяющей темой остаётся пропасть между теми, кто добился успеха, и теми, кто остался на дне. Чтобы преодолеть эту пропасть, героям фильма «Сквозь снег» устраивают кровавый бунт и прорываются от хвостовых вагонов поезда к локомотиву. В «Паразитах» семье Ким предстоит действовать не силой, а хитростью. Благодаря ученице перед Ки-Ву открываются двери богатого семейства Пак. Контакт с богатством открывает в Кимах второе дыхание. Они проводят спецоперацию за спецоперацией: для начала Ки-Ву привлекает в дом Паков свою сестру, Ки-Джон. «Джессика из Иллинойса» умело избавляет мистера Пака от водителя, чьё место занимает Ки-Тэк. Последней пала старая экономка, которая всем устраивала семью Пак, да только ела за двоих. Паки оказались сущими простаками, и Кимы празднуют победу, — с выпивкой и кушаньями в хозяйской гостиной, там, где ни тараканы, ни ливень не помешают их радости.

Паразиты Пон Чжун Хо кадры

Остросоциальное бытописание уступает место простоте плутовского романа, к которому примешан готический триллер и фильм-катастрофа. Пон Чжун Хо в давнем видеообращении просил не раскрывать подробностей сюжета, и я подчинюсь его желанию. Это не самая стройная история на свете — и не самая убедительная. Но есть в ней что-то архаичное, дерзкое, заставляющее на время забыть о правдоподобии.

«Паразиты» очень дружелюбны к зрителю. Авантюрные безумства увлекут каждого, а условностями жанров Пон Чжун Хо владеет мастерски: то оправдывает ожидания, то выкручивает их наизнанку. В «Сквозь снег» этой лёгкости не хватало, и фильм при всей красоте был тяжёл для восприятия. Не всё, конечно, в «Паразитах» получилось; многие сюжетные линии из-за перемены жанров пришлось бросить на полпути. А главное — социальное послание Пон Чжуна Хо вышло слишком уж расплывчатым. Каждый может найти в «Паразитах» подтверждение любимой идеологической схемы. Обе семьи, Ким и Пак, показаны равноправно положительными. Отношения внутри этих семей такие здоровые и зрелые, что на них даже не стоит отвлекаться. Богатство этой зрелости способствует, богатство, как авторским голосом замечает Ки-Тэк, разглаживает все морщины. Паки живут на свету. Паки наивны и благородны. Они баловни судьбы, и они могут себе это позволить; им столько прощают, что они уже перестают замечать как собственное благородство, так и брезгливость. Но в феодальной иерархии всегда есть кто-то выше: у семьи Пак это абстрактная Америка, из которой происходит всё лучшее в их жизни. Лучший вигвам для сына, лучшие учителя и лучший язык.

Сняв классическое противоречие эксплуататора-буржуа и эксплуатируемых бедняков, Пон Чжун Хо намекает на то, что богатые в целом, может, и паразиты, но никто так не мечтает о паразитизме, как самые бедные. Здесь, как и среди природных паразитов, нет виновных: так распорядились эволюция, удача и цены на недвижимость. Ки-Тэк не устаёт сравнивать свою жизнь с жизнью тараканов, но сравнение это скорее биологическое, чем остросоциальное. Тараканы — смышлёные и живучие животные. А люди, помимо всех этих талантов, ещё и опасные твари. «Хочешь — убивай, хочешь — родину предай», — говорит Ки-Тэк о своём новом, анонимном существовании. Он даже лучше, чем его дети, усвоил правила жизни истинного маргинала, подвешенного в бездне между сословиями. Настоящего плута.

Паразиты Пон Чжун Хо кадры

Ты не богат и не беден, ты не герой и не разбойник. Тебя нет. «Паразиты» не призывают бороться с капиталом или нищетой, они, как многие лучшие фильмы, учат только одному: превосходству остроумия. Если ты остёр на язык и хорош собой, тебя могут пустить в следующий вагон. А могут и сбросить в пропасть, а заодно напомнить, что закончить текст так же остроумно, как фильм, по которому он создан, дано не каждому.

7/10

Люди Икс: Тёмный Феникс

1992 год: мутанты и люди живут в согласии, Магнето возглавил коммуну земледельцев на далёком острове, а профессор Ксавье обзавёлся прямой линией с президентом США. Но мир требует жертв, и Ксавье отправляет своих подопечных на выручку шаттла «Индевор», который попал в беду на околоземной орбите. Пока Ночной Змей спасает командира шаттла, Джин Грей впитывает в себя облако космической энергии — и становится обладателем огромной силы, от которой бы с радостью избавилась.

Тёмный Феникс кадры

За Джин охотятся Д’Бари — наследники внеземной империи, которую энергия когда-то уничтожила. За Джин охотятся люди и мутанты, которые пострадали из-за её гнева. Джин не может совладать со своей силой, её преследуют воспоминания, которые Ксавье когда-то заглушил при помощи своих способностей. Как оказалось, не навсегда.

Ничего хуже лжи во благо не бывает: ещё ни в одних «Людей Икс» профессор Икс не был таким лицемерным персонажем. Ксавье в исполнении Джеймса МакЭвоя не устаёт произносить мудрые слова и признавать ошибки, но это не мешает ему совершать их снова и снова. Он отрицает, что любит славу, но упивается ей; он всякий раз говорит о семье, но его семья — это не союз равных, а сборище несмышлёных детей, которым нужен хлыст.

Характер Ксавье — возможно, единственное, что уцелело от первоначальной концепции режиссёра и автора сценария Саймона Кинберга, который почти двадцать лет ждал шанса снять историю о Фениксе. Времени и денег у Кинберга было достаточно, но пожелания продюсеров Fox и Marvel менялись слишком часто. Последнюю треть фильма пришлось целиком переснять, пришельцев-скруллов заменили на безликих Д’Бари, чтобы не смешивать «Феникса» и «Капитана Марвел», реплики Джессики Честейн, которая из неоднозначной героини превратилась в холодную машину для убийства, переозвучили заново: почти все они произносятся за кадром.

Тёмный Феникс кадры

Кинбергу стоит отдать должное. Он не винил продюсеров и взял на себя ответственность за провал картины и среди зрителей, и среди критиков. Претензии к «Фениксу» совершенно справедливы. Джин Грей стала безвольной жертвой обстоятельств. Злодеи-пришельцы ничем не выделяются среди стандартных монстров Marvel. Сражения хорошо поставлены, но не слишком впечатляют. Шторм, Ртуть и Циклоп ничем себя не проявляют и становятся экшен-придатками Ксавье.

И всё же для меня это кино стало особенным опытом. После хаоса, который целое десятилетие царил в киновселенной «Людей Икс», Кинбергу удалось выпустить фильм-прощание, который заставляет забыть об ошибках прошлого. Это фильм о безумной боли, которую нечем унять. Это фильм, где ключевой момент, — сцена, в которой обезумевшая от отчаяния Софи Тёрнер (Джин Грей) спрашивает: «Что со мной происходит? Почему? Почему я это сделала?» Героиня Кинберга не ищет справедливости или победы — она ищет покоя. Но поиск ответов только умножает царящий вокруг неё мрак и ужас.

Тёмный Феникс кадры

Можно только представить, сколько нитей — включая ту самую прямую линию с президентом — было прервано появлением Феникса. Хрупкому миру мутантов и людей пришёл конец. Чувство незавершённости сквозит во всём; финал не сглаживает противоречия, а умножает горечь и сомнения. Музыка Ханса Циммера — его лучший саундтрек со времён «Тёмного рыцаря» — с самого начала создаёт предвкушение последнего приключения, которое просто не может хорошо закончиться.

В отличие от нолановского «Бэтмена», в фильме Кинберга нет тяжести; это воздушное, лёгкое кино с прекрасными эффектами и отличными актёрами (стоит отметить эпизодическое появление Скотта Шеперда, сыгравшего отца Джин). Это отчаянный фильм, устремлённый в небо; пасмурное или безоблачное, за ним всё равно найдутся звёзды. Если вы хотите безупречности — уверены, что вас никогда не занесёт в сторону?

8/10

Тёмный Феникс кадры

Vice

«Власть» (Vice), режиссёр Адам МакКей, США, 2018

В начале шестидесятых Дика Чейни (Кристиан Бэйл) выгоняют из Йельского университета за пьянство и неуспеваемость, а через несколько лет он получает работу в администрации Никсона. «Во что мы верим?» — спрашивает Чейни у своего нового друга Дональда Рамсфелда. Рамсфелд отвечает заливистым хохотом. Маленькие кабинеты сменяются большими, незначительные посты — высокими, и вот Чейни — вице-президент, второе лицо Америки. А по влиянию — возможно, первое.

Vice Власть кадры Кристиан Бэйл

Семью Чейни не назовёшь властолюбцами в стиле Андервудов из «Карточного домика», хотя сравнения напрашиваются сами собой: Фрэнк тоже был вице-президентом, а супруга Фрэнка из сериала играла в его возвышении не меньшую роль, чем амбициозная Линн Чейни (Эми Адамс). Но параллели этим ограничиваются: Чейни не приходится прибегать к манипуляциям и предательству, власть сама плывёт к нему в руки. Он распространяется из кабинета в кабинет так же органично, как чума расползается из одного средневекового города в другой. Беспринципность — это всё. Идеологии у Чейни нет. Он идеальный номер два, которого не заподозришь в стремлении стать первым.

Vice Власть кадры Кристиан Бэйл

МакКей снял нравоучительную драму — почти как The Big Short, только ещё масштабнее и ещё безумнее. Во время монтажа он отрывался, как мог. Разрушить камбоджийскую деревню? Пожалуйста! Показать американских бойцов, сражающихся на улицах ближневосточных городов? Без проблем. Истребители бомбят афганский город? Да и да!

Легкомысленный тон необычно смотрится на фоне гор трупов. Всё, включая сердечные приступы Чейни, становится поводом для шуток. Впрочем, всё могло быть хуже — изначальный план МакКея предусматривал музыкальные номера в исполнении главных героев. «Власть» — пропагандистская комедия по жанру, комедия серьёзная и очень чёрная, но к личности вице-президента относящаяся с завидным почтением. Чейни в исполнении Бэйла — фигура демоническая и симпатичная. Не каждый проживёт жизнь, достойную двухчасовой оскаровской экранизации. Да и соратники Чейни вызывают сочувствие: в ролях Рамсфелда и Джорджа Буша — Стив Карелл и Сэм Рокуэлл, и они прекрасны.

Vice Власть кадры Сэм Рокуэлл Джордж Буш

Пропаганда МакКея направлена против крупного капитала и американской политической системы в целом. Имя Трампа ни разу не упомянуто (до сцены после титров, которую не стоит пропускать), но МакКей очевидно хочет связать нового американского президента с его предшественниками: борьба со сторонниками affirmative action началась в шестидесятые, а лозунг Let’s make America great again Рональд Рейган использовал в восьмидесятом. Трамп воплотил худшие задатки Республиканской партии? Если верить МакКею, вовсе нет. Отсутствие идеалов, жажда наживы, посредственность и высокомерие — всё это отличало республиканцев задолго до Чейни, и всё это Чейни использовал в своих целях.

Не стоит воспринимать фильм МакКея как политическую документалистику. Исторические события представлены здесь однобоко и поверхностно. Но по содержательности и насыщенности этот фильм превосходит множество других произведений об американской политике и отличается редкой для жанра эмоциональностью. Хладнокровие главного героя компенсирует и яркая фигура рассказчика по имени Курт (Джессе Племенс), и множество смешных эпизодов вроде сцены встречи Чейни и миллиардеров с замазанными лицами.

Понятно, почему «Власть» не могла взять в нынешнем году главного «Оскара» (впрочем, номинация за лучший фильм — уже серьёзное признание). Фильм сделан слишком своеобразно, документальных элементов так много, что вся художественная часть разделяется на множество мелких, едва связанных фрагментов. МакКей по традиции, которой он следует со времён съёмок комедий с Кареллом и Стиллером, постоянно прибегает к импровизации, отступает от намеченного плана и додумывает сцены на ходу. Как таковой режиссуры здесь просто нет — это комментарий-иллюстрация. Сделанная остроумно и с любовью.

8/10

Vice Власть кадры Сэм Рокуэлл Джордж Буш

What a Lovely Way to Burn

«Экстаз» (Climax), 2018, Франция, режиссёр Гаспар Ноэ

Вы уверены, что вас никогда не занесёт в сторону?

'Climax' director Gaspar Noe

Они танцуют и любят танцы больше жизни. Они наркоманы, протестующие против наркотиков, и любовники, которые ненавидят любовь. Родители ненавидят детей, а братья — сестёр. Вечеринка — репетиция. Они собираются победить Америку, и они это сделают.

Не то чтобы Гаспар Ноэ одолевал «Экстазом» Америку. Он не думает про Америку. Думать надо над тем, чтобы упростить очевидные мысли. Незачем описывать языком кино то, что можно написать на экране. «Любовь» — простой и длинный фильм. «Экстаз» не злоупотребляет временем, он собирает стандартные элементы в маленький ящик. Дом культуры. Интернациональная электронная музыка (это мог быть настоящий советский дом культуры). Выйдешь — умрёшь. Откроешь — умрёшь. Впустишь кого-нибудь — умрёшь.

Танец как наивысшая точка эмоционального напряжения — идея не то что не новая, а древняя. Движения и звуки переносят человека в другую реальность безо всяких наркотиков. Да и зачем человека? Предельное насыщение органов чувств, игра красками и звуком. Брачные игры, смертельная охота. Обезьяны, скорпионы.

Но «Экстаз» — не «Суспирия», здесь нет хищников и жертв. Кто охотится за танцорами? Смерть? Они сами? Их тщеславные мечты? Их красота в комнатах с нежными стенами? Больше всех я завидую тем, кто в подобной ситуации нашёл в себе силы до последнего любить друг друга. What a lovely way to burn. Хочется записать имена выживших любовников и взять у них интервью.

Climax Экстаз

Много подсказок. Контекст. Чтобы вы поняли. Слева — книги. Справа — фильмы. Вот они.

«Кулачное право свободы» Райнера Вернера Фассбиндера
«Мамочка и шлюха» Жана Эсташа
«Одержимая» Анджея Жулавски
«Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини
«Андалузский пёс» Луиса Бунюэля
«Керель» Фассбиндера
«Вибробой» Яна Кунена
«Торжественное открытие храма наслаждений» Кеннета Энгера
«Хара-кири №1»
«Суспирия» Дарио Ардженто
«Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро
«Страх» Геральда Каргля
«Голова-ластик» Дэвида Линча

Сколько надо узнать, чтобы стать животным! А чтобы умереть как следует, надо узнать ещё больше.

А вы узнали? Вы думали, низшие инстинкты человечества эксплуатирует кино про Рембо и Капитана Америку? Не, сначала почитайте «Самоубийство: инструкцию по применению», послужите в Храме наслаждений, станцуйте под Батая и Ницше. Не готовы? Выйдите, постучите, зайдите снова. Зайдите как следует. Не спешите. Банальные истины никогда не устаревают. Любой из вас в один миг может потерять всё.

7/10

Climax Экстаз