igiss.net

Адреналин, США, 2006

Все фильмы длятся разное время, и время это никак не зависит от минут, указанных на киношных сайтах. Какая разница — 115, 90 или 83, если кажется, что фильм кончается даже раньше, чем начался? Такой вот он, «Адреналин». На словах то, что творится на экране, передать совершенно невозможно. Так что не читайте ничего, что про это кино пишут, и посмотрите его сами, потому что иначе не получите даже отдалённого представления о том, что это такое.

А я, как обычно, просто поделюсь впечатлениями. С цинизмом у режиссёров-дебютантов, которые сняли «Адреналин» (Невелдайн, Тейлор), всё в порядке. Киллер познакомился с милой девушкой, смекнул, что она не геймерша, да и выдал себя за игрового программиста. Девушка (Эми Смарт) оказалась столь милой, что решил этот киллер (Стэтхем) начать новую жизнь. Начать новую жизнь вскоре правда придётся, потому что нехорошие друзья-гангстеры ввели товарищу китайское дерьмо, которое сгущает кровь и рано или поздно завершит жизнь прежнюю. От этого момента и начинается Кино.

Вот, собственно, и весь сюжет — чтобы умереть попозже, нужен адреналин. Зачем попозже умирать? Ну, ясно дело, чтобы отомстить. А как из такой банальности вообще вышел удивительный фильм, объяснить не берусь. Видеть надо: почти ни одного скучного кадра в «Адреналине» нет. Выдумывать, что виновата хорошая операторская работа, вкус режиссёров или Google Earth, бесполезно. Даже сценарий не имеет значения, главное — эмоции, которые всё это вместе вызывает. Хоть и не комедия, но смешнее, хоть не ужос, но ужаснее: ох, как больно зажимать собственную руку в раскалённой вафельнице.

Вроде бы и не показали ничего сверхъестественно нового. Даже сверхъестественно старого, вроде перестрелок а-ля Матрица или Эквилибриум, не показали. Бюджет у фильма явно был невелик, но от этого он даже выиграл — ещё одно подтверждение тому, что деньги не главное. «Адреналин» — нечто неизлечимо сумасшедшее, противоречивое, яркое, стремительное, сексуальное, а главное — вдохновенное. Тем, кто недооценивает кино как таковое, — вообще обязательно к просмотру, потому что ни один другой вид искусства даже близко на такое не способен. А если финал покажется немного скучным — попробуйте сравнить не с первой половиной «Адреналина», а с любым другим финалом.

Давно уже не было такого — не фильм, а незабываемый миг пошлого наслаждения. Радует, что давно: иначе давно пресытились бы. И всё-так не показали ничего нового, обманщики…

Кочевник, Казахстан, 2005

Есть такая модная нынче тема — патриотизм. Про американский патриотизм и его сексуальные предпосылки размышляли даже герои недавних «Ненасытных». Но у некоторых людей, например, у казахского президента Нурсултана Назарбаева, отношение к патриотизму более серьёзное и возвышенное. Вообще-то Назарбаев — мужик умный, но про кино знает только то, что его хорошо делают американцы.

Задумка была и вправду грандиозная, президенская. Всё-таки освободительную войну показывают, не иначе как — прямо «Патриот» с Мелом Гибсоном, только в роли англичан — джунгары. Про Казахстан на западе знают мало; обычно республика фигурирует в фильмах и компьютерных играх как оплот каких-то диких террористов, наполовину русских, наполовину арабских. Этот имидж «Кочевник» старательно пытается исправить: вместо террористов — вольные, понимаешь ли, свободолюбивые люди, которые не дадут себя в обиду. Прямо как американцы.

Для большей убедительности на главные роли и позвали исконных американцев. Поэтому «Кочевник» изредка — когда массовки нет — напоминает какой-то странный вестерн. Пейзажи тоже вполне под стать вестерну, только хорошему, и смотрятся уже вполне красиво. Наконец, настоящее украшение «Кочевника» — Марк Дакаскос: один из главных злодеев. Странно, когда злодеи в таком фильме смотрятся предпочтительнее тех, кому зрители должны сочувствовать. А кому должны сочувствовать? Казахскому национальному герою, который родился в Калифорнии, недавно приехал и скоро уедет?

Из Голливуда, конечно, взялись не только актёры. Без примитивной романтики со слезами на глазах обойтись было никак нельзя. Речь Назарбаева белым текстом по чёрному экрану в конце фильма — скучно, но хорошо хоть не бракосочетание на пепелище. Помимо дешёвых мелодрам, пытались в «Кочевнике» сымитировать роханскую стилистику из «Властелина Колец» (чего стоят шлемы). Но «Властелин» получился неважно: драки поставлены примерно как в дешёвых боевиках, где когда-то снимался Дакаскос. Местами зрелищно, но неестественно и тускло.

«Кочевник», если быть объективным, — привет Уве Боллу. Это его фильм. Простое такое, задорное, примитивное и недорогое произведение с жизнеутверждающим концом (я к Уве хорошо отношусь). Раздражает совсем другое: излишний пафос и ужжасная русская озвучка. Даже на переводе сэкономили, эх…

Девушка из воды, США, 2006

В элитной наркологической клинике о пяти этажах с бассейном творится какое-то безобразие. Доктора-экспериментаторы для излечения безнадёжных, но богатых пациентов устраивают необычные ролевые игры в жанре сказок. Сказки эти — про победу добра над злом, спасение мира, осознание высших истин, и обитатели клиники во всех этих важных процессах принимают самое непосредственное участие. Для того, чтобы погружение в мир детских фантазий было полнее и убедительнее, врачи приняли стратегическое решение: не лишать пациентов привычных наркотиков. Так сказка превращалась в быль…

Или в фильм: к увиденному сложно подобрать более логичное объяснение. У нового творения Шьямалана сложилась необычная судьба: критики жестоко надругались над «Девушкой…», зато нашлись почитатели, оценившие усилия индийского режиссёра и обвинившие всех остальных в чёрствости, попсовости и неспособности понять высшие истины. Прошлых фильмов Шьямалана я не видел, поэтому сравнивать снова не с чем. Но мыслит он и вправду неординарно. Например, как вам идея про то, что на упаковках кукурузных хлопьев американского производства зашифрованы древние загадки из восточной сказки, разгадать которые может только избранный афроамериканский мальчик? Чтобы серьёзно воспринимать такое, надо быть под каким-то особенным кайфом.

Без упоминания про нарф, скрунтов и тартутиков (или тартусиков?) обошлась редкая рецензия на этот фильм, так что на толковании терминов останавливаться не буду. А сюжет сказки всё-таки перескажу вкратце: жила-была в океане нарфа по имени Стори, и сородичей своих до того достала, что решили её послать подальше — на сушу, то есть. На суше Стори нашла бассейн рядом со злополучной клиникой и устроила подводный дом за какой-то решёткой в днище бассейна. Для украшения жилища она воровала блестящие вещи, забытые неподалёку. Кто-то из жильцов увлёкся обнажённой подводной девушкой и решил ночью с ней поплавать, но на беду подскользнулся и упал в бассейн. Тут девушка его спасла, принесла домой и уложила в кровать. Ещё она вспомнила про то, что у неё есть ещё одна миссия (кроме воровства блестящих вещей) — встретить писателя, который пишет важную книгу. Писатель нашёлся — его сам режиссёр и играет, как же не найтись — взгляд его встретился со взглядом Стори, и случилось озарение. В результате гениальный аффтар всё же дописал свой трактат под названием «Поваренная книга», который изменит сознание какого-то мальчика, который станет в будущем великим лидером и изменит судьбу мира.

В чём состоит изменение, зрители так и не узнают, потому что последние три четверти фильма посвящены возвращению нарфы домой. Бедная Стори не может вернуться без посторонней помощи, а потому вынуждена долго лежать в душевой и давать жильцам на себя полюбоваться. Созерцание мокрой девушки в одной мужской рубашке заметно укрепляет боевой дух героев фильма, и они с радостью берутся за швабры для её защиты. В конце появляется большой орёл и забирает Стори с собой в океан. Очень хочется, чтобы орёл этот устроил 11 сентября в пятиэтажном масштабе — но нет! В сказках террористических концовок не бывает.

Наверное, Шьямалану и вправду было очень важно превратить эту чудовищную историю, которую он якобы для своих детей когда-то выдумал, в фильм. «Девушка…» получилась неутешительно нудной и неприятно смешной. Красивые кадры вроде бы есть, но и в такие моменты не оставляет ощущение, что показывают что-то не то. Ещё есть хорошие музыкальные темы и недурная нимфа-нарфа в исполнении Брайс Даллас Ховард. Но на общем впечатлении отдельные успехи никак не сказываются. Такой сюжет не пропустят даже в проходной эпизод дешёвого сериала. Для порнофильма, правда, сойдёт.

Со мной в зале были ещё целых два человека. Заслуженный успех, что ещё сказать.

Ниудачники, Россия, 2006

Осень хорошо началась! Нет, не шучу, как глоток свежего воздуха. «Ненасытные» — не воздух, но рассказать есть о чём. Для начала попробую объяснить, почему вообще пошёл на этот фильм — видел летом «Никто не знает про секс». Думал, вдруг наши снова сделают неумную, лёгкую и в то же время смешную комедию? Похвалил я тот фильм у себя в журнале, помню. Больше, правда, из снисхождения: наше всегда сердцу ближе, Москву там показали, места знакомые. В «Дневном дозоре» тоже были места знакомые, но то кино даже они не спасли. Смотрел недавно тут ролики «Банка Империал» (ninulka ссылку выложила) Бекмамбетова Тимура, что Дозоры снимал, так вот: деградировал мужик с рекламных времён, не иначе.

Что раньше снимал Руслан Бальтцер, я не знаю, хотя режиссёр, как мне показалось, неплохой. Стыдно признаться, но даже сюжет у «Ненасытных» занятен по-своему. Три каких-то вялых парня не поступили в институт и шляются по какому-то южному городу в каком-то неизвестном государстве, пока в армию не забрили. В неизвестном государстве не более 1000 автомобилей, поскольку все номера на машинах из трёх цифр состоят. Наляпанный на номера флаг похож на французский, а сами машины напоминают контингент маленькой африканской страны. Так вот, эти три парня решили… в общем, от скуки на солнышке спеклись и всякой дурью маются. Все остальные персонажи примерно в том же духе.

Про то, что все там обкурились, даже говорить как-то неудобно. Не, в фильме есть что-то на наркоту похожее, вроде как просушенная петрушка в пакетиках. Ай да средство: таких парней, как там, и кефир 3,2% втыкает. Понятно, почему: в маленькой южной стране нормальных девушек нет вообще, а все те, что остались, снимаются в бесконечном порно. С такими девушками и мужиков нормальных не бывает, или тоже из порносъёмок не вылезают. Естественно, при таком раскладе большинство мужчин в нашем городе N сменили ориентацию и всё время называют друг друга голубыми. Не зря.

В общем, фильм смешной, есть шутки неплохие, есть даже интеллектуальные, которые не всем понятны (я некоторых не понял, например). Нет, серьёзно, посмеяться есть над чем. Но вот беда: комедию молодёжную превратили в детсткий сад. Вроде лихой такой должен был быть фильм, разнузданный. Чего захотели. Ни одного матерного слова, никакого секса, ни одного выстрела за весь фильм, мордобой был, правда. Герои разговаривают на пристойном таком молодёжно-воровском жаргоне. Секс ладно, всё равно у нас снимать не умеют, но актрису симпатичную можно было найти. Хоть одну на весь фильм.

«Ненасытные» — подарок для младшей школьной аудитории и всех прочих лиц с консервативными моральными устоями. Или нет? Поймут ли малые дети философские размышления о том, что американцы — патриоты, потому что онанисты? Мы-то с вами знаем про носки, а младшее поколение ещё не такое испорченное. Но главное, конечно, — рекламная кампания. Тупой душный летний фильм в свежую осень — именно таким нам представили «Ненасытных». Трейлер к фильму делали полные лохи, каким-то образом сумевшие скрыть всё занятное, что в этом фильме есть — а ведь есть! Последним штрихом к провалу в прокате, вероятно, стали противно-алые афиши. И всё это при том, что денег на сам фильм очевидно не хватало. Не хватало настолько, что перед титрами умудрились показать номер SMS, на который надо выслать сообщение и получить на мобильный музыку. Надо ли говорить, какие эмоции это вызывает.

В пустом зале кроме меня были ещё человек 8, среди которых — два первоклассника, заботливо усаженных во второй ряд родителями. Родители сразу же вышли (молодцы), а первоклассники… не знаю, может быть, им понравилось.

Такешиз, Япония, 2006

Интересное обстоятельство: тем, кому не нравится интеллектуальное кино, лучше не говорить об этом ценителям. Обвинения в непонимании не избежать, а будет оно высказано или нет — не так уж важно. Так что если режиссёра называют культовым, как в случае Китано, лучше его фильмы не ругать. А если ругать, то обязательно за что-нибудь похвалить — хотя бы за прошлые шедевры.

К чему такое предисловие? А к признанию в собственной некомпетентности (который раз уже!) — я не смотрел раньше ни одного произведения Такеши Китано и вообще всячески уклонялся от просмотра азиатских фильмов. Так что я не буду хвалить прошые шедевры или называть режиссёра культовым, а просто расскажу про впечатления. Фильм такой мог бы снять каждый человек, если б каждый был опытным режиссёром и имел много денег. Takeshis’ — экранизация фантазий и снов. Скорее даже снов. Помните Фрейда? Сны — осуществлённые желания.

Какое уж тут интеллектуальное кино, собственно. Вместо проницательности — полнейший абсурд, состоящий из образов вместо смысла. В общем, мастерски сделанная экранизация снов, выдуманных и настоящих. Нет, это здорово — на самом деле! Хотя, конечно же, непонятно и вызывает у зрителей обоснованно противоречивые чувства. Сны — штука личная, понять чужие — задача не из выполнимых. А непонимание — болезненный процесс; как правило, в кино непонятны не сюжетные ходы (они интригуют) и режиссёрский замысел (не поняли — и не надо), а смысл включения в фильм тех или иных эпизодов, персонажей и т.д. В отношении непонимания Takeshis’ похож на «Малхолланд Драйв» — рассказы о сюжете напоминают теорию заговора. Даже если объединить большую часть эпизодов в одну сюжетную линию, останутся необъяснимые — а из фильма кадры не выкинешь. Куда деваться?

Видимо, надо просто наслаждаться результатом. Наслаждаться получается, потому что режиссёр хороший: умеет всё что угодно снять красиво. А раз так, почему бы не показать на экране разную забавную чепуху — вроде массовых расстрелов, вполне мотивированного, но слишком уж абсурдного насилия. И почему бы режиссёру не сделать главными героями самого себя? Ведь сны в фильме вполне режиссёрские: смешные, жестокие и неизменно связанные с кино и съёмками оного. Как может быть неинтересной такая честность?

Takeshis’ — неординарен и неоднозначен, финал не даёт ответов на поставленные вопросы, а охотно ставит новые. И всё-таки фильм, по-моему, из тех, что каждый переживает по-своему: жанр не определишь, оценку не дашь, а рекомендовать всем — слишком рискованный шаг. У людей, идущих в кино, такие разные цели…

Он, я и его друзья, США, 2006

Всё-таки долог и труден путь американской комедии. Вроде и нельзя слишком пошло, но и не слишком пошло тоже нельзя — американцы не оценят. Слишком пошло пробовали снимать братья Уэйансы, и вначале даже успешно. А теперь в кино крутят трейлер их нового фильма… как его, не помню названия. Трейлеры к комедиям — отдельная история. Во многих фильмах смешных моментов хватает ровно на трейлер, что довольно подло, потому что просмотр полной версии разочаровывает. Есть ещё одна категория комедий, где смешных моментов не хватает даже на трейлер («Ненасытные», предположим).

Но не буду отвлекаться. Продолжу рассказ про фильм с криво переведённым названием (чьих друзей подразумевали локализаторы, я так и не понял). Вы не замечали, что в Голливуде есть комедийные актёры-мужчины, а женщин нет? Анна Фэрис из «Очень страшного кина» очаровательна, но не в счёт. В You Me and Dupree этот сексизм продолжается: роль Кейт Хадсон вполне вспомогательная и к комедии отношения не имеет. Большую часть фильма она очень несексуальна, только в одном эпизоде похорошела, но эпизод этот — всего лишь галлюцинация. Вообще у Хадсон есть странная манера щуриться, а я люблю девушек с широко открытыми глазами.

В итоге, как и следовало ожидать, лучшим в фильме оказался Майкл Дуглас — хоть его роль и второстепенна, все самые удачные эпизоды — с ним. Я поклонник Дугласа, так что из-за него на Dupree и пошёл. Дюпри же в исполнении Оуэна Уилсона не более, чем обычный придурок. От его жизнерадостности в конце фильма безнадёжно клонит ко сну. Про остальных персонажей ничего определённого не скажешь, лица распутной мормонши Мэнди так и не показали, за что режиссёров надо больно высечь.

Первая половина фильма, надо признать, недурна. И шутки вроде смешные: традиционно пошлые, но хотя бы не слишком банальные. А на вторую половину веселья не хватило, сюжет куда-то пропал, какой бы то ни было смысл, если он вообще подразумевался, тоже исчез. Я сделал только один вывод — привычка онанировать с помощью носков давно стала американской национальной традицией. Если буду в Америке, надо обязательно достать тамошние носки и… ладно, не буду снова отвлекаться, не о о том хотел написать.

You, Me and Dupree — очень жизненное кино: без конца и начала, бессмысленное, бестолковое, местами весёлое. Посмеяться, конечно, можно вволю, ещё там есть Майкл Дуглас, но больше ничего — совсем ничего, пустая обыденность. Могла бы получиться неплохая короткометражка.

Дом у озера, США, 2006

Хороший кинокритик не может позволить себе пропустить изъяны просмотренных фильмах. А у меня больше свободы: я не напишу про этот фильм ничего плохого, даже заслуженно. Или у меня лучше получаются язвительные насмешки? Что же, хотите насмешек — не пускайте меня на хорошие мелодрамы! Я — неисправимый романтик.

Вообще-то мелодрамы у меня — нелюбимый жанр. По крайней мере, в основной массе своей: не люблю я неестественность там, где люди должны вести себя как люди. Поэтому убогие и надуманные сценарии большинства мелодрам не слишком радуют, даже если актёры стараются. Так что я совсем не хотел идти на «Дом у озера», просто так случайно получилось. Киану Ривз, думал я, «матричный» Киану Ривз — в мелодраме? Ну нет уж, увольте, и ведь ошибся, глупый, забыл про один из своих любимых фильмов — «Чувствуя Миннесоту», где тоже был Ривз. Сандра Баллок, которую какие-то чудовища-псевдопереводчики прозвали Буллок, мне вообще никогда не нравилась.

Но даже моя предубеждённость не помешала оценить то, что сделал аргентинский режиссёр Алехандро Агрести (новичок в Голливуде, между прочим). И не только мне: зал был переполнен, и, как мне показалось, никто не был разочарован. Фильм чудесный. При этом обошлось без пошлостей и банальной трогательности, как это было в по-своему тоже неплохой «Реальной любви». И вроде бы ничего особенного в «Доме у озера» нет. Спокойная, гармоничная и красивая история одной любви. Не затянутая, не скучная и не оборванная незадолго до конца, как это часто бывает с разными фильмами, американскими и не очень.

Несмотря на то, что сценаристы позволили себе поиграть с самой невероятной на свете вещью — временем, язык не поворачивается сказать, что всё произошедшее не могло случиться. Волей-неволей опять вспоминаются сказки, в которые лучше верить, чем не верить. А ещё «Дом у озера» — как раз тот случай, когда создателям удалось именно то, чего они добивались, а может быть, даже лучшее. Так что не буду больше ничего рассказывать, потому что рассказывать можно очень долго; просто посмотрите как-нибудь этот фильм.

А мне теперь придётся долго забывать некстати пришедшие воспоминания.