Tag Archive for Оскар

Паразиты

Паразиты (Gisaengchung), режиссёр Пон Чжун Хо, США, 2019

Мокрый, старый полуподвал. Соседка поставила пароль на вайфай, и интернет ловится только у потолка над унитазом. В подворотню за окнами ходят справлять нужду местные алкоголики. Ки-Тэк, отец семейства Ким, просит не закрывать окна даже тогда, когда улицу обрабатывают инсектицидом. Задыхаясь и кашляя, отец, мать, сын (Ки-Ву) и дочь (Ки-Джон) продолжают складывать коробочки для пиццы. 25% брака — неплохой результат для семейства раздолбаев.

Паразиты Пон Чжун Хо постер Parasite Curzon Cinema

Всё меняется в тот день, когда старый друг Ки-Ву по имени Мин уезжает на стажировку за границу и передаёт Ки-Ву свою ученицу. Дружки Мина из университета неизбежно совратят наивную школьницу, но только не Ки-Ву, ведь Ки-Ву — простак и неудачник. Даже в институт поступить не сумел.

Тараканий быт семьи Ким поначалу напоминает жизнь семьи из прошлогоднего победителя Канн — фильма «Магазинные воришки». Но режиссёр «Паразитов» Пон Чжун Хо единства жанров не приемлет. Из его работ в России наиболее известны «Хозяин» («Вторжение динозавра») и «Сквозь снег». И в этих, и в других картинах Пон Чжун Хо смешивает социальную драму с боевиком, триллером, историей любви, — да с чем угодно; единственной объединяющей темой остаётся пропасть между теми, кто добился успеха, и теми, кто остался на дне. Чтобы преодолеть эту пропасть, героям фильма «Сквозь снег» устраивают кровавый бунт и прорываются от хвостовых вагонов поезда к локомотиву. В «Паразитах» семье Ким предстоит действовать не силой, а хитростью. Благодаря ученице перед Ки-Ву открываются двери богатого семейства Пак. Контакт с богатством открывает в Кимах второе дыхание. Они проводят спецоперацию за спецоперацией: для начала Ки-Ву привлекает в дом Паков свою сестру, Ки-Джон. «Джессика из Иллинойса» умело избавляет мистера Пака от водителя, чьё место занимает Ки-Тэк. Последней пала старая экономка, которая всем устраивала семью Пак, да только ела за двоих. Паки оказались сущими простаками, и Кимы празднуют победу, — с выпивкой и кушаньями в хозяйской гостиной, там, где ни тараканы, ни ливень не помешают их радости.

Паразиты Пон Чжун Хо кадры

Остросоциальное бытописание уступает место простоте плутовского романа, к которому примешан готический триллер и фильм-катастрофа. Пон Чжун Хо в давнем видеообращении просил не раскрывать подробностей сюжета, и я подчинюсь его желанию. Это не самая стройная история на свете — и не самая убедительная. Но есть в ней что-то архаичное, дерзкое, заставляющее на время забыть о правдоподобии.

«Паразиты» очень дружелюбны к зрителю. Авантюрные безумства увлекут каждого, а условностями жанров Пон Чжун Хо владеет мастерски: то оправдывает ожидания, то выкручивает их наизнанку. В «Сквозь снег» этой лёгкости не хватало, и фильм при всей красоте был тяжёл для восприятия. Не всё, конечно, в «Паразитах» получилось; многие сюжетные линии из-за перемены жанров пришлось бросить на полпути. А главное — социальное послание Пон Чжуна Хо вышло слишком уж расплывчатым. Каждый может найти в «Паразитах» подтверждение любимой идеологической схемы. Обе семьи, Ким и Пак, показаны равноправно положительными. Отношения внутри этих семей такие здоровые и зрелые, что на них даже не стоит отвлекаться. Богатство этой зрелости способствует, богатство, как авторским голосом замечает Ки-Тэк, разглаживает все морщины. Паки живут на свету. Паки наивны и благородны. Они баловни судьбы, и они могут себе это позволить; им столько прощают, что они уже перестают замечать как собственное благородство, так и брезгливость. Но в феодальной иерархии всегда есть кто-то выше: у семьи Пак это абстрактная Америка, из которой происходит всё лучшее в их жизни. Лучший вигвам для сына, лучшие учителя и лучший язык.

Сняв классическое противоречие эксплуататора-буржуа и эксплуатируемых бедняков, Пон Чжун Хо намекает на то, что богатые в целом, может, и паразиты, но никто так не мечтает о паразитизме, как самые бедные. Здесь, как и среди природных паразитов, нет виновных: так распорядились эволюция, удача и цены на недвижимость. Ки-Тэк не устаёт сравнивать свою жизнь с жизнью тараканов, но сравнение это скорее биологическое, чем остросоциальное. Тараканы — смышлёные и живучие животные. А люди, помимо всех этих талантов, ещё и опасные твари. «Хочешь — убивай, хочешь — родину предай», — говорит Ки-Тэк о своём новом, анонимном существовании. Он даже лучше, чем его дети, усвоил правила жизни истинного маргинала, подвешенного в бездне между сословиями. Настоящего плута.

Паразиты Пон Чжун Хо кадры

Ты не богат и не беден, ты не герой и не разбойник. Тебя нет. «Паразиты» не призывают бороться с капиталом или нищетой, они, как многие лучшие фильмы, учат только одному: превосходству остроумия. Если ты остёр на язык и хорош собой, тебя могут пустить в следующий вагон. А могут и сбросить в пропасть, а заодно напомнить, что закончить текст так же остроумно, как фильм, по которому он создан, дано не каждому.

7/10

В центре внимания (Spotlight)

Священник-педофил Джон Гехэн в 2002 году получает 10 лет тюрьмы за эпизод развратных действий с 10-летним мальчиком, хотя общее число его жертв составило более сотни человек. Когда выясняется, что случаи педофилии среди католических священнослужителей далеко не единичны, за дело берётся Spotlight — отдел расследований одной из крупнейших газет Бостона, The Boston Globe. В одном только Массачусетсе десятки священников систематически занимались растлением малолетних. Кардинал Бернард Фрэнсис Лоу наладил систему перевода преступников из прихода в приход, позволявшую им избегать ответственности и возвращаться к работе после непродолжительных сеансов «лечения» в церковных клиниках.

В центре внимания кадры Spotlight stills

Интрига Spotlight состоит не в том, удастся ли журналистам завершить расследование, — все оригинальные статьи газета The Boston Globe бережно собрала на странице сайта, посвящённой фильму. Интрига в том, как из незначительной с виду истории вырос скандал мировых масштабов. Весь фильм пронизывает спокойная и деловая атмосфера, которая делает оставшиеся за кадром эпизоды совращения малолетних особенно шокирующими. Вот бостонские родители ведут детей в церковь. Что может быть обыденнее? Но после рассказов повзрослевших жертв священников-педофилов эта сцена выглядит прелюдией к трагедии. Люди с разрушенными судьбами годами не могут никому признаться, что стали объектами растления. Престарелый прелат без колебаний открывает журналистке, что частенько шалил с малолетками, — но никогда не получал удовольствия. Скажите спасибо, что никого не насиловал! Высокооплачиваемые адвокаты и иерархи церкви привыкли улаживать дела о растлении без суда, выплачивая семьям незначительные по церковным меркам компенсации. Просто работа, ничего личного.

Главная притягательная сила Spotlight — в том, как показана работа умелого и деятельного коллектива журналистов. Реальные прототипы героев (почти все по сей день работают в The Boston Globe, а герой Руффало — Майк Резендес — всё ещё пишет для Spotlight) во время съёмок были удивлены тому, насколько подробно актёры знакомы с их привычками и насколько точно съёмочная группа воспроизвела обстановку на рабочих местах в Globe. Идеализации журналистов у режиссёра Тома МакКарти нет — невнимательность редактора Spotlight Робби Робинсона (Майкл Китон) становится причиной того, что газета не начала расследование о священниках-растлителях гораздо раньше. Но идеализирована сама профессия как способ превращения неизвестного в известное, поиск истины, направленный не на благо какой-то группы людей или самих журналистов, а на благо (редкий случай, когда не нужны оговорки) всего общества. Словом, если вы хотите проверить, нет ли у вашего ребёнка склонности к журналистике, — покажите ему или ей этот фильм. Несмотря на возрастные ограничения, там обсуждаются вопросы, которые полезно знать и десятилетним. Педофилы случаются не только в римской церкви.

В центре внимания кадры Spotlight stills

«В центре внимания» подкупает простотой и ясностью. Легко представить, что у преподобного преступника всегда найдутся заступники, которые с лицемерной улыбкой будут сообщать вам, что незачем копать глубже. Незачем ранить добрые чувства верующих. Незачем раскачивать лодку. Вам, господа, нужны потрясения, а нам нужна великая, допустим, церковь. История о государственных и религиозных институциях, чьё величие призвано затмить совершающиеся внутри них преступления, выдать их за «эксцессы системы», в целом полезной для общества, — эта история самой опасной лжи, которая в разные времена принимает разные обличья. Одной газете эту ложь не одолеть. Кардинал Лоу спустя два года после скандала получил назначение в Санта-Мария-Маджоре, одной из четырёх главных папских базилик Рима, и сейчас доживает свои дни в роскошном дворце Канчеллерия в центре Ватикана.

9/10

На фото: журналисты The Boston Globe вместе с актёрами и создателями фильма. Марка Руффало нет, но его герой — Майк Резендес — третий слева, очень похож.

В центре внимания кадры Spotlight stills