Я безработная, Миша. Я водки хочу.
Старшеклассница Ева (Любовь Аксенова) ссорится с отцом на борту частного самолёта. Самолёт сажают на грунтовой полосе где-то в индийской глухомани, Ева сходит с борта, и её отец – бизнесмен Игорь (Андрей Смоляков) – ждёт, что дочь вот-вот вернётся. Но ждёт напрасно: девушка в школьной форме британского колледжа исчезает среди ночных джунглей, как призрак. В то же время в Индии пытается обрести утраченную духовность новосибирский парень Макар (Пётр Фёдоров), но гуру по имени Тимур не оправдывает его ожиданий. Тимур отправляет Макара по более насыщенному пути: по пути Космоса. Это ещё не всё: отдых супружеской пары из России – чиновника Алексея (Александр Робак) и безработной Кристины (Екатерина Волкова) – омрачает простое признание Алексея о том, что жену он больше не любит. Почему не любит? Злая, фальшивая, глупая. А почему любил? Красивая.
Дауншифтинг как явление уже находил отклик в отечественном кино (взять хотя бы Духless 2), но у режиссёра Петра Буслова концепция доведена до логического предела: это не бесконечный отдых для просветления и открытия чакр. Это – единственный шанс выжить. Индия важна для сюжета как место, где мирская продажность сплетена с божественной мудростью, но на её месте мог оказаться любой тёплый край у моря. Героям фильма нужен новый мир, который лишён внешних недостатков мира прежнего. Мир без пробок, без дороговизны, холода и слякоти. Мир, где меньше лицемерия, где легко сказать правду, расстаться и встретиться вновь. Кто они, герои? Грешники на пути к искуплению, паразиты на пути к новому носителю или случайные души, потерянные между кайфом и счастьем? Судьба изменчива, и ритуально сожжённый паспорт не препятствие к изгнанию из рая. Жизнь не песчинка, у которой хотя бы есть кристаллическая индивидуальность. Жизнь лишь горсть песка, которую человеческая рука возвышает над полосой прибоя, чтобы затем погрузить обратно в волны.
Буслов дополняет личные истории героев более широким философским высказыванием, которое иной раз звучит яснее, чем поиск света среди заблудших душ. Что она такое, далёкая Родина? Далеко она на самом деле или слишком близко? Философия «Родины» очень прихотлива и допускает множество толкований: кто-то упрекнёт фильм в откровенной русофобии, а кому-то он покажется излишне патриотичным (в худшем, квасном смысле). Здесь есть всего два момента, которые можно счесть в полной мере публицистическими. Русский наркоторговец Космос слишком рьяно проповедует, что русских на наркотики сажают американцы. А призывы к насилию с христианского креста (в исполнении Максима Лагашкина) слишком точно коррелируют с внешней политикой государства российского и её личиной лицемерной добродетели. Момент, к слову, получился вялым: массовка в Гоа демонстрирует, какими спокойными бывают массовые драки заядлых пацифистов. Зато единоличные схватки Буслов ставит мастерски.
Остальная часть «Родины» лишена определённой политической и идеологической привязки, хотя фильм идеологичен по природе своей. Это редкое произведение, которое не навязывает ответ, а задаёт множество вопросов. Казалось бы, что может быть проще финальной фразы: «Не любить тебя легко, когда ты рядом!» Но не спешите усматривать здесь призыв безоглядно любить и бездумно возвращаться. На самом деле родина – не семья, не город и не страна. Это самое близкое и желанное, что существует для каждого из нас. То, ради чего совершаются величайшие из подвигов и худшие из злодеяний. Блаженны и прокляты те, у кого родина есть. Покойны и теплохладны те, кто её не обрёл. И отчаянны те, от кого родина отказалась сама.
Современное отечественное кино можно распознать по паре кадров: выдаёт себя свет, композиция кадра, пластика актёров. От работы Буслова невольно ждёшь худшего, но фильм упорно сопротивляется стереотипам. Консервативная и строгая операторская работа в сочетании со скромностью действия сделали «Родину» образцом непритязательного мастерства. Несмотря на ряд излишне затянутых эпизодов и ненужный «российский» фрагмент в титрах, это кино приятно смотреть. Более того, его приятно слушать: фильм, где огромная часть высказанных слов посвящена неочевидным философским концепциям, обходится кратчайшими и предельно ёмкими диалогами. В «Родине» нет нарочитой претензии на правдоподобность, «естественность языка», зато есть точность передачи. Авторы не злоупотребляют пальмово-пляжным антуражем, наоборот, погружают нас в обыденность окраинных улочек и недорогих пляжных курортов. Единственное исключение – гротескная сцена трэнс-вечеринки под открытым небом (хорошая электронная музыка в кино – редкость, а у Буслова она действительно хороша) с жутковатой цветомузыкой и дьявольским выступлением бизнесмена Игоря. Танцующие взирают на безумного мужика как на очередное приключение жаркой индийской ночи, а ди-джей записывает фразы героя Смолякова, чтобы вписать их в ткань электронных композиций. Из уст Смолякова угрозы мести звучат пусто и бессмысленно. Ди-джей превращает их в стократ повторенный глас карающих богов. Над ночным костром стремительно, как звездолёты, взлетают искры. Пусть перед нами не Индийский океан, а всего лишь Аравийское море. Всюду обман. Всё равно это страшно красиво.
8/10
