Tag Archive for кино

Наследники

Ведущий телешоу «Наследники» Глеб Трегубов (Леонид Бичевин) уверен в себе, осанист, спит с продюсером (Наталия Курдюбова) и носит приятный костюм. «Наследники» – историческое и политическое ток-шоу, где приглашённые эксперты обсуждают события давно минувших дней и их связи с современностью. На очередной выпуск, посвящённый Сергию Радонежскому, зовут политолога, патриота, историка, врача, священника и поп-диву с пышным оперным голосом. Два молодых парня, которые только что жестоко избили (или убили) «чурку» на московской окраине, проникают на съёмки как зрители в надежде обеспечить себе алиби.

В перерыве между съёмками Глеб узнаёт от Александра Гордона, что шоу скоро закроют. Коллеги скрывают от ведущего правду и о закрытии собираются сообщить после завершения выпуска программы, который должен стать последним (неужели на нашем телевидении правда так делают?). Глеб решает, что терять нечего, и ни с того ни с сего устраивает сеанс либеральной дерзости и отрицания основ.

Я не случайно пересказываю почти весь сюжет нового фильма Хотиненко: в официальной аннотации он пересказан ещё подробнее. Идея разговорного фильм о политике, где о судьбах России говорят не намёками и образами («Левиафан», «Дурак»), а прямым текстом, лежит на поверхности, а политическое ток-шоу – самая простая возможность собрать в одном месте политических оппонентов и дать им поспорить друг с другом.

Наследники Хотиненко кадры

В начале на это действительно интересно смотреть. Состав гостей программы про Сергия оригинален: обошлось без противопоставлений «за власть» и «против власти», зато попытались противопоставить двух разных патриотов (в исполнении Белого и Балуева). Но разговора не получается. Даже в выверенных цензурой ток-шоу вроде «Воскресного вечера» Владимира Соловьёва дискуссии выглядят более осмысленными. К тому же «Наследники» уничтожают себя сами пригоршней штампов. У одного из героев сын-наркоман. Двое других вместе учились, затем их пути разошлись, и не обошлось без криминала. Отец-алкоголик избивает мать. Кого не хватает на празднике жизни? Бешеного интеллигента с вытаращенными глазами, влюблённой ассистентки и лощёной похотливой продюсерши. Теперь точно полный набор, можно снимать… не забудем мудрого священника, который не знает ответов на все вопросы, но способен одарить заблудшую душу божественным светом.

Представителем оппозиции на фоне гостей шоу становится сам Трегубов. Герой Бичевина не вызывает симпатии ни в начале, где отдалённо напоминает героя Козловского из «Духless», ни в своём вольнодумном воплощении из середины фильма. Либерал у Хотиненко – не любитель свободы; он будто вышел из критических пассажей Достоевского, он в сущности не либерал, а нигилист в худшем смысле слова. Груб, дерзок, беспринципен, поклонничает перед Западом и годится только на то, чтобы устроить световое шоу и в буквальном смысле напустить дыма.

Прозрачный и неглубокий смысл «Наследников» (либералы-западники пусты и продажны, Россию спасёт не Лондон, а нестяжание, взаимопомощь и вера в Господа) во многом разоблачает сам себя: дым пускает всё-таки не Трегубов, а сам Хотиненко. Это он пытается устроить актуальное ток-шоу с декорациями и интонациями конца девяностых. Это он сажает в тёмную комнату динозавра и священника, чтобы дать просвещённому зрителю почувствовать силу ушедшего бытия. «Наследники» пытаются противопоставить ничтожество современности и древнюю мудрость, но современность выглядит ещё более схематичной и вымышленной, чем предания старины. Зачем изучать актуальное телевидение или настоящие политические дискуссии, когда можно их попросту выдумать?

2/10

Мир юрского периода (Jurassic World)

Двое братьев – один, помоложе, большой любитель динозавров, а второй, постарше, очень интересуется девушками, – отправляются на остров Нублар у берегов Коста-Рики, где открыли грандиозный тематический парк юрского периода. Братья путешествуют без родителей, и их должна встретить тётушка (Брайс Даллас Говард). Но тётушка занята проектом выведения нового, особенно кровожадного динозавра, а заодно обеспокоена несостоявшейся любовной историей с местным разгильдяем и любителем велоцирапторов Оуэном (Крис Пратт), так что детьми занимается её помощница Зара (Кэти МакГрат, Моргана из сериала «Мерлин»). Гибридный динозавр предсказуемо выходит из-под контроля. Самоуверенный начальник военнизированной охраны Хоскинс (Винсент Д’Онофрио) пытается вернуть сбежавшую – с не менее предсказуемыми результатами.

ПМир юрского периода кадры Jurassic World stills

Четвёртая часть Jurassic Park могла выйти лет десять назад, но у проекта то и дело возникали сложности, как финансовые, так и творческие; в итоге режиссёром стал Колин Треворроу, который прежде снял всего один инди-фильм со скромным бюджетом («Безопасность не гарантируется»). Он же – один из авторов сценария (другими авторами значатся сценаристы последних двух серий «Планеты обезьян», что едва ли служит хорошей рекомендацией). Сценарий сохранил зачатки самобытности: не все любовные истории хорошо заканчиваются, а брат-подросток правдоподобно изображает дежурное расставание с любимой девушкой, после которого не менее правдоподобно сверлит глазами симпатичных туристок в парке, надеясь на счастливое знакомство. Но все остальные оригинальные решения, если таковые были, дочиста вымели продюсеры и фокус-группы.

Благодаря студийному контролю у начинающего режиссёра получился типовый, старческий семейный блокбастер, притом далеко не самый интересный. Несмотря на обилие смертей, мы с самого начала знаем, кто выживет. Масштабные виды острова и парка развлечений с некоторыми остроумными решениями (особенно хорош доисторический океанариум) к концу фильма сменяются камерными драками в откровенно бутафорских декорациях. Глядя на курсирующие вокруг парка поезда или на впечатляющую коническую постройку в туристическом центре, ждёшь, что с ними будут связаны ключевые события фильма. Как бы не так! К финалу «Мир юрского периода» теряет целостность и свойственный началу ясный сюжет. Даже на динозаврах сэкономили: из почти двадцати видов, которые обещаны посетителям парка развлечений, нам показывают всего семь.

Мир юрского периода кадры Jurassic World stills

Парк Jurassic World, несмотря на присутствие динозавров, вполне реалистичен и сочетает элементы зоопарка, сафари-парка и фермы аллигаторов из болот Эверглейдс. Да и весь фильм по настроению не слишком отличается от фермы аллигаторов: обещают зубастых тварей, а показывают пару сонных крокодильчиков в болоте, потом приводят на шоу, где усталый молодой аллигатор повинутся измывательствам дрессировщиков, а совсем мелких особей дают подержать в руках маленьким детям. «Миру юрского периода» просто не хватает зубов: даже в финале, когда зубов на экране более чем достаточно. За неплохими спецэффектами скрывается дешёвая и безопасная начинка детского аттракциона про животных.

5/10

Мир юрского периода кадры Jurassic World stills

Под электрическими облаками

2017 год, туманный приморский город, похожий на Питер, где-то между холодной осенью и снежной зимой. В чистом поле на окраине стоит недостроенный небоскрёб, чей спиральный каркас напоминает башню «Эволюция» из Москва-Сити. Строили его два знаменитых архитектора, а заказчиком выступил важный человек с честными детьми. Заказчик внезапно умер, оставив детям в наследство развалины бизнес-империи и уголовное дело о мошенничестве. Вокруг небоскрёба разворачиваются семь новелл разной степени запутанности.

Под электрическими облаками кадры

Герои нового фильма Германа-младшего появляются без представления, обычно где-то на середине дороги (метафоричной или – чаще – буквальной), становятся участниками событий, лишённых предыстории, а затем исчезают так же неожиданно, как появились. «Облака» – произведение созерцательное, подчас откровенно непонятное, персонажи часто говорят на других языках без перевода, нечётко или одновременно, перекрывая речь друг друга (Алексей Герман-старший тоже любил так делать в своих последних работах). Как и в случае «Трудно быть Богом» Германа-старшего, многие зрители уходят ещё на первой половине. Уходят напрасно: «Облаками» можно наслаждаться и без содержания. Это просто очень красивое кино.

Под электрическими облаками кадры

Новеллы объединяет сходная эстетика и тональность ленивой печали, где даже самый решительный шаг воспринимается как акт рассеянности в большей степени, чем героическое действие. Но по содержанию они разнообразны: с одной стороны, полифония спасает фильм от скучного угасания среди одних и тех же лиц, с другой – неровное качество новелл влияет на зрительское восприятие. Первая часть, к примеру, самая молчаливая и неясная, но не стоит по ней делать выводы о последующих историях.

Метафоры, которыми Герман-младший наполнил свой фильм, довольно прозрачны: стройка – это Россия, из которой до 1991 года («Облака» нередко обращаются к перестроечному времени) собирали что-то красивое и сложное, а потом так и оставили недостроенной на пустыре под снегом. Теперь думают: то ли отдать на снос китайцам и японцам, то ли купол достроить, то ли шпиль. Вокруг суетятся люди, которые пытаются друг друга слушать, но разговаривают на языках, которые вдруг стали непонятными. Почти буквально воплощается история про Вавилонскую башню, а где-то далеко целый мир готовится к большой войне, к которой, возможно, будут готовиться вечно, потому что зачем воевать, если можно всё время готовиться.

Под электрическими облаками кадры

«Под электрическими облаками» содержит признаки типичного арт-хауса, начиная от тональности и темпа и заканчивая делением на части с именами и номерами. Снятый на деньги Первого канала, польских и украинских компаний при «содействии» Алексея Кудрина (персональные финансовые посвящения остаются неповторимой деталью современного русского кино), фильм Германа настолько же ностальгичен, насколько либерален. Идеологическая пустота объяснима, хотя прерванные на полуслове разговоры о политике звучат несколько неловко. Сложнее понять пустоту сюжетную. Как и в «Левиафане» Звягинцева, за нехваткой подробностей кроется отсутствие правдоподобных объяснений многим происходящим событиям. Когда не получается изобразить правдоподобие, проще прибегнуть к умолчаниям.

Зритель, непривычный к созерцательному кино, может не оценить «Облака» по достоинству. Но в сущности это красивая сказка про потерянных людей, которая доступна любой аудитории. Вам ещё раз напомнят всё, что вы и без того знаете. Что все вокруг примерно так же одиноки, как и вы. Что быть эльфом проще, чем евреем. А праздно шататься по стройплощадке довольно опасно. Во всяком случае сегодня. Завтра, может быть, везде будет опасно. У Германа получился фильм о выдуманной ностальгии с жестоким настоящим и зыбкой надеждой на будущее, как «Левиафан» был фильмом о выдуманном бедствии. Такого рода выдумки можно понять и простить ради эстетики и настроения, но боже упаси вас принимать происходящее слишком серьёзно.

7/10

Под электрическими облаками кадры

Разлом Сан-Андреас (San Andreas)

Калифорнийский спасатель Рэй (Дуэйн Джонсон) успешно выручает из горной расселины блондинку с айфоном, но на душе у него неспокойно. Задолго до начала фильма бедняга отправился в плавание с двумя дочерьми. Одна из дочерей утонула, и Рэй стал хуже справляться с супружескими обязанностями; его жена (Карла Гуджино) в результате ушла к гламурному строителю небоскрёбов в строгом костюме (Йоан Гриффит). После землетрясения в Неваде Рэя вызывают спасать пострадавших, но в родном Лос-Анджелесе начинаются ещё более сильные подземные толчки. Наш герой решает забить на служебный долг. Вместо никому не нужных случайных людей он летит выручать свою семью.

Разлом Сан Андреас Сан-Андреас кадры San Adreas stills

Жанр фильма-катастрофы не подразумевает сложного сюжета: всегда есть попавшее в беду семейство, парочка любовных историй, группа учёных, которые обнаруживают то, что больше никто заметить не в состоянии, и спецэффекты в соответствии с бюджетом. Режиссёр Брэд Пейтон превратил и без того шаблонную концепцию в набор штампов, надёрганных из фильмов Роланда Эммериха («2012», «Послезавтра») и его менее удачливых подражателей. Но в отличие от легкомысленного, подчас откровенно издевательского тона Эммериха у Пейтона всё предельно серьёзно. Серьёзно настолько, что фильм в некоторых местах похож на самопародию: среди бедствий и разрушений герои не могут обойтись без затянутых объятий, поцелуев и уверений в любви и преданности.

Автор сценария «Сан-Андреаса» Карлтон Кьюз прежде был одним из ведущих сценаристов сериала Lost, и остаётся только удивляться, как ему удались настолько плохие и вторичные диалоги (конкуренцию тут могут составить разве что «Форсажи», но там слов меньше, а действия заметно больше). Приключенческий сюжет лишён драматизма и интересных выдумок, зато снабжён полезной информацией о том, как спасаться во время землетрясений. Однообразие несколько скрашивает персонаж Йоана Гриффита, которого превращают в главного злодея местечкового масштаба.

Разлом Сан Андреас Сан-Андреас кадры San Adreas stills

Но «Сан-Андреас» снимали не для сюжета, а ради сцен разрушения двух городов и одной плотины (и, возможно, ради актрисы Александры Даддарио в мокрой футболке). Когда стоимость спецэффектов приближается к ста тысячам долларов за секунду, снять двухчасовое кино, полностью состоящее из разрушения небоскрёбов, увы, невозможно. San Andreas в действительности представляет собой спецэффектное порно, которое то и дело хочется промотать до моментов, когда персонажи перестанут говорить и станут маленькими точками на фоне двухсотметрового цунами. Семидесятиэтажные здания трещат по швам и падают друг на друга, а после начинается эпичный секс, для которого люди особо не нужны: так, статисты, на которых сверху валятся бетонные плиты.

5,5/10

Разлом Сан Андреас Сан-Андреас кадры San Adreas stills

Век Адалин (Age of Adaline)

Тридцатые годы. Адалин (Блэйк Лайвли) попадает в автомобильную катастрофу из-за редчайшего в прибрежной Калифорнии явления: снегопада. Её машина тонет, в неё ударяет молния, что приводит к неким изменениям в хромосомах, из-за которых девушка навсегда перестаёт стареть. Адалин безуспешно изучает, что же с ней случилось, выходит замуж, растит дочь, влюбляется, бросает возлюбленных и доживает до нынешнего времени, когда дочь уже состарилась, а сама она так и не нашла любовь своей жизни.

Век Адалин кадры Блейк Лайвли Михил Хейсман Age of Adaline stills Blake Lively Michiel Huisman

«Адалин» при всей необычности посыла (начало напоминает сюжеты Стивена Кинга вроде Dead Zone, где человек, пострадавший в катастрофе, обретает сверхспособности) представляет собой достаточно стандартную мелодраму. Все приёмы налицо: необычное знакомство, влюблённость, препятствия, через которые проходит любовь героев; затем разрыв, который кажется непреодолимым; затем счастливое воссоединение. Композиция проста и проверена временем, и лучшие представители жанра вписывают в ту же схему невероятно драматичные истории. Об «Адалин» этого нельзя сказать.

Можно представить себе почти такой же сюжет без фантастической составляющей. Можно представить тех же героев, которые точно так же влюбляются, расстаются и вновь встречаются, причём делают это пресно и без особенного вдохновения. Ухаживания в исполнении Эллиса Джонса (Михил Хейсман) выглядят как инсценировка пикап-тренинга не лучшего пошиба, его привлекательность основана на красивых костюмах, и в скептичную реакцию Адалин легко поверить безо всякого бессмертия. Но история с бессмертием всё-таки добавляет интересную сюжетную линию, воплощённую отцом Эллиса, Уильямом Джонсом (Харрисон Форд). Форд, как часто бывает, привносит в «Век Адалин» именно то, что фильму требовалось: свой нагловатый и обаятельный аристократизм; что интересно, молодой актёр Энтони Ингрубер, который играет юного Уильяма, не только внешне похож на молодого Харрисона, но мастерски воссоздаёт его интонации и экспрессию из кино семидесятых («Американские граффити», «Звёздные войны»).

Век Адалин кадры Блейк Лайвли Харрисон Форд Age of Adaline stills Blake Lively Harrison Ford

В одном из эпизодов нельзя не вспомнить фантастику Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре» (Under the Skin), где Скарлетт Йоханссон играет инопланетную женщину, соблазняющую случайных мужчин и уводящую их в мистическую тёмную пучину. Герою Форда почему-то не приходит в голову версия, что Адалин – всего-навсего пришелец с другой планеты (какой же он астроном после этого?). Трагический финал в духе Under the Skin, пожалуй, приблизил бы «Адалин» к произведениям Кинга, на чью территорию авторы робко заглянули. Но покуситься всё же не посмели.

«Век Адалин» оказался достаточно безликим и предсказуемым произведением, которое почти ничего не оставляет в памяти, кроме нескольких замечательных астрономических моментов и игры Харрисона Форда. Притяжение Луны и Земли здесь играет более весомую роль, чем притяжение любящих сердец. Романтическая история до самого конца не вызывает доверия, и происходящее на экране отличает поистине космическая холодность, кое-где разбавленная сентиментальными эпизодами и настоящими небесными телами.

4/10

Век Адалин кадры Блейк Лайвли Age of Adaline stills Blake Lively

Земля будущего (Tomorrowland)

Юный Фрэнк Уокер привозит на Всемирную выставку 1984 года в Нью-Йорке собственное изобретение: тяжеленный реактивный ранец, который, правда, пока не умеет летать. Никс (Хью Лори) отвергает выдумку Уокера и объявляет парня «безнадёжным», но спутница Никса, девочка по имени Афина (Раффи Кэссиди), придерживается иного мнения. Афина увлекает Фрэнка за собой на диснеевский водяной аттракцион: вместе с Никсом они попадают в невероятный мир будущего, где строят город-сад с летающими машинами и исполинскими башнями.

Прошло несколько десятилетий. Власти США сворачивают космическую программу и демонтируют космодром на мысе Канаверал. Девушка по имени Кейси Ньютон (Бритт Робертсон), чей отец был уволен из NASA, нелегально проникает на космодром и пытается остановить демонтаж, но попадает в полицию. После недолгого заключения Кейси отпускают, а вместе с вещами выдают ей необычный значок. Прикосновение к значку ведёт всё в тот же дивный мир будущего, куда прежде попал Уокер, только город достроили и он стал ещё красивее. Но у значка Кейси стремительно садится батарейка…

Земля будущего кадры Tomorrowland stills

Tomorrowland – интригующее, но в хорошем смысле наивное и доброе кино, что особенно удивительно, если учесть присутствие среди сценаристов Дэймона Линделофа (Lost, Prometheus и новые Star Trek). В относительно предсказуемый сюжет фантастического блокбастера добавили юношеской сентиментальности и жизнеутверждающей морали. Фильм от этого неожиданно выиграл, а диснеевское происхождение не сделало его таким уж детским: пожалуй, взрослым и детям он будет интересен в равной степени. У режиссёра «Земли будущего» Брэда Бёрда есть опыт и в создании качественных боевиков («Миссия невыполнима: Протокол Фантом»), и в сфере мультипликации (Симпсоны, «Суперсемейка»).

Земля будущего кадры Хью Лори Tomorrowland stills Hugh Laurie

«Взрослый» и жестокий аспект фильма воплощает губернатор Никс, но для Хью Лори роль Никса слишком проста и непритязательна: он откровенно скучает. Зато седовласый Клуни неожиданно хорош в образе повзрослевшего Уокера, а Бритт Робертсон успешно справилась с ролью изобретательной Кейси (на ту же роль хотели взять Шейлин Вудли из «Дивергентов» – хорошо, что не взяли). Можно было ожидать романтической линии с её участием, но авторы ушли от банальностей и воплотили романтику довольно неожиданным образом; зато героиню Робертсон наделили уникальным даром созидания и разрушения. «Крушение государственной собственности – необходимое условие вербовки».

Земля будущего кадры Tomorrowland stills

Спецэффекты Tomorrowland не отличаются эпохальным масштабом, но сделаны добротно и внушают доверие. Даже логотип Disney во вступлении подвергли существенной перерисовке – не опаздывайте на сеансы, это стоит увидеть! Нельзя не упомянуть прекрасно сделанную сцену с Эйфелевой башней, где фигурируют Тесла, Эдисон и Жюль Верн: фантастике никогда не мешала здоровая доля стимпанка. Сцены из города будущего напоминают об эстетике последних двух полнометражек Star Trek (с поправкой на большее количество света и отражений), и Tomorrowland, пожалуй, воплощает то, каким мог бы стать Star Trek, если бы авторы новых фильмов были верны традициям, а не пытались сделать из «Треков» гибрид Трансформеров и сериала Lost.

Земля будущего кадры Tomorrowland stills

Обладая блестящим началом и не менее блестящим концом, Tomorrowland немного провисает в середине именно из-за стремления привязать к наивной и непредсказуемой сущности фильма стандартные драматические приёмы: кульминационную битву добра со злом, гибель и спасение друзей (и всего мира) и другие вещи, к которым мы привыкли по супергеройским боевикам. Не сказать, чтобы динамика была лишней или слишком натянутой, но настоящая кульминация в «Земле будущего» сопряжена вовсе не с драками и взрывами, а с приключениями и познанием неведомого. У Брэда Бёрда получилось кино со сложным и живым миром, которое стоит самого внимательного отношения.

8/10

Земля будущего кадры Tomorrowland stills

Джеки в стране женщин (Jacky au royaume des filles)

Джеки (Венсан Лакост) одет в красную робу, похожую на просторную верхнюю одежду мусульманских женщин (абаю), и носит на голове колпак; он прислуживает в доме своей матери, которая решительно отказывается выдавать его замуж. Джеки заочно влюблён в Полконессу (Шарлотта Генсбур), дочь Генералиссы Бубуны XVI. Полконесса устраивает в столице бал и намерена выбрать среди лучших мужчин государства будущего супруга. Попасть на бал можно лишь за большие деньги, и Джеки сдаёт властям своего дядю-бунтаря (Мишель Хазанавичус), чтобы заполучить билет. Билет у него отнимает хитроумное соседское семейство, и Джеки придётся проявить мужество и смекалку, чтобы приблизиться к Полконессе и завоевать её любовь.

Джеки в стране женщин кадры Jacky au royaume des filles stills

Действие происходит в вымышленной демократической республике Бубун, где в течение как минимум шестнадцати поколений правит династия военных матриархов (Бубуна XVI – глава государства, а Полконесса – её наследница). Все мужчины лишены прав, носят робы ярких цветов, не получают образования и обязаны подчиняться женщинам. Государство существует в условном современном мире и лишено географической привязки. Но схематичная карта Бубуна один в один совпадает с картой Грузии, а столица находится там же, где в реальной Грузии расположен город Тбилиси. Бубун, судя по карте, успешно присоединил и Абхазию, и Южную Осетию, что недвусмысленно указывает на эффективность матриархальной власти.

Диктаторская эстетика составлена из элементов сталинской архитектуры (главная площадь столицы), северокорейских типовых посёлков (родная деревня Джеки) и традиционных мусульманских одеяний (мужчины в хиджабах) с примесью фантастических антиутопичных элементов: всю еду в виде каши распределяют по трубам, при этом употребление любой другой пищи запрещено. Бубун наделён собственной религией: все здесь поклоняются лошадям, а Полконесса держит жеребят в качестве домашних животных. Бубун имеет и внешних врагов: это весь остальной мир, где благодаря равноправию женщин и мужчин процветает разврат и содомия.

Джеки в стране женщин кадры Jacky au royaume des filles stills

Фильм Риада Саттуфа, сирийца и сотрудника Шарли Эбдо, при всей своей дикости и обилии смешных моментов не перестаёт быть серьёзным. Это не совсем антиутопия и в то же время не сатирическая комедия в полном смысле слова; сатира прежде всего направлена на невежество, ханжество и тоталитарные идеологии в целом, но целевую аудиторию этой сатиры достаточно сложно обозначить. Консервативная общественность вряд ли оценит произведение Саттуфа по достоинству: нежданный финал не оставляет шансов на компромисс о пределах допустимого.

С кинематографической точки зрения «Джеки» – яркий и насыщенный событиями фильм с незаурядной актёрской игрой: смена ролей мужчин и женщин воссоздана вполне правдоподобно. Ему не помешал бы бюджет покрупнее, если учитывать массовые сцены и историю о судьбе целой страны. Но не стоит заблуждаться: в Голливуде снять такую картину невозможно в принципе. Американские аналоги (прежде всего комедии Саши Бэрона Коэна, и прежде всего «Диктатор») намеренно исключают актуальную политическую повестку в пользу фарса. «Джеки» же местами выглядит как нравоучительная трагедия. Главные «положительные» герои совершают чудовищные (с обывательской точки зрения) преступления и неизменно выходят сухими из воды.

Пожалуй, авторским голосом здесь служит Жюльен, персонаж Мишеля Хазанавичуса (режиссёра знаменитого немого фильма «Артист»), – бескомпромиссный весёлый бунтарь, который не сдаётся (и не особенно нервничает) даже тогда, когда родственник сдаёт его властям. Дальнейшая роль Жюльена ясно отражает политические взгляды автора: если видите где-то несправедливость, берите автомат, а если в вас начали стрелять – стреляйте в ответ; если умрёте, то умрёте с улыбкой на устах, а если нет (что более вероятно), во всяком случае, посмотрите, как исчезает одна несправедливость и появляется другая. Может быть, меньшая.

8/10

Джеки в стране женщин кадры Jacky au royaume des filles stills

Зажигая звёзды (Set Fire to the Stars)

Британский телережиссёр Энди Годдард (прежде работавший над сериалами Downton Abbey, Torchwood и Doctor Who) снял экранизацию книги Джона Малькольма Бриннина о том, как в 1950 году в Америку по его приглашению приехал уэльский поэт Дилан Томас. Беспечный разгильдяй Томас многократно и жестоко подставляет своего покровителя – подставляет, впрочем, неумышленно, и те остаются друзьями. Неприглядное поведение Томаса не мешает ему успешно выступать, но Бриннин всё равно вынужден увезти его в сельский Коннектикут – подальше от алкоголя и распутных женщин – и провести с ним глуши целый месяц.

Зажигая звёзды кадры Элайджа Вуд Селин Джонс Set Fire to the Stars stills Elijah Wood Celyn Jones

«Зажигая звёзды» представляет собой довольно рискованный эксперимент – это кино стилизовано под старый чёрно-белый фильм (с поправкой на высокое разрешение современных камер), притом стилизовано очень хорошо. Операторская работа безупречна: что-то близкое мы видели в «Артисте» Мишеля Хазанавичуса, разве что «Звёзды» относятся ко времени, когда американское кино по большей части уже стало цветным. Но, в отличие от «Артиста», где был простой и драматичный сюжет, кино Годдарда получилось одновременно сложным и сонным. Отсутствие ярких событий компенсируется многочисленностью неярких, но в цельное повествование они не складываются; авторы скорее наблюдают за эпизодами из жизни двух героев – Бриннина (Элайджа Вуд) и Томаса (Селин Джонс), нежели пытаются навязать им драматичную историю.

Прелесть и обаяние «Звёзд» кроется в их жизнеподобии: даже в минуты сильнейших душевных порывов герои не выходят за рамки закономерной сдержанности. У Годдарда получилось неамериканское кино об Америке, что неудивительно, если учесть, что снимали его в небольшом уэльском городе Суонси (действие при этом целиком происходит в Штатах). Элайджа Вуд выступает в обычном амплуа Тоби Магвайра: усердного и не по годам мудрого прислужника с яркими глазами. Вуд прекрасно справляется с правдивой, но крайне неудобной ролью человека, который не лишён ни организаторских способностей, ни трудолюбия, который претендует на талант и известность, но не в силах найти вдохновение и тяжело переживает собственную посредственность. Общение с валлийским поэтом, который разрывается между буйным пьянством и сентиментальной грустью, приводит Бриннина к неутешительным выводам о собственном творчестве. Фильм завершается его цитатой: «I’m as well known as I deserve to be» (я известен настолько, насколько заслуживаю). В реальной жизни Бриннин действительно оставил поэзию и посвятил остаток жизни преподаванию: он умер в Ки-Уэсте в 1998 году и пережил своего кумира на 45 лет.

Зажигая звёзды кадры Элайджа Вуд Set Fire to the Stars stills Elijah Wood

Set Fire to the Stars оставляет двусмысленное впечатление: смотрится легко и незаметно, практически бесследно, но оставляет в памяти противоречивые образы героев и красивые, графически совершенные кадры (смотрите сами, как они выглядят, – пожалуй, впору устраивать фотовыставку). Фильм скромно прячет своё совершенство за непритязательным действием, но так даже интереснее.

6/10

Зажигая звёзды кадры Элайджа Вуд Селин Джонс Set Fire to the Stars stills Elijah Wood Celyn Jones

Джентльмен-грабитель (Electric Slide)

Невероятная, но правдивая история: плейбой-наркоман Эдди Додсон в 1983 году ограбил 64 банка всего за 9 месяцев. Додсона прозвали «бандитом Нью-Йорк Янкиз» за то, что он носил бейсболку команды Yankees во время большей части ограблений. Фильм от этой детали избавляется, и русскоязычное название («Джентльмен-грабитель») достаточно точно передаёт суть происходящего: в киноверсии Эдди не тратит деньги на наркотики, а отдаёт долги; на каждое преступление носит синий костюм с гвоздикой, бейсболку заменяет элегантной шляпой, а ограбленным сотрудницам банков отвешивает топорные комплименты, от которых те текут, словно школьницы.

Джентльмен-грабитель кадры Джим Стёрджесс Electric Slide stills Jim Sturgess

Оригинальное название — Electric Slide – происходит от созданного в 1976 году танца на песню Марсии Гриффитс. Песня и танец в «Джентльмене» отсутствуют, и осмысленность названия настолько же туманна, насколько неясен смысл существования самого фильма. Пожалуй, смотреть его стоит только ради Изабель Лукас (в Transformers: Revenge of the Fallen она была злой девчонкой с учебником астрономии и двухметровым языком) и её прекрасных ног: в общем, весь фильм и является рекламой её ног и – в несколько меньшей степени – ног Мегалин Эчиканвоке. Вероятно, вы можете найти что-то интересное и в появлении морщинистого Кристофера Ламберта, который, по-видимому, скоро будет играть могущественных старцев в сериалах средней руки – и заменит в этом амплуа Малькольма Макдауэлла.

Снимать в Лос-Анджелесе кино про Лос-Анджелес просто и удобно, и во время просмотра не покидает ощущение, что авторы были заняты съёмками от нечего делать: Electric Slide по стилю напоминает American Hustle, но лишён и ярких персонажей, и интересного сюжета. Романтичный денди в исполнении Джима Стёрджесса с одинаковым успехом (и одним выражением лица) грабит банки и делает куннилингус: ему очень скучно. Ему скучно даже в компании возлюбленной (Изабель Лукас), хотя, если верить сценарию, преступления он совершает как раз ради того, чтобы произвести впечатление на девушку своей деятельной жизнью, а заодно увезти её на юг Франции. Девушка в жизни Эдди деятельно участвует: приезжает с ним на места ограблений, где временами нервно скучает, а временами просто спит. Праздник жизни дополняют идиоты-полицейские, не способные ни поймать, ни изобличить человека, который на каждое преступление надевает один и тот же костюм и цепляет к нему гвоздику одного и того же цвета (в жизни ничего подобного не происходило).

Джентльмен-грабитель кадры Джим Стёрджесс Изабель Лукас Electric Slide stills Jim Sturgess Isabel Lucas

Реальная история Эдди Додсона значительно интереснее: в 1984 году его арестовали и посадили на 15 лет за грабежи, но через 10 лет отпустили. Актёр Джек Николсон взял Эдди на работу домоправителем, но тот несколько раз возвращался к своему наркоманскому прошлому. Каждый раз друзья отправляли его на реабилитацию, но после третьего срыва в 1999 году Эдди был уволен и снова начал грабить банки, причём успел ограбить целых восемь до того, как был схвачен. Додсону светило 120 лет тюрьмы, но из-за слабого здоровья (он был болен гепатитом и отказывала печень) обвинение согласилось всего на 46 месяцев. В 2003 году бедняга умер в Лос-Анджелесе в возрасте пятидесяти пяти лет. Его рекорд самого успешного грабителя банков в истории так и не был побит.

3/10

Безумный Макс: дорога ярости (Mad Max: Fury Road)

Неразговорчивый мужик по имени Макс (Том Харди) в прошлой жизни был полицейским и примерным семьянином, а теперь колесит по пустыне, кушает ящериц и спасается от бледнолицых слуг Несмертного Джо (Хью Кейс-Берн): спасается огнём, водой, машиной из второй части (Mad Max 2), но даже кран над пятисотметровой пропастью не помогает. Кровь загнанного Макса используют для кормёжки бойцов Джо; те не без оснований считают Несмертного спасителем, который ведёт их в Вальгаллу. Тем временем ещё одна сподвижница Джо по имени Фуриоза (Шарлиз Терон) угоняет куда-то на восток боевую фуру. Вдогонку посылают бойцов, которые прицепляют распятого Макса к машине и по дороге продолжают питаться его кровью.

Безумный Макс: дорога ярости кадры Mad Max: Fury Road stills

Материалом римейка, который снял режиссёр оригинальных фильмов Джордж Миллер, стал скорее не первый Mad Max, а вторая и третья части: здесь и безбрежные пустыни (правда, не австралийские, а южноафриканские), и диковатая панк-стилистика, и боевые машины с шипами, и арбалеты, и погоня с участием громадной цистерны. Некоторые детали эстетики и сюжета (двустволка, дающая осечку, и музыкальная шкатулка) повторяются слово в слово. Впрочем, история самостоятельна и не имеет к первой трилогии прямого отношения.

Безумный Макс: дорога ярости кадры Mad Max: Fury Road stills

Зачем Джордж Миллер, который в последние десятилетия занимался съёмками малобюджетного кино и посредственных мультиков про пингвинов, взялся за продолжение «Макса», понятно без объяснений. Нынешние кинобюджеты позволяют сделать из простого роуд-муви нечто совершенно безумное, такое, чему позавидовал бы (и действительно позавидовал) известный любитель безумств Роберт Родригес. Но на спецэффектах и трюках сумасшествие заканчивается. Кого-то вроде Родригеса здесь очень не хватает для того, чтобы вписать в сценарий краткие, ёмкие диалоги и создать неоднородных персонажей. Пропорции мира Fury Road свойственны скорее компьютерной игре, нежели фильму. Там, где в Mad Max 2 упоминаются тысячи миль, в Fury Road одну точку пути буквально видно из другой, а дорога в страну мечты занимает пару дней езды по пустыне. Сложно поверить, что героине Терон за много лет жизни в цитадели Джо не хватило любопытства туда заглянуть. История про сексуально озабоченного диктатора в маске злодея Бейна из The Dark Knight Rises (которого, кстати, тоже играл Том Харди) теряет всякий смысл, если убрать из неё гонки.

Безумный Макс: дорога ярости кадры Mad Max: Fury Road stills

Но в гонках и заключается смысл. Невероятные, практически бесконечные сцены погонь, из которых новый Mad Max большей частью и состоит, выполнены на высшем уровне; Джордж Миллер почти не использовал компьютерную графику, разве что дорисовывал ландшафты и погодные эффекты. Список занятых в фильме каскадёров, вероятно, один из самых длинных в истории кино. Вдобавок к этому Fury Road отличается (в том числе от оригиналов) насыщенными яркими цветами. Постапокалипсис Миллера намеренно сделан не серым, как в обыкновенном кино о конце света, а кроваво-ярким. Жестокость неумолимо переплетается с красотой, одно невозможно помыслить без другого.

Безумный Макс: дорога ярости кадры Mad Max: Fury Road stills

Миллер обладал блестящими ресурсами и материалом для первой половины фильма, но ближе ко второй оказалось, что продолжать действие попросту нечем. Нет ни новых слов, ни новых мест, да и запас трюков почти исчерпан. А главное, в действии не ощущается драматизма: новые герои удобно встраиваются в предсказуемую развязку. На фоне великолепного пустынного экшена, который превзошёл и «Форсажи», и в чём-то близкую по стилистике сцену гонки на Татуине из Star Wars: Episode I — The Phantom Menace, не хватает эпоса, не хватает хорошей истории и запоминающихся героев. Получилась эффектная антропологическая зарисовка о любви и беззаконии в пустыне. Но и она надолго останется в памяти.

7/10

Безумный Макс: дорога ярости кадры Mad Max: Fury Road stills

Джон Уик (John Wick)

«Джон Уик» вышел у нас в начале нынешнего года в ограниченном прокате, но, если вы любите боевики, пропускать этот фильм не стоит ни в коем случае. Сюжет знакомый: бывший наёмный убийца Джон Уик (Киану Ривз) теряет жену; та последней волей оставляет Уику щенка, чтобы сгладить горечь утраты. В один прекрасный день Уик встречает на заправке троих русских; один из них – Йосеф Тарасов (Алфи Аллен, Теон Грейджой из Game of Thrones) – ведёт себя слишком дерзко, но Уик оставляет его выходки безнаказанными. Напрасно: ночью русские проникают в его дом, избивают, крадут машину, а главное – убивают собаку.

Джон Уик Киану Ривз кадры John Wick Keanu Reeves stills

Можно ли простить такое? Конечно, нет; но Йосеф оказывается сыном босса русской мафии по имени Вигго Тарасов (Микаэль Нюквист), на которого прежде работал Уик. Вигго не особенно жалует сына-дурака, но вынужден его защищать. О ходе дальнейших событий догадаться несложно. Уик до завершения фильма убивает 77 человек. Казалось бы, что тут нового: в одной из сцен Kingsman герой Колина Ферта убивает 40 человек за 3 минуты 12 секунд.

Джон Уик Киану Ривз Алфи Аллен кадры John Wick Keanu Reeves Alfie Allen stills

Но важно не столько количество, сколько качество. Режиссёры – Дэвид Лейтч и Чад Стахелски – прежде работали каскадёрами и постановщиками трюков, причём Стахелски был дублёром Киану Ривза в «Матрице». Это обстоятельство не оказало пагубного влияния на качество режиссуры, но драки и стрельба выглядят в «Уике» без преувеличения восхитительно. По стилю фильм несколько напоминает Vice Брайана А. Миллера, но Wick отличается насыщенным цветом и тем, что называют богатой фактурой: многие кадры графически совершенны, их можно использовать в качестве примера хорошей сюжетной фотографии. Показанный Лейтчем и Стахелски преступный мир тёмен и величественен, и не в последнюю очередь из-за удачного подбора актёров на эпизодические роли. Иэн МакШейн появляется лишь в нескольких сценах, но его степенный нрав и звучный голос придают роковое, мифологичное правдоподобие происходящим событиям. Не менее колоритен Джон Легуизамо в эпизодической роли скупщика краденых машин.

Джон Уик Алфи Аллен кадры John Wick Alfie Allen stills

Удивительно, но «Джон Уик», простецкий боевик, полностью состоящий из драк и перестрелок, кажется более осмысленным, чем немалая часть содержательных фильмов с претензией на смысл. Мглистый ночной Нью-Йорк скрывает тайны, которые не стоит знать простым смертным: как говорит персонаж упомянутого МакШейна, стоит едва прикоснуться к болоту, как оно затянет вас целиком. «Уик» не стал значимым финансовым успехом, но из-за относительно небольшого бюджета (20 млн. долларов) расходы на своё создание более чем окупил. Редкий случай, когда стоит ждать сиквела (он уже анонсирован): хороших боевиков снимают всё меньше, «Неудержимые» смотрятся устаревшими скорее из-за характера действия, а не из-за морщин Сталлоне и Лундгрена. Мы соскучились по аду, дайте нам побольше.

8/10

Джон Уик Киану Ривз кадры John Wick Keanu Reeves stills

Территория

Советский Союз, 1960 год. Главный инженер «Территории» Илья Чинков (Константин Лавроненко) идёт на конфликт с высшим геологическим начальством: он полагает, что в подотчётной ему местности на Крайнем Севере есть золото, и готов поставить на кон репутацию и карьеру ради того, чтобы это доказать. Для достижения задуманного он лично отправляется на «Территорию» и планирует несколько рискованных поисковых предприятий в безлюдных северных краях.

Территория 2015 кадры

«Территория» — экранизация романа Олега Куваева, изданного в 1973 году, и имеет советский прообраз: одноимённый фильм Александра Сурина (1978), где главную роль сыграл Донатас Банионис. Советский фильм значительно более камерный и (редкий случай) почти вдвое короче новой версии.

Фильм зачем-то лишили географической привязки. Под «городом» подразумевается Магадан, под «посёлком» — Певек, а под «Территорией» — северная и западная часть Чукотского автономного округа, где находится Певек и были расположены другие горнодобывающие посёлки (большая их часть в начале 90-х прекратила своё существование). Географическую условность компенсируют карты, которые показывают в начале: использовались реальные геологические карты региона, а на создание титров ушло целых полгода. Да и в целом фильм можно считать долгостроем. Подготовка к производству началась в 2010 году, а съёмки пришлись на 2011-2012 годы. Оставшееся время ушло на постпродакшен, что неудивительно: было отснято 95000 метров плёнки.

«Территория» озадачивает прежде всего своей томной созерцательностью. Красивейшие съёмки, достойные голливудских блокбастеров и лучших научно-познавательных фильмов, сопровождаются загадочными и очень избирательными закадровыми комментариями. Несколько основных сюжетных линий прерываются столь же внезапно, как и начинаются. Не связанные между собой сцены переплетаются с удивительной лёгкостью. Тем не менее, фильм без конца и начала не оказывает усыпляющего действия: смотреть его довольно интересно, хотя продолжительность (3 часа) и характер сюжета осложняют восприятие. Из зала после первых полутора часов ушла половина зрителей.

Территория 2015 кадры Евгений Цыганов

Самым слабым местом этой конструкции становится идейная составляющая. Громогласные дидактичные монологи про честный труд смотрятся как недобрая самоирония. Увы, самоирония далека от режиссёра Александра Мельника примерно так же, как Певек от Москвы. Мельник — глава кинокомпании с недвусмысленным названием «Андреевский флаг», а 15 миллионов долларов на свой фильм он собрал с помощью Внешэкономбанка, «Норильского никеля» и «Полюс Золота» (логотипами этих и других компаний фильм и открывается). Мотив привлечения средств прост: надо показать, что деньги в жизни человеческой — не главное, что надо вновь мотивировать людей к работе в суровых северных условиях. На деньги нового российского бизнеса кинозрителей учат меньше потреблять и честнее трудиться, что само по себе не лишено иронии.

Над идеями авторов фильм будто насмехается, как насмехалась северная природа над съёмочной группой (во время зимних съёмок на плато Путорана был эпизод, когда до её участников 9 дней не могли долететь даже вертолёты МЧС). «Территория» живёт независимой от авторов жизнью, актёры (особенно хорош Евгений Цыганов) и северная природа существуют в гармонии, пока в картину не вторгаются диалоги о труде и потребительстве. Фильм смотрится не как актуальное послание современной молодёжи, а как историческая и в то же время фантастическая хроника о других временах и других планетах.

Территория 2015 кадры

«Территория» похожа на «Зори здесь тихие» прекрасной операторской работой, отличным звуком и цветом. То, что у нас можно снять фильм, который по технологическому уровню ничуть не уступает лучшим западным образцам, — само по себе обнадёживает. Это, возможно, ещё не искусство (как и «Зори»), но такие фильмы готовят для искусства почву. «Территория» к тому же наглядно демонстрирует, что советская патриотическая концепция не воплощает ничего, кроме ушедшего прошлого: попытки привязать её к современности вызывают снисходительную улыбку. Никакой замены этой концепции современный «государственный патриотизм» не предлагает — и предложить не в силах.

5,5/10