Сицилия, 20 мая: Снег и дождь

Всё время пишу про то, что видел, что про кого думал, и совсем не считаюсь с прагматическими соображениями. Стоит ли вам туда ехать? Перефразируя тэглайн сериала Dead Zone, стоит ли вам видеть то, что видел я? Не знаю. Мне изначально не нравились экскурсионные туры, где посещается множество городов один за другим, вроде «Классической Италии». Люблю кататься на автобусах, но не настолько много, да и на знакомство с каждым из посещаемых городв стоит потратить куда больше времени, чем там даётся. Поездка в Прагу была оптимальной во всём, кроме самой Праги, которая показалась скучной по моей же вине. В Неаполе было лучше, экскурсии, как и в Праге, щупальцами расходились от одной точки. В Сицилии было две точки — есть ли разница? Создалось ощущение, что есть.

Не уверен, в чём тут дело. Планировка экскурсий, когда остаётся много времени там, где нечего смотреть, и совсем не остаётся времени там, где, наоборот, хочется увидеть больше? Или, может, неудачная погода? Возможно, Сицилия очень разнообразна и примириться с этим разнообразием всего за неделю — сложно для человека неподготовленного. Это не к тому, что я остался недоволен, совсем наоборот. Но я бы провёл неделю, а то и пару недель, только на восточном побережье, там, где Сиракузы. Хотелось посетить Катанию. А западное… оставил бы на неопределённое потом. Возможно, если бы наша гостиница располагалась в центре Палермо, я бы говорил совсем не так. Кроме того, я предвзято-положительно отношусь к Италии. И сложно мне будет потратить время с деньгами на поездку в место, где нет тепла, солнца и моря. Не купального моря, а наблюдательного. Сицилия этим идеалам соответствует.

Цветы на склоне Этны.

20 мая был днём расставания, четвергом перед пятницей, когда мы должны улететь в Москву. Грустно, когда ещё предстоит сюда попасть? Столько замечательных мест осталось в мире, и для повторений нужен веский повод.

Этну гид называла самой главной достопримечательностью Сицилии, ради которой только и едут сюда многие туристы. Мне такие мысли в голову ни разу не приходили. Если что и впечатляет, то сам размер горы, которая занимает немалую долю площади острова. Впечатляющая высота — скорее теоретическая, видов с вершины я не ожидал, памятуя Везувий.

Тем утром я проснулся в душном номере и сразу полез открывать окно. Снова было холодно и ветрено, как в дни прибытия. От вчерашней жары не осталось и следа. Погода здесь переменчива и нестабильна — да и что тут удивляться, всё-таки гористый остров, окружённый не самым спокойным морем. Мы ехали на Этну. Дорога была спокойная, только погода подвела. Гора окутана густым слоем облаков, на высоте 1900, куда доезжают автобусы, шёл дождь. Никаких серпантинов по дороге, подножие вулкана широко и просторно, дорога никогда не нависает над обрывами. Вокруг — лавовые потоки, некоторые относительно свежи. Ближе к окончанию подъёма видны дома, разрушенные лавой. От каких-то остались остовы, где-то видны только крыши. Неподалёку строят пятизвёздочный отель. Ради чего здесь селиться, неясно: пути эвакуации, допустим, продуманы, но на высоте всё равно прохладнее, да вид горы не так впечатляет, как у подножия.

Фуникулёр, исходная точка.

При подъёме местные сотрудники говорят гиду, что лучше купить билет сначала только на фуникулёр, а только потом, наверху — на джипы, в которых довозят до кратеров. Не было уверенности, что джипы будут ходить, когда мы поднимемся. Но сейчас ещё ходят. Я купил сразу и на то, и на другое. Этна ценит себя относительно дорого: 50 евро. Фуникулёр — со мной одним внутри — подозрительно широко шатается, я в таких штуках в жизни не катался, но бывало и хуже. Тут низко падать. Отопления в фуникулёрах нет, в моём решётка вместо одного из стёкол, везде — щели, сквозь которые свободно проникает холодный воздух. Дождь сменился плотной белой дымкой облака, на бурых склонах растёт редкая трава, кое-где лежит снег. Ветер усиливается, и фуникулёр как будто едет всё медленнее. Минут 15-20 — и я наверху. Здесь — последний рубеж привыкшего к комфорту туриста: можно взять напрокат тёплую одежду, попить кофе со сладостями, купить сувениры и разные полезные вещи вроде рюкзаков. Беру напрокат всё, что есть: куртку (надеваю на свою куртку, раздеться негде), ботинки. Собственные мало подходят для здешних условий.

На гору полезло человек 10 или 12 из нашей группы: всего треть. Из них некоторые не хотели сначала подниматься дальше фуникулёра, но всё-таки решились, вдохновлённые примером. В конце концов, деньги уже потрачены — так чего терять, можно потратить ещё. За дверью кафе происходит нечто среднее между снегом и градом. Но вокруг ещё что-то видно, как будто даже солнце пытается выглянуть. Температура, как позже сказал мне италоафриканский водитель — минус 3-4 градуса (спрашивал потому, что некоторые туристки доказывали, что на вершине Этны минус 27: пытался объяснить, что они там все передохнут от холода при такой температуре без очень специальной одежды, но мне не верили).

Заснеженные камни. Уже наверху, после подъёма.

Подхожу к билетёрам: один из проверяющих смотрит ко мне в кошелёк (показываю ему не тот билет) и старается шутить: а вот этот билет — мне. Этот?, — протягиваю ему второй билет. Нет, вот тот, зелёный. Одинокая купюра достоинством 100 евро, зелёная, no, no. Садимся в автобус… да, автобус — ожидал увидеть что-то вроде джипа с тремя-пятью пассажирскими местами, но ничего подобного. Мест около двадцати пяти. Мерседес с огромными колёсами, кабина на гибком сочленении. С нами — французы, кажется, ещё пара англичан, их больше, чем нас. Одеты предусмотрительно. А некоторые из наших даже без головных уборов. Сам, памятуя о Везувии и последствиях, надел всё самое тёплое, что было: на голове два капюшона, от кофты и от прокатной куртки. Долго ждём водителя, который, как в московских маршрутках, ждёт, пока будет занято как можно больше мест. Здесь это оправданно.

Едем недолго. Вокруг — дымка, тот же град, видимость — метров тридцать, не больше. По дороге стоят трёхметровые жёлтые шесты. Попадается несколько пеших путешественников, все хорошо экипированы зимней одеждой. Шесты, видимо, в большей степени для них — водители дорогу знают и без того. Дорога насыпная, неплоха, наверное, проехал бы обычный кроссовер, если бы мог сюда подняться. Попадаются едущие навстречу, вниз, такие же автобусы. Выходим: частый, мелкий град, который режет лицо, не потому, что ледяной, а потому что быстр. Ощущение непривычное в сравнении с зимней метелью. Одежда сразу же покрывается слепленными ледяными кромками. Встречает гид: итальянец, хорошо говорит по-французски и слегка — по-английски. Подводит к засыпанному пеплом дому. Здесь вроде бы существовал маленький отель. Название — «Убежище философа» (Philosopher’s Tower или Refugio Torre del Filosofo, 2920 м.), отсылка к истории о том, как философ Эмпедокл (5 в. до н.э.) любил изучать Этну — и доизучался, окончив на вулкане свои дни. Закончив рассказ по-французски, гид переходит на английский, причём переход не слишком заметен, язык ужасен и почти ничего не понятно. Говорит намного короче, чем по-французски. На следующей остановке нам демонстрируют дымную землю. На следующей… я вообще не понял, что там показывали: град усилился. Далее был один из побочных кратеров. Верёвка, ограничивающая нашу дорожку, обледенела. Дорога шла дальше. Мы дальше не пошли. Я попросил гида: тут, вроде как, есть русские, расскажите что-нибудь по-английски, чтобы все поняли… гид начинает, я подзываю народ, но всем уже пофиг: стараюсь понять всё, что могу, и в конце он говорит: дальше не идём. Больших кратеров всё равно не увидим.

Обледенелая верёвка на поручне. Без этой мутной фотографии здесь не обойтись.

И стою я на дорожке, пока группа мерно поднимается наверх, обратно к философической хибаре. Хочется пройти дальше, хотя ни зги там не видно, до кратера я точно не дойду. Стою и жду, потому что страшно: гид обернётся и начнёт орать что-нибудь на ломаном английском. Goback from dafakinmauntan! Он же отвечает за нас. Или мы отвечаем за себя? Дождался, пока первая часть группы совсем скроется из виду, поднялся наверх, сделал пару кадров — не более удачных, чем предыдущие. Бедный фотоаппарат весь мокрый и слякотный, садится аккумулятор. Бегу назад. В разреженном воздухе тяжело дышится, сердце бьётся легко и часто. В автобусе можно отдохнуть.

На обратном пути нас пересчитывают — кажется, кого-то потеряли — а может, и никого — ну и ладно, русскоговорящие граждане на месте. Градом намело на дорогу, и там, где всего полчаса назад чернела насыпь, теперь белая полоска ровной земли. Видимость ещё меньше, навстречу снова попадаются пешеходы. Но ни один автобус в гору уже не поднимается. Неинтересно.

Заснеженные камни. Уже наверху, после подъёма.

Что тут скажешь? Зависть берёт, когда видишь фотографии Этны и окрестностей в хорошую погоду. Но вряд ли кто-то из нас пожалел, что поехал. Деньги за подобное времяпрепровождение великоваты, но ничто не даётся бесплатно, да и появляется лишний повод посетить Сицилию ещё раз: хотя бы затем. чтобы увидеть кратеры в благоприятных условиях. А обслуживание фуникулёров и прочего высокогорного хозяйства — дело недешёвое.

Гид говорит, что в Таормине всё дорого и лучше запастись сувенирами здесь: я так и делаю, но стоило в Таормине отступить на пару шагов от «центральной улицы», как цены стали более чем адекватными. На спуске с Этны была медовая фирмочка с дегустацией разных вкусных снадобий, а дальше… на остаток дня в этом посте места уже не остаётся.