igiss.net

Юный Фрэнк Уокер привозит на Всемирную выставку 1984 года в Нью-Йорке собственное изобретение: тяжеленный реактивный ранец, который, правда, пока не умеет летать. Никс (Хью Лори) отвергает выдумку Уокера и объявляет парня «безнадёжным», но спутница Никса, девочка по имени Афина (Раффи Кэссиди), придерживается иного мнения. Афина увлекает Фрэнка за собой на диснеевский водяной аттракцион: вместе с Никсом они попадают в невероятный мир будущего, где строят город-сад с летающими машинами и исполинскими башнями.

Прошло несколько десятилетий. Власти США сворачивают космическую программу и демонтируют космодром на мысе Канаверал. Девушка по имени Кейси Ньютон (Бритт Робертсон), чей отец был уволен из NASA, нелегально проникает на космодром и пытается остановить демонтаж, но попадает в полицию. После недолгого заключения Кейси отпускают, а вместе с вещами выдают ей необычный значок. Прикосновение к значку ведёт всё в тот же дивный мир будущего, куда прежде попал Уокер, только город достроили и он стал ещё красивее. Но у значка Кейси стремительно садится батарейка…

Tomorrowland – интригующее, но в хорошем смысле наивное и доброе кино, что особенно удивительно, если учесть присутствие среди сценаристов Дэймона Линделофа (Lost, Prometheus и новые Star Trek). В относительно предсказуемый сюжет фантастического блокбастера добавили юношеской сентиментальности и жизнеутверждающей морали. Фильм от этого неожиданно выиграл, а диснеевское происхождение не сделало его таким уж детским: пожалуй, взрослым и детям он будет интересен в равной степени. У режиссёра «Земли будущего» Брэда Бёрда есть опыт и в создании качественных боевиков («Миссия невыполнима: Протокол Фантом»), и в сфере мультипликации (Симпсоны, «Суперсемейка»).

«Взрослый» и жестокий аспект фильма воплощает губернатор Никс, но для Хью Лори роль Никса слишком проста и непритязательна: он откровенно скучает. Зато седовласый Клуни неожиданно хорош в образе повзрослевшего Уокера, а Бритт Робертсон успешно справилась с ролью изобретательной Кейси (на ту же роль хотели взять Шейлин Вудли из «Дивергентов» – хорошо, что не взяли). Можно было ожидать романтической линии с её участием, но авторы ушли от банальностей и воплотили романтику довольно неожиданным образом; зато героиню Робертсон наделили уникальным даром созидания и разрушения. «Крушение государственной собственности – необходимое условие вербовки».

Спецэффекты Tomorrowland не отличаются эпохальным масштабом, но сделаны добротно и внушают доверие. Даже логотип Disney во вступлении подвергли существенной перерисовке – не опаздывайте на сеансы, это стоит увидеть! Нельзя не упомянуть прекрасно сделанную сцену с Эйфелевой башней, где фигурируют Тесла, Эдисон и Жюль Верн: фантастике никогда не мешала здоровая доля стимпанка. Сцены из города будущего напоминают об эстетике последних двух полнометражек Star Trek (с поправкой на большее количество света и отражений), и Tomorrowland, пожалуй, воплощает то, каким мог бы стать Star Trek, если бы авторы новых фильмов были верны традициям, а не пытались сделать из «Треков» гибрид Трансформеров и сериала Lost.

Обладая блестящим началом и не менее блестящим концом, Tomorrowland немного провисает в середине именно из-за стремления привязать к наивной и непредсказуемой сущности фильма стандартные драматические приёмы: кульминационную битву добра со злом, гибель и спасение друзей (и всего мира) и другие вещи, к которым мы привыкли по супергеройским боевикам. Не сказать, чтобы динамика была лишней или слишком натянутой, но настоящая кульминация в «Земле будущего» сопряжена вовсе не с драками и взрывами, а с приключениями и познанием неведомого. У Брэда Бёрда получилось кино со сложным и живым миром, которое стоит самого внимательного отношения.

8/10

Йоханнесбург 2016 года захлестнула волна бандитизма. Полиция для наведения порядка пользуется роботами, которых в местном Сколково производит компания Tetra Vaal: машины беспрекословно выполняют команды, неуязвимы для пуль и метко стреляют. Преступность падает, Tetra Vaal получает заказы из Штатов, Китая и Северной Кореи, но внутри компании назревает жестокая конкуренция. Талантливый ботаник Дин (Дев Пател) мечтает привить роботам искусственный интеллект, а маньяк-милитарист Винсент (Хью Джекман) жаждет заменить человекоподобных поделок Дина на созданную им грандиозную машину убийства.

Дин тайком вывозит из компании списанного робота, наделяет его сознанием и попадает в заложники к южноафриканской группе Die Antwoord, участники которой (Ниндзя и Йоланди) носят в фильме собственные сценические имена. Банда Ниндзя — добрые разбойники — должна огромную сумму местному наркобарону с золотым калашом (Брэндон Оре); они затевают ограбление, а заодно приобщают робота, названного Чаппи, к уголовному быту.

Chappie по уровню смертоносной наивности напоминает поножовщину в девятом классе средней школы, затеянную то ли из-за красивой девочки, то ли из-за грубого слова, — никто не помнит, с чего всё началось, но остановиться уже невозможно. Дин — худой романтичный парень с розовыми слониками в голове. Хью Джекман — школьный садист-хулиган. Сигурни Уивер (глава Tetra Vaal) — классный руководитель: вмешиваться в разборки учащихся не хочется, но приходится.

Технологическая подоплёка Chappiе тоже наивна до безобразия: подробности превращения компьютера в искусственное сознание (которое к тому же нельзя «копировать», потому что оно мистически связано с телом робота) не разглашаются, как не разглашаются и подробности перевода человеческого сознания в цифровую форму. Вторая разновидность роботов, модель Хью Джекмана, напоминает дроида-энфорсера ED-209 из классического «Робокопа» Верховена, который расстреливает топ-менеджмент корпорации Omni на собственной презентации. Робот, которого Джекман предлагает полиции, ни много ни мало может сбивать самолёты, оснащён кассетными бомбами, ракетами, пулемётами и гигантской клешнёй! Такого рода изделие надо было предлагать не полиции Йоханнесбурга, а вице-премьеру Дмитрию Рогозину, известного любовью к боевой робототехнике.

В «Робокопе» автоматизированный робот опасен и даёт сбой — но робот с сознанием человека эффективен и гуманен. В Chappie всё наоборот: зло воплощено не в роботах, а в людях; по-детски чистое сознание машины воспринимает ровно то, что внушают ей окружающие. Возобладавшая в последние десятилетия тенденция показывать искусственный интеллект как первородное зло, стремящееся уничтожить цивилизацию («Терминатор», «Матрица») сменяется концепцией Станислава Лема («Ананке») о том, что компьютер может творить зло лишь постольку, поскольку человек его этому научит.

Chappie — донельзя романтичное кино, небрежное и неточное, но всякий раз искреннее. Неудивительно, что кинокритики его возненавидели: на Rotten Tomatoes фильм оценили ниже Blackhat Майкла Манна и лишь немногим выше 50 Shades of Grey. Не верьте. Чаппи — это прекрасно. Это один из лучших саундтреков Ханса Циммера, который вкраплён в кислотную южноафриканскую музыку. Это легендарный полый небоскрёб Ponte City, достопримечательность Йоханнесбурга и самое высокое жилое здание Африки, которое после падения апартеида стало местом разгула наркомафии и служило прототипом сюжетов о киберпанковских высотках, снизу доверху заселённых преступниками (Бломкамп показывает его таким, каким оно было в восьмидесятые). Это, наконец, Die Antwoord и хорошо знакомая Бломкампу культура южноафриканских трущоб. По слухам, Ниндзя вёл себя на съёмках настолько мерзко, что навсегда испортил отношения с режиссёром, — вероятно, просто слишком вжился в роль.

Офисный мир Tetra Vaal на фоне бандитских разборок и ограблений на хайвеях (ещё одно традиционное южноафриканское развлечение) выглядит искусственным и незначительным, но это скорее не порок, а сознательное решение. Жаль только, что городские панорамы Йоханнесбурга выглядят нечёткими и безжизненными.

После просмотра среднестатистического математически выверенного блокбастера, как прошлый фильм Бломкампа («Элизиум»), возникает ощущение скованности тесного стального мира; в «Чаппи» этого нет. Вас будто погружают в кислотного цвета воду, усыпанную розовыми лепестками. Выбираться из этого фильма — всё равно что вылезать на мороз из бани: при всей видимой фантастичности сюжета мы, возможно, живём в одном из последних поколений, когда смерть считается неизбежной участью каждого человека.

8,5/10

Купер (Мэттью МакКонахи), бывший пилот шаттлов, а ныне фермер, растит двоих детей на Земле будущего, где не хватает продовольствия и бушуют пыльные бури. Получив загадочное сообщение с координатами, Купер отправляется в указанное место, находит секретный космический объект NASA и оказывается лучшим кандидатом в пилоты корабля, которому предстоит спасти человечество.

Нового Нолана раскручивали не только как космическое путешествие невиданных масштабов, но и как достоверное с точки зрения физики кино. Кип Торн, известный учёный, который работал над концепцией Interstellar, с помощью команды по спецэффектам смоделировал реалистичное поведение чёрной дыры и её гравитационное воздействие на световые лучи. По итогам исследований написаны научные труды, а визуально сингулярность в «Интерстеллар» выглядит как нечто совершенно потустороннее: в кино такого ещё не показывали.

Если физическая достоверность в области чёрных дыр хотя бы частично соблюдается, то достоверность астрономическая оставлена за кадром. Небесная механика звёздной системы в другой галактике, где происходит большая часть действия, условна. Планета Эдмундса теплее планеты Манна, но мы не знаем, почему: если в системе есть ещё одна звезда, то где она находится? Ледовую конструкцию планеты Манна счёл нереалистичной и Кип Торн, но к чему комментировать явления, происходящие на других планетах, когда даже катаклизм, постигший Землю, не получает объяснения, и о причинах болезней, нехватки еды и пылевых бурь остаётся только догадываться. То, что Земля обречена, очевидно скорее не по сожжённым посевам, а по образовательной системе. Нормальные учебники в американских школах заменили трудами Юрия Мухина и Александра Гордона: американцы на Луне не высаживались, а программа «Аполлон» была инсценировкой с целью разорения СССР.

Можно понять разочарование зрителя, который пришёл в кинотеатр посмотреть на воплощённую в жизнь научную теорию, а получил долгие сентенции о счастливой семейной жизни в кукурузном поле и о том, что любовь — осязаемая сила, которая проникает сквозь время и пространство. Джордж Лукас в этом месте чешет бороду и бежит писать работу о научной природе джедайской Силы и микробиологии мидихлориан. Чёрные дыры и даже спасение человечества для «Интерстеллар» — не более чем фон истории о преданной любви, о самопожертвовании и возвращении домой.

Визуально Interstellar не слишком впечатляет: космические корабли с большей детализацией вы встретите не только в «Гравитации», но и в неплохом сериале The 100, где часть действия происходит на орбитальной станции. Нолан много работал с реальными моделями вместо компьютерной графики, и принято считать, что фильм от этого выиграл; на самом деле ничего особенного тут нет — особенно если вы видели сериалы Star Trek родом из девяностых, где с помощью макетов делали поразительные по телевизионным меркам вещи.

Внешняя достоверность астрономических явлений не поддаётся оценке, а в плане красоты и сложности они не превосходят любой супергеройский фильм, где показывали космические катаклизмы (таких за последние годы снято немало). Иные миры хороши, но отчётливо видно, что снимали их на Земле. Удались горы, растущие сверху, удалась и попытка скрестить Inception с внутренностями Вавилона-5. Одним из разочарований фильма под названием «Межзвёздный», как ни странно, становятся звёзды: есть всего один кадр с впечатляющим звёздным полем, а в других сценах звёзды размытые и неяркие.

Будь Кристофер Нолан дебютантом, Interstellar мог бы стать последним его фильмом. В нём слишком много рискованных решений и сложных конструкций, которые с равным успехом способны вызвать зрительскую любовь и ненависть. «Интерстеллар» — вывернутая наизнанку «Меланхолия» Триера, кино мечты, рассчитанное на посвящённого зрителя: запутанное, с неразгаданными тайнами (кто был причиной аварии, в которую попал молодой Купер?) и непредсказуемым будущим. Масштабы космических путешествий впечатляют и ужасают, космос необъятен не только в пространстве, но и во времени. Нигде раньше в кино с такой лёгкостью не оперировали годами и десятилетиями. Возможно, пришло время задуматься о том, сколько времени потребуется для спасения хотя бы малой части человечества, если Землю постигнет неожиданное бедствие.

8/10

2044 год. Вспышки на Солнце уничтожили большую часть населения мира. Жак Вокан (Антонио Бандерас) работает страховым агентом в компании «Рок» — крупнейшем производителе универсальных роботов. Роботам запрещено воспроизводиться и наносить вред живым существам, но некоторые из них получили способность ремонтировать себя, и Вокану предписывают установить происхождение аномалии, которая несёт угрозу всему человечеству.

Режиссёр Габе Ибаньес в прошлом специализировался на 3D-анимации, и его опыт благотворно сказался на Autómata. На спецэффекты здесь истратили куда меньше денег, чем в сравнимых по содержательности голливудских блокбастерах, но практически вся графика безупречна. Роботы вписаны в реальные декорации настолько хорошо, что едва ли можно отличить, где их рисовали, а где — нет (очевидно, что механические модели в наше время снимать дороже, чем компьютерные).

В истории Autómata нетрудно отыскать параллели с рассказами Азимова о законах робототехники и с сюжетом Blade Runner (откуда успешно позаимствовали часть художественных решений). Но у фильма своя научно-фантастическая вселенная и собственная история, которая при сходстве с именитой классикой избегает прямого копирования. В Autómata машины наделены душой в большей степени, чем где-либо, причём их механическую сущность не прикрывают человеческими лицами. Но в течение фильма мы (а заодно герой Бандераса) проникаемся сочувствием к роботам даже в большей степени, чем к представителям собственного вида.

Единственный серьёзный изъян этого фильма — шаблонность приключенческого сюжета. Сейчас принято изготавливать сложных злодеев и положительных героев с мрачной стороной, — но в Autómata и злодеи, и герои предельно просты. Как только в кадре появляется зловещий английский актёр Тим МакИннерни, уже ясно, что весь остаток фильма он будет лгать, угрожать и убивать. Впечатление не обманывает, да и герой Бандераса, простой раздражительный работяга с мечтой об океане, проделывает вполне ясный путь от безропотного исполнителя поручений до героя-романтика, способного тонко чувствовать и метко стрелять.

Красивые съёмки без нарочитой красоты. Устрашающие ландшафты и безликие городские пейзажи. Отличные актёры, включая Роберта Форстера и Мелани Гриффит (кроме уже упомянутых МакИннерни и Бандераса). Грамотные спецэффекты. Вполне убедительный сюжет с неочевидной развязкой. Получился, вопреки скромным ожиданиям, один из лучших за последнее время фантастических фильмов.

9/10

Уже после «Люси» я добрался до ещё одного фильма со Скарлетт Йоханссон. Хотя премьера Under the Skin состоялась в апреле прошлого года, до России фильм добрался только в нынешнем августе. Съёмки и производство заняли ни много ни мало 10 лет, так что спешить было особенно некуда.

Краткий пересказ сюжета Under the Skin занимает несколько абзацев и абсолютно ничего не говорит о том, что в фильме происходит. Показанные события можно воспринять как остроумное сексуальное извращение, урок нравственности для развратных молодых мужчин или же (самое простое) как стокгольмский синдром наоборот: похититель влюбляется в жертву и пытается с ней сблизиться, но не достигает успеха и, разумеется, сам становится жертвой ещё более безжалостного недруга. Безжалостный недруг (его, как и многих в этом фильме, играет один из случайно встретившихся съёмочной группе людей) занят примерно тем же, чем сама героиня, но попроще и на местный лад. Самое обывательски логичное событие в Under the Skin, если логика к фильму вообще применима, происходит в финале, когда насильник безупречно реализует программу защиты планеты от чужеродных биологических видов.

Можно увидеть в Under the Skin настроение целого столетия, которое только начинается, но про которое, кажется, и так всё ясно. Тёмная дорога, огни в небе, путь из ниоткуда в никуда, абсолютная бессмысленность и в то же время ясная логика происходящего: завтра вы попытаетесь объяснить что-то человеку, который ничего не понимает, а послезавтра — внести порядок в какой-то хаотичный уголок реальности; за обе попытки будете жестоко наказаны, и хорошо ещё, если чей-то страх перед судом спасёт вас от гибели.

Так или иначе «Побудь в моей шкуре» — не только один из самых необычных фильмов, что я видел за последние годы (вспоминается в связи с ним только Twin Peaks), но и один из красивейших. Шотландия — идеальный фон для разных невероятных событий. Если захочется большего, смотрите недавно вышедший сериал Outlander от Рональда Д. Мура, автора Battlestar Galactica: его тоже снимали в Шотландии и там в силу хронологии событий почти нет машин и шоссейных дорог.

9/10