Я сижу дома и слушаю по Эху Москвы одну радиопьесу Юлия Кима. Хорошая радиопьеса, ссылку напишу, когда на сайт выложат. Давно не было так весело.
Сами понимаете, без того, чтобы закончить рассказ о Португалии, ни о чём больше писать я не могу. Это как у плохого писателя. Задумок на три романа, а написана всего-то повесть, и та не закончена: повесть чересчур длинная и до того занудная, что читается и того длиннее, а идее грош цена. Но пока повесть не будет дописана, за романы не возьмусь, хотя лет пять назад думал, что все три сейчас уже сейчас закончу, первый издадут, а про второй буду вести тяжёлые переговоры с издателем, чтобы не упустить ни одного миллиона… долларов, евро… и вот так всю жизнь.
Португалия тут ни при чём. Я хотел бы продолжить повествование про Кашкаиш (Cascais), Эшторил (Estoril), два места, где я (с учётом автобусного проезда) побывал целых три раза. Повторение — мать занудства, внучка учения, слово среднего рода. Чтобы не смущать неподготовленных читателей, кто не смотрит дальше начала каждого абзаца, вот вам туристическое вступление:
До чего хорошо и благородно сине-лазурное море у поселения Эшторил, что находится на побережье Атлантического океана в получасе езды на электричке от Лиссабона, электричке, куда нужно сесть на станции Cais Sodre! И ни в коем случае не придавайте большого значения тому факту, что турникеты по всему пути следования установлены только на вокзале, и тому, что в Синтре их тоже нет. Не пытайтесь ни в коем случае доехать из Эшторила до Кашкаиша зайцем.
И с чего я, собственно, отправился туда на вечер глядя? Я накануне обгорел на солнце в парке Эдуарда VII, где дочитывал «Лолиту». У меня не было ни малейшего представления о том, что есть солнце, а что есть загар, и пребывал я в полнейшей уверенности, что на солнце можно сидеть часами. Ну, для начала можно посидеть, допустим, час. (А в русский перевод тоже вставлены французские фразы без перевода? Что за противное, противожлобское поведение писателя?) Не знаю, сколько я там сидел, но мне было потом довольно плохо. Это к тому, что о купании я не мечтал на тот момент. Страшно было раздеваться. Оборудования тоже не было.
Поэтому по пляжу просто прогулялся. Там милейшая вывеска про морских ежей. Ежу-то, кстати, тоже больно.
А вокруг не было ничего черезчур интересного. Сад, казино, которое я позже обошёл вокруг. Заведение впечатляющих размеров, но ничем снаружи не примечательное. На нижних фото — пляжи Эшторила и Кашкаиша.
Кашкайш — место, которое рекомендует каждый путеводитель. Обязательная часть любой лиссабонской экскурсионной программы. Мне показалось, что это самый скучный городишка в окраинах Лиссабона из всех, которые нам советуют посетить. В гаснущем Эшториле есть что-то особенное, специфический колорит. А Кашкаиш? Там, в частности, множество яхт.
Из Эшторила я решил проехать зайцем. Сначала решил, потом совесть потащила меня к автомату по продаже билетов. От Эшторила до Кашкаиша — всего две остановки, минут пять пути. А от Лиссабона до Кашкаиша — все полчаса. И билет от Лиссабона до Кашкаиша (и Эшторила) стоит 1,75, а из Эшторила до Кашкаиша — 1,25. Жадность потащила меня подальше от автомата. А в Кашкаише ждал неприятный сюрприз: там турникеты. Единственная станция на двух железных дорогах, где они есть. Если не считать лиссабонских вокзалов.
Я наврал местной охране/проверяющим, что проехал остановку. Попросил выпустить меня, чтобы купить обратный билет. Пришлось купить за 1,25 обратно до Эшторила.
В Кашкаише я сразу же понял, куда надо идти. Туристическая авеню, рядом ещё одна или две. Удивительные улицы! Забитые кафе. Магазины диковатой одежды с надписями SALE -30 -50 -70 и т.д., где минус надо менять на плюс, а к процентам прибавлять пятьдесят. Китайский хозяйственный. С этой категорией магазинов я хорошо знаком, кажется, они есть по всей Европе. Обычно они находятся в тихих местах и предназначены для небогатого местного населения. Там продаётся всё: от джинс до чемоданов, от игрушек до строительного инструмента. В таком я, к примеру, за 20 евро купил огроменный быдлочемодан с маленьким компасом: молния закрывается не очень, ручки криво прилеплены, но в целом ничего так. В Кашкаише те же чемоданы продают за 50, народу дофига, и все — туристы. Милые дамы закупаются страшными пластмассовыми бигуди и зеркалами втридорога, думают, что совершают выгодную покупку. Конечно, если и найдут в другом месте той же улицы, то будет ещё дороже. Вокруг посетителей во множестве бегают китайские продавцы (в нормальных всего одна или две продавщицы). Хороший туристический опыт.
Скоро появились улицы, по которым нас накануне возили на автобусе. Побережье симпатичное, открывается хороший вид на Эшторил. Множество яхт, небольших и покрупнее. Пляжи… за пляжами, кажется, стоит приезжать в Эшторил, а не сюда. На побережье находится замок XVI или XVII века. Внутрь зайти можно, но там только какие-то хозяйственные постройки, ведутся реставрационные работы, и я не стал тратить время.
Обошёл замок. Внушительное, но унылое по фортификационным меркам сооружение. Нашёл, наконец, мороженое Nestle, которого очень-очень хотел (а везде продают одинаковое мороженое Ola). Прогулялся ещё по нескольким улочкам. Завершил свою мошенническую схему: обменял билет до Эшторила на билет до Лиссабона, доплатил 50 центов и ничего в итоге не потерял. Здание станции напоминает обшарпанный двухэтажный павильон на задворках ВДНХ, один из тех, где кур демонстрируют или другую аппетитно пахнущую живность. Город, правда, ухожен в должной мере: зелень в порядке, в отличие от Эшторила. А рядом со станцией — современное здание торгового центра. Воистину город удачного шоппинга.
В завершение рассказа про наш замечательный понедельник (а это был понедельник, 16 августа) порекламирую еду. Я стараюсь есть в разных местах, но интернет и кино приводили к тому, что я много раз подряд питался в одном милом фастфуде из Corto Ingles. Он называется h3, там подают всякие котлетки: недорого и довольно зд’орово. Может, знаете, может, и в Москве где-то есть.
Вечером я вернулся в Лиссабон без особых приключений и отправился по побережью туда, где LonelyPlanet указывал пару хороших ресторанов. Расположение их я помнил смутно. Названий вообще не помнил, так что шёл вслепую. А набережна в Лиссабоне, надо отметить, не из приятных — в Белене ещё ничего, а недалеко от Площади Коммерции — так себе набережная. Разные здания и огороженные территории перекрывают проход. В итоге идти приходится по параллельным побережью улицам, с которых моря-то толком не видно.
Так я прошёл целый ряд ресторанов — начиная с дорогого по лиссабонским меркам (15-25 евро за основное блюдо) на Площади Коммерции. Потом ещё один, другой, третий — с удалением от туристических маршрутов там всё меньше людей и всё меньше пафоса. Один из ресторанов, которые я помнил по LonelyPlanet, находился прямо на побережье. А в этом районе на побережье осталось много типовых доковых строений, которые давно не используются по назначению и которые переоборудуют под клубы, рестораны и т.д. Это модно, кирпичные стены, много места. Единственное моё фото подобных мест:
Уединённый уголок, туристам там делать нечего, а «гулять по набережной» по вышеуказанным причинам просто невозможно. Там несколько слитых вместе доков, внутри — что-то вроде ресторанного центра. Деревья, зелень разная и несколько ресторанов. Все пустые. А в уголке есть один непустой. Называется Mercearia Vencedora, и я не стесняюсь его порекламировать (жду от вас чек, господа, за адресом обращайтесь по электронной почте, muito obrigado).
Ресторан, где, во-первых, принципиально нет рыбы, во-вторых, годное всё остальное, в-третьих, нет туристов и офигенное количество неслучайных местных посетителей, потому что место удалённое и от туристических маршрутов, и от жилых кварталов. В-четвёртых, там приличные цены.
Лиссабонское побережье Тежу заслуживает отдельной пары слов. Оно довольно специфическое. Оно забито вышеупомянутыми доковыми сараями, слепленными друг с другом в скопления разнообразной длины, и во всех какие-то заведения. Есть более новые строения, офисные и прочие, и вот беда: строения эти перекрывают проход вдоль реки. Прогулки по набережной недалеко от центра Лиссабона — неосуществимая мечта. Впрочем, прогулки эти с лихвой компенсируются улочками Alfame и тамошними смотровыми площадками.
Прогулки куда комфортнее в Белене, где вдоль реки проложена пешеходно-велосипедная дорожка неповторимого качества. Кажется, эта дорожка тянется вдоль побережья очень долго, на много километров. Это — единственное место по всему Лиссабону, где можно спокойно покататься на веле. Не пробовал.
Между Белемом и центром над портовыми строениями, бедными жилыми кварталами Алькантаро и узкими улицами протянут громадный мост 25-го Апреля.
Но это уже совсем другая история, как и история про то, как я ещё раз попал и в Эшторил, и (совершенно случайно) в Кашкаиш.
А электрички в Португалии довольно удобные и недорогие даже по российским меркам, двери по умолчанию закрыты, и для открытия обычно нужно нажимать на кнопку, как для выхода, так и для входа. Гид Катерина говорила, что в Синтру на электричке лучше не ездить поздно вечером: могут прийти гопники и отнять билет. А ещё лучше не ездить в них зайцем. Контролёры с машинками, которые беспощадно читают билеты; турникеты; да и за родину обидно.