Такешиз, Япония, 2006
Интересное обстоятельство: тем, кому не нравится интеллектуальное кино, лучше не говорить об этом ценителям. Обвинения в непонимании не избежать, а будет оно высказано или нет — не так уж важно. Так что если режиссёра называют культовым, как в случае Китано, лучше его фильмы не ругать. А если ругать, то обязательно за что-нибудь похвалить — хотя бы за прошлые шедевры.
К чему такое предисловие? А к признанию в собственной некомпетентности (который раз уже!) — я не смотрел раньше ни одного произведения Такеши Китано и вообще всячески уклонялся от просмотра азиатских фильмов. Так что я не буду хвалить прошые шедевры или называть режиссёра культовым, а просто расскажу про впечатления. Фильм такой мог бы снять каждый человек, если б каждый был опытным режиссёром и имел много денег. Takeshis’ — экранизация фантазий и снов. Скорее даже снов. Помните Фрейда? Сны — осуществлённые желания.
Какое уж тут интеллектуальное кино, собственно. Вместо проницательности — полнейший абсурд, состоящий из образов вместо смысла. В общем, мастерски сделанная экранизация снов, выдуманных и настоящих. Нет, это здорово — на самом деле! Хотя, конечно же, непонятно и вызывает у зрителей обоснованно противоречивые чувства. Сны — штука личная, понять чужие — задача не из выполнимых. А непонимание — болезненный процесс; как правило, в кино непонятны не сюжетные ходы (они интригуют) и режиссёрский замысел (не поняли — и не надо), а смысл включения в фильм тех или иных эпизодов, персонажей и т.д. В отношении непонимания Takeshis’ похож на «Малхолланд Драйв» — рассказы о сюжете напоминают теорию заговора. Даже если объединить большую часть эпизодов в одну сюжетную линию, останутся необъяснимые — а из фильма кадры не выкинешь. Куда деваться?
Видимо, надо просто наслаждаться результатом. Наслаждаться получается, потому что режиссёр хороший: умеет всё что угодно снять красиво. А раз так, почему бы не показать на экране разную забавную чепуху — вроде массовых расстрелов, вполне мотивированного, но слишком уж абсурдного насилия. И почему бы режиссёру не сделать главными героями самого себя? Ведь сны в фильме вполне режиссёрские: смешные, жестокие и неизменно связанные с кино и съёмками оного. Как может быть неинтересной такая честность?
Takeshis’ — неординарен и неоднозначен, финал не даёт ответов на поставленные вопросы, а охотно ставит новые. И всё-таки фильм, по-моему, из тех, что каждый переживает по-своему: жанр не определишь, оценку не дашь, а рекомендовать всем — слишком рискованный шаг. У людей, идущих в кино, такие разные цели…