К Сицилии я ещё вернусь. В выходные досмотрел Lost. Не событие, но небольшого поста заслуживает. Есть немного спойлеров.
Финал: история про трогательные встречи и прощания, приём, который использовался в сериалах испокон веков. Тот же Вавилон-5, например, эксплуатировал тему нещадно. И это работало. Работало честно, потому что за пять сезонов действительно можно привыкнуть к героям, воспринимать их судьбы лично. Время усиливает воздействие: добротный в плане развития персонажей фильм может превзойти любой эпизод телешоу, но у фильма нет столько времени — даже близко нет.
Это ещё раз напоминает о том, что время — грандиозный психологический обман. Наше отношение к людям в огромном большинстве определяется именно тем, сколько времени мы проводим рядом. Исключения (как бы банально это ни звучало) только подтверждают правило. Множество людей, которых мы едва знаем, видели и говорили с которыми только мельком: и, возможно, среди них есть кто-то, кто куда больше подходит для того, чтобы провести с нами всю оставшуюся жизнь. Может, и подозрение такое у нас обоих мелькает, но всё, как правило, остаётся на своих местах. Но я не о том сейчас… целого фильма хватит, чтобы узнать героев: но фильма не хватит, чтобы привыкнуть. В сериалах есть сила привычки.
Lost взял временем и качеством, взял своего рода обманом. С точки зрения общего сюжета, того, что зовут непереводимым словом arc, Lost менее убедителен, чем самая нелепая фантастика. Earth: Final Conflict завершился удачнее, чем «Остаться в живых», хотя пять там сезонов едва ли стоили больше трети одного сезона Lost, а по количеству зрителей разница, вероятно, была ещё масштабнее. Я вспомнил EFC просто потому, что тамошняя история тоже была запутанная, полная нелепых поворотов и странных тупичков, которые в ещё большем количестве присутствуют в Lost: за обёрткой красивой картинки, хорошей актёрской игры и общего уровня исполнения недостатки теряются.
Во внутреннюю кухню сериалов редко пускают. Множество интервью создателей, актёров и прочих заинтересованных лиц не дают представления о некоторых главных мотиваторах: воли к власти (над историей прежде всего), самолюбии и деньгах. Про неусыпную и порой приводящую к абсурдным решениям заботу каналов о рейтинге я вообще не говорю. Но в случае с Lost продюсеры за проектом стояли опытные, и случайных факторов было по минимуму. Бюджет был рассчитан вполне точно. Другое дело — созидательная сторона. Сериал прошёл несколько этапов.
Первый сезон — потрясающее начало, которое сразу же увлекло миллоны зрителей, затем — довольно слабое продолжение с невероятно качественно снятыми (особенно азиатские истории впечатляли), но скучными флэшбэками. Помогала надежда на будущее развитие. Второй сезон — долгожданное и достойное продолжение островной истории. Третий сезон — продолжение второго, неровное, но тоже вполне интересное. Kate and Sawyer show their feelings for each other by having sex, как повествует Википедия. В четвёртом начинаются неприятности: внезапное появление наёмников, множественные убийства (в т.ч. нелепейшая смерть Руссо) и множественные новые персонажи добавляют куда больше вопросов, чем ответов. Больше мистики, меньше фактов. Пятый сезон — окончательный отвал крыши, начиная с которого я в большей степени интересовался концовкой сериала и ответами на давние вопросы, чем содержанием следующей серии. Шестой сезон — интересен, хорошо сделан, но всякие факты и научные объяснения принесены в жертву мистике и морализаторству: белое, серое, чёрное.
Ответов на большинство вопросов мы так и не получили. Ладно бы в конце их постарались бы смягчить какими-то новыми откровениями: но нет, добавили ещё вопросов. Когда всё же умер Джейкоб? Почему самолёт Аджиры начал падать — и почему то же не происходит с множеством других самолётов, которые оказываются не в том месте и не в то время? Ведь кнопки и Дезмонда уже нет на месте. А что делать с нереализованными возможностями? К примеру, Чарльз Уидмор. Замечательный персонаж, от которого ждёшь очень многого в области разрешения истории. В итоге — нелепое и бессмысленное появление в финальном сезоне. Люди Уидмора умирают пачками при самых нелепых обстоятельствах, а самого его, как собаку, изрешетил пулями Бен — а нам даже не дали дослушать, что же он шептал на ухо Чёрному Дымку. И это лишь в последних сериях.
Да что там говорить — даже не показали, как дым превращается в человека и обратно! Такой спецэффект не дали посмотреть — я ждал финала ещё и ради этой картинки, так нет же, нет его.
Чувствую себя слегка обманутым. Финал Battlestar Galactica оставлял похожие чувства, но там хотя бы присутствовала эпохальная космическая мочиловка для услады глаз. Что за странная тяга нынешних продюсеров к религиозно-мистически-моральным диллемам? Почему-то нельзя обойтись чем-то вещественным. По-моему, в давние времена с финалами справлялись лучше.
Отрицать не буду: струны финальный эпизод трогает правильные. Сцена с воссоединением Клэр и Чарли на фоне новорождённого младенца — как бы ни банальна она ни была — сильна: сильна и сцена с Джин и Сун, которые вспомнили английский язык. Но что делает их таковыми, не флэшбэки ли из первых сезонов? Так или иначе, Lost остался сериалом из тайн, над разрешением которых трудятся толпы фанатов: а мне с нелюбовью к фанатской самодеятельности не приходится рассчитывать на особое удовольствие от повторных просмотров. Я так или иначе видел каждую минуту сериала: по телевизору, а потом из интернета, в русском дубляже, а потом, в конце, на языке оригинала.
Что запомнилось? Первый сезон с белыми медведями, монстром и впечатляющими останками самолёта. Флэшбэки, в первом сезоне обычно интересные, а потом во всё большей мере унылые до безумия. Француженка — Мира Фёрлан, похорошевшая и очеловеченная Деленн, второй лучший персонаж сериала. Передатчик. Одноглазый Бакунин — лучший персонаж! (потому, наверное, что не успел надоесть.) Главные герои, местами удивительные, местами утомительные, особенно утомительные Джин и Сун. За главными теряются другие выжившие — expendables, которых можно перемещать и убивать в произвольном порядке. Обаятельный и жалкий злодей-маньяк-убийца Бен Лайнус и его друзья. Глупый негр, его сын и собака: все, кроме собаки, благоразумно исчезают ближе к финалу. Орава садистов-наёмников, учёные с парашютами. Романтичная история Пенни и Дезмонда вне пространства и времени. Чёрный дым — трещотка.
А рейтинг «не-мелочных» вопросов у меня примерно такой.
1) Что всё-таки не так с островом? Где геологические и географические объяснения?
2) Кем были первые поселенцы, и ради чего они построили большую и хлюпкую статую, которая сломалась от удара деревянного корыта (а до того веками противостояла стихиям)?
3) Почему Чёрный Дым в начале сериала корчевал деревья и производил массу шума? Почему нам вблизи не показали, зачем он всё это делал (злился на бедные растения?).
4) Что не так с гниловатой тёмной хижиной, кроме того, что она отсылает к старым ужастикам про лесную чащу?
5) Что не так с Dharma Initiative, чего они вообще достигли на острове (кроме превращения себя в биомассу для удобрения деревьев) и чего хотели добиться?
6) Почему Другие — в подавляющем большинстве тупые, долбанутые садисты, зачем они на острове и почему друг друга не перебили сами?
7) Почему Уидмор в 6-м сезоне не мог прислать на остров три ядерные подлодки, пятьсот солдат и пяток охотников за привидениям, если ему в кабинете не сиделось?
8) Почему никто из многочисленных поселенцев (кроме Руссо) не озаботился составлением адекватной карты острова? Наличие возвышенностей позволяло осуществить это безо всяких аэрофотосъёмок и прочих ухищрений. А можно было и с воздуха снять. (Есть, правда, хорошие фанатские работы: вот, вот и вот.)
9) Почему герои не поднимаются на высокие горы, которые мы всегда видим на фоне? Неужели там нет ничего интересного?
10) Почему перемещения по огромному острову, которые в начале сериала занимали дни, в конце превратилсь в прогулки по маленькому парку — сейчас мы здесь, а через час уже там?
Размер острова, кстати, — отдельная тема. За день даже не самый подготовленный человек может пройти километров 30-40 пешком, если целенаправленно двигаться в одном направлении. Весь остров Оаху, где снимался Lost, достигает примерно 60-70 км в диаметре (1,545 квадратных км.) — то есть его можно целиком обойти и изучить за несколько насыщенных дней. Если же речь идёт про многодневные переходы… Сицилия, к примеру, в длину достигает 300 км — крупный остров, крупнейший в Средиземном Море (25,700 кв. км.), и живут там пять миллионов человек. Вот такого формата должен быть остров, чтобы его на самом деле было тяжело исследовать силами одной группы. Хорошо, допустим, пол-Сицилии: Ямайка, 11,000 кв. км. Три миллиона жителей. Место такого размера в XXI веке не спрячешь, даже если постоянно перемещать его сквозь весь мировой океан. Кстати, как перемещать-то? Остров врастает в океаническое дно там, где мельче? или отрастает подводными горами там, где глубже? риторические вопросы.
Сериал всё же был хорош. Благодаря персонажам главным образом. Придраться можно к чему угодно, но к подбору актёров и образам, которые придумали сценаристы, за редким исключением не возникает никаких вопросов. Но в отношении остальных достоинств, на мой взгляд, переоценили его невероятно. Волобуев в блоге Афиши давно — года два назад, когда я ещё читал их — говорил, что в Lost можно отыскать следы всех жанров современного кино. Восхищался Волобуев. Мне кажется, просто качественное телешоу, которое появилось в нужное время в нужном месте, когда американское телевидение топталось на месте, а новые наработки из области той же фантастики не привлекали внимания массового зрителя. Высокобюджетные сериалы после Lost стали появляться как грибы после дождя, и вольностей с выбором тем для этих сериалов стало куда больше. Пусть большинство из них до уровня Lost не дотянулись — но были приятные исключения.
В завершение — несколько довольно баянных видеороликов, которые вы уже видели, если интересуетесь предметом. Старомодная заставка (шедевр!), неотвеченные вопросы (с которыми я солидарен), Lost без цензуры, Lost как сон (последние 20 секунд), Lost — нежные сцены.