Tag Archive for российское кино

Защитники

«Защитники» — один из первых (после «Викинга») представителей жанра «российский экзистенциальный постмодерн». Фильмы этого направления создаются не для того, чтобы их кто-либо смотрел. Основная интрига заложена в смысле их существования. «Защитников» зачем-то смотрят и превращают в объект насмешек, зависти и злобы. Объяснить такую ненависть решительно нечем.

Чтобы отправить рецензию на Кинопоиск, нужно ответить на ряд простых вопросов.

Зрители уже предвкушают смешные ролики или разбор ошибок, хотя такие дополнения фильму совсем не нужны. Мы привыкли смеяться над «турецким Рэмбо» и нигерийскими фильмами со смешными спецэффектами. «Защитники» забавляют не действием, а постмодернистской иронией, которую сложно уловить неподготовленному зрителю. Этот фильм сам разбирает собственные ошибки. Над некоторыми репликами действительно можно посмеяться. Но хорошие диалоги — даже единственная удачная фраза — превратила бы «Защитников» из арт-объекта в средний боевичок с балаганными героями.

Аура смыслов «Защитники» лежит за пределами самого фильма. Критики изобретают вымученные шутки о том, где медведь находит штаны, чтобы превратиться в человека. Эти усилия гораздо смешнее всего, что происходит на экране. Не менее смешны упрёки о том, что сотни миллионов рублей (среди которых немало денег налогоплательщиков) ушли в песок. Множество людей добровольно заплатили за шанс посмотреть «Защитников», чтобы высмеять их, и все они подшутили сами над собой. «Защитникам» защита не нужна, то, что мертво, не может умереть, а если вы до сих пор предвкушаете шутку про штаны, вот и она: Сарик Андреасян всё объяснит в режиссёрской версии.

11/10

Притяжение

«Притяжение», Фёдор Бондарчук, 2017

В сорока семи световых годах от Земли обитает цивилизация, полная зелени, гибких форм и живой воды, способной течь снизу вверх; корабль, созданный её обитателями, попадает в метеоритный поток недалеко от Земли, теряет маскировку и входит в земную атмосферу. Страну для приземления гости выбрали неправильно. Корабль сбивают отечественные истребители, и он падает прямиком на Чертаново.

Притяжение кадры

Бондарчук черпает штампы об инопланетном вторжении из десятков голливудских первоисточников: большая штуковина падает на Землю, вокруг неё летают самолёты и вертолёты, суровые военные, которым лишь бы жахнуть, обустраивают кордон. Придумывать ничего не надо, и перенос концепции на российскую почву был делом денег и времени. Денег хватило: разрушение панельных домов инопланетным кораблём — давно такого ждал! — нарисовано неплохо. Но по-настоящему чувствуешь Россию только тогда, когда появляется ОМОН, который месит людей дубинками ровно так же, как на Болотной площади.

Притяжение кадры

Середина фильма снята как длинная реклама чипсов Lays: она наполнена примитивными сценам и аляповатыми диалогами, которые актёры (особенно Олег Меньшиков) произносят с видимым отвращением. «Молодёжные шутки про соцсети» не вызывают смеха, попытки изобразить «Форсаж» в дворовом гараже — вызывают, и уж совсем уморительно смотрится slow motion, который здесь, как и 3D, совсем не нужен. Герои гуляют по бесконечным военным штабам, смотрят выпуски новостей и объясняют друг другу то, что зрителям давно понятно. В дальнейшем военный антураж сменяется пепельным апокалипсисом московской подворотни, где районная гопота готовят едва ли не государственный, судя по масштабам замысла, переворот.

А финальная часть демонстрирует, что начало мы терпели не зря. Появляется и нормальная драматургия, и хорошие боевые сцены, и неожиданно трогательный и осмысленный финал. У Бондарчука среди невразумительных сцен попадаются такие, которые иначе как шедеврами не назовёшь: чего стоит наблюдение за летящей сферой из окна электрички! «Притяжение» полно фальши, плохо срублено, но местами смотрится эффектно и обаятельно; не совсем ясно, почему, но оно работает. Забываешь про чипсы, лайки и репосты и боишься за героев, как за родных.

6,5/10

Притяжение кадры

Викинг

«Викинг», Алексей Кравчук, Россия, 2016

Русью правят трое братьев-рюриковичей, но лучше всех дела идут у младшего, Владимира Святославовича. Когда средний брат Олег погиб, Владимир решил отсидеться на севере, а затем вернулся на родину с варяжской дружиной и принялся совершать подвиги. То город захватит и изнасилует дочь местного князя (а затем убьёт князя с супружницей). То старшего братца на мечи поднимет. Славный был князь Владимир, не зря у Боровицких ворот Кремля ему поставили гигантский памятник.

Викинг 2016 кадры

Данила Козловский играет светлейшего со свойственным ему благодушным спокойствием: он произносит фразу «Будешь женой моей. Буду тебя любить» (после изнасилования) с той же интонацией, с которой попросил бы в ресторане добавку мороженого. Хладнокровие выдаёт в нём храброго человека, но цель, к которой стремился режиссёр Андрей Кравчук, этим не исчерпывается.

Показывая путь Владимира от трусости и морального уродства к свету православной веры, Кравчук вторгается на тонкий лёд языческих и христианских чудодействий. Язычество у режиссёра получилось похожим на современное российское православие: мрачное, гнетущее, бескомпромиссное, готовое уничтожить каждого за «оскорблённые чувства». Оттеняет впечатление только верховный волхв в чудном исполнении Антона Адасинского, звезды сокуровского «Фауста», который напоминает современного художника Павленского.

Зато христианство в «Викинге» носит яркие одежды осовремененного хиппарского язычества: поляк Павел Делонг в роли греческого монаха Анастаса похож на восточного гуру, а византийская знать напоминает участников выставки цветных халатов. Церемония крещения на берегу Киева похожа на восторженный языческий праздник. Деликатно-христианским получился лишь сам Владимир, который в финальных кадрах напоминает едва ли не нового Иисуса: немного согрешившего с тремястами наложницами, но всё-таки святого человека.

Викинг 2016 кадры

История про трёхсот наложниц Владимира Красно Солнышко — единственное прегрешение князя, которое Кравчук решил не экранизировать. В остальном житие получилось жестоким (у фильма две версии, я видел ту, что 18+) и морально амбивалентным. Неплохо, но художественные качества «Викинга» не поспевают за прогрессивной начинкой. Снятый студией «Тритэ» Никиты Михалкова, этот фильм тянется почти два с половиной часа и состоит из тягучих диалогов, перемежаемых случайным жестоким насилием. По таким канонам сняты последние две части «Утомлённых солнцем», но там, где у Михалкова случались светлые моменты интересной режиссуры, у Кравчука нет вовсе ничего. «Викинг» — самый утомительный фильм на свете, жуткая метафора современной российской жизни, где к нескончаемой давящей скуке то и дело примешивается ложка напрасно пролитой крови: хочется отвернуться и проверить ленту твиттера, но заголовки жутких новостей всё равно возвращают к реальности.Тематический парк, открытый в Крыму (где проходили съёмки) по мотивам фильма, только дополняет впечатление. «Викинг» — не только самое ужасное, но и самое концептуальное российское кино последних лет, потому что оно насквозь правдиво.

3/10

Викинг 2016 кадры

Хороший мальчик

«Хороший мальчик», Оксана Карас, Россия, 2016

Старшеклассник Коля Смирнов (Семён Трескунов) растёт в эксцентричной семье. Его отец — изменённый до неузнаваемости Константин Хабенский, который торгует пищевыми добавками и предпочитает спать раз в двое суток. Мама и брат безнадёжно испорчены режимом (дня), и Колина бунтарская натура им чужда. Зато школа у героя — загляденье: на уроках физкультуры спортивные игры проходят параллельно с современным танцем, а учительница английского Алиса Денисовна (Иева Андреевайте) не просто соблазнительна, а умна и темпераментна. Всё бы хорошо, но кто поджёг компьютерный класс, на который так старательно собирал деньги директор (Михаил Ефремов)?

Хороший мальчик кадры

Оксана Карас сняла свою вторую полнометражку в жанре житейской драмы, где комичное сочетается с абсурдным, а порой даже с мистическим. Для школьной истории — оригинальный и, как выяснилось, правильный выбор. Вдобавок к остроумию авторов отличает редкое чувство вкуса, а морализаторства, наоборот, нет и в помине. Правда, не все сюжетные линии удались сценаристам одинаково удачно: без детективного элемента, сверхъестественных причуд и пакетов с деньгами «Хороший мальчик» стал бы ещё лучше. Если, конечно, не считать диковинные события из середины фильма безумным сном Коли. Ведь не мог же Смирнов действительно повторить подвиги Розенкранца и Гильденстерна из одноимённой пьесы Стоппарда. И куда всё-таки делись деньги?

Хороший мальчик кадры

В «Ученике» Кирилла Серебренникова школа отличалась тем, что в ней разместили гигантский олимпийский бассейн, необходимый для демонстрации девушек в бикини. Остальная часть школы Серебренникова — дремучий вертеп, запертый в старонемецком здании. У Карас школа едва ли не идеальна: учителя интеллигентны, ученики реалистичны и вместо неловкости (что часто бывает, когда взрослые изо всей силы пытаются изображать детей) вызывают чувство ностальгии. С телесностью у «Хорошего мальчика» всё в порядке и без бассейна: место бикини заняли хорошо скроенные танцевальные костюмы, но вопреки грубой религиозной скабрезности «Ученика» Карас делает своих героев-девушек умными, пластичными и привлекательными. Происходящее на экране легко упрекнуть в нереалистичности хотя бы из-за страсти персонажей к спонтанным танцевальным номерам. Но так даже веселее. А за веселье этому фильму всё можно простить.

Хороший мальчик кадры

Карас и её оператор Сюзанна Мусаева, кроме того, сумели непостижимо красиво снять Москву, да так, что Москва не бросается в глаза. Съёмки проходили на северо-западе, в Тушине и в Филях: кадры с Москвой-рекой божественны, окраинные скверы в весенне-летних цветах смотрятся свежо и оригинально, как будто знакомый город открылся в новом свете. В Москве «Хорошего мальчика» несложно представить совершенную школу, где дети танцуют, учителя влюбляются, а родители точно знают, когда прийти на помощь. Не поверить в такую иллюзию — преступление, тем более что создатели фильма предельно честны. Счастье переменчиво, от разочарований не скрыться: но и незачем, так даже интереснее.

8,5/10

Хороший мальчик кадры

28 панфиловцев

«28 панфиловцев», Ким Дружинин и Андрей Шальопа, Россия, 2016

Если бы споры о том, настоящим был подвиг панфиловцев или нет, не разгорелись с новой силой, их следовало бы придумать продюсерам фильма. Нет ничего лучше для раскрутки, чем скандал с привлечением чиновников, учёных и общественности. Если доверять свидетельствам, то дело обстоит так: 316-я стрелковая дивизия во главе с Панфиловым действительно сражалась под Волоколамском, и её подразделения 16 ноября 1941 года действительно героически держали оборону против немцев. Но история про 28 человек, остановивших крупномасштабное наступление, а также все связанные с ней поэтические подробности выдуманы сотрудниками газеты «Красная звезда» по мотивам репортажей с мест событий.

850_6_d_850

К художественной ценности фильма эти обстоятельства не имеют никакого отношения. Приукрасить события, которые происходили на самом деле, для художественного кино — не преступление, а необходимость.

«28 панфиловцев» — история одного боя даже в большей степени, чем «300 спартанцев» Снайдера. Фильм сконцентрирован на длинной сцене схватки панфиловцев с немецкой армией. Сражение показано во всех деталях и ракурсах, начиная от карт и заканчивая подробностями гибели едва ли не каждого участника сражения. Хроникальная точность, скрупулёзный счёт потерь, относительно достоверные кадры поражения техники, — всё это делает честь авторам. К деталям вроде формы (включая немецкую), оружия и танков режиссёры Ким Дружинин и Андрей Шальопа подошли с должным вниманием. Техническую достоверность, правда, обесценивает игровой характер некоторых эпизодов (Gaijin Entertainment не зря появляется в титрах), — советские солдаты практически неуязвимы, а немцев косят пулями, как болванчиков из компьютерной игры; лишь некоторые из них проявляют зачатки интеллекта. «Умный» немецкий танк визуально отличается от обычных, как и положено боссу из 3D-шутера.

599833

«Советское» авторы демонстративно заменяют на «русское». 316-я дивизия была сформирована в Алма-Ате, и многие из бойцов были выходцами из Казахстана, так что лейтмотив межнационального единения на русской почве присутствует едва ли не в каждом втором кадре. В начале ленты персонажи рассказывают мелодраматичные байки и произносят пафосные речи наподобие «Родина — это место, где живут. А Отечество — то, как живут». Правда, после боя диалоги из первой половины фильма практически забываются, и у создателей хватает такта не повторяться: речевой пафос сменяется визуальным, и смотрится это достойнее.

Забываются, увы, и погибшие герои. Никакой глубиной и индивидуальностью авторы их не наделяют: исключение — украинец, который то и дело перескакивает с русского на мову и говорит с выраженным акцентом. За единственным ярким образом остальные панфиловцы становятся героической массовкой. Один молчаливый герой есть и на немецкой стороне — педантичный артиллерист в круглых очках, который наводит вражеские батареи. Эта педантичность во многом определяет характер всего фильма. У Дружинина и Шальопы получилась не киноповесть, а технологичное произведение о войне, — эффектное, красивое, но почти лишённое эмоциональных моментов. По меркам современного патриотичного кино — далеко не худший результат.

4/10

28-05

С производственной точки зрения «28 панфиловцев» удивляют методами финансирования: деньги на него собирали через краудфандинг, оно позиционируется как «народное» кино, и авторы характеризуют первоначальный сценарий как «постмодернистский». Позже сценарий принял более спокойные и классические формы, став «повестью о войне». Остаётся вопрос: зачем собирать по всей стране деньги на кино, которое бы с радостью профинансировало (и действительно профинансировало) Министерство культуры, Фонд кино и другие государственные фонды?

Ученик

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Ученик Серебренников кадры

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Ученик Серебренников кадры

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10

Ученик Серебренников кадры

Коллектор

«Коллектор», Россия, 2016

Артур — типичный коллектор. Сидит однажды вечером в дорогом офисе с гарнитурой в ухе и беззастенчиво выбивает долг из тяжело больного человека. Тут оказывается, что по интернету целый день гуляет видео, где он прямо на московской улице сделал с пенсионером что-то настолько страшное, что загорелся рядом стоящий детский садик. Ничего такого Артур не совершал, видео смонтировано, но вся Москва по понятным причинам уверена, что он виновен.

Коллектор кадры

Алексей Красовский, режиссёр и автор сценария «Коллектора», вдохновлялся фильмом «Лок» Стивена Найта (2013). В «Локе» герой Тома Харди весь фильм едет по шоссе и говорит по телефону, других персонажей мы не видим, — только слышим. У «Коллектора» та же схема: герой почти всё время действия проводит в офисе, остальные герои (кроме массовки) невидимы. Сходство есть даже на уровне цветовой гаммы и производственных подробностей: «Лока» снимали пять ночей, «Коллектора» — семь.

Впрочем, Красовский, который прежде писал сценарии сериалов, утверждает, что идея фильма пришла ему во время сеанса гастроскопии. От русских сериалов ощущения бывают похуже, чем от гастроскопии, но по «Коллектору» о телевизионном прошлом режиссёра не скажешь: фильм снят на хорошем уровне, и лучшее, чем мог похвастаться «Лок», — звучная, драматичная, построенная на диалогах история, — у Красовского есть. Ощущение сопереживания главному герою, которого прекрасно сыграл Хабенский, не покидает почти весь фильм. Особенно хорошо удалась история про пса. При всей сентиментальности и своего рода неловкости в ветеринарной линии есть что-то безумно трогательное.

Но не обошлось и без других, худших форм неловкости. Вы, должно быть, спрашиваете себя: что ж там за видео было? Что сделал Артур? Облил старичка бензином, поджёг заживо и отправил гулять по территории детского сада, как в игре Postal 2? Увы, ответа «Коллектор» не даёт. Основная сюжетная деталь не продумана и превращает весь фильм в грамотный, но искусственно выстроенный спектакль. Помимо содержания видео, неправдоподобна его раскрутка: Артур едва ли знаменитость, но диффамационный ролик появляется на телевидении и распространяется по всему интернету, как будто детский сад сжёг не коллектор, а, допустим, Дмитрий Медведев (хотя и в этом случае всем бы было наплевать). Наконец, сразу понятно, что на видео есть грубые следы подделки, но множество людей «на самом высоком уровне» не может разглядеть их, да не может и сам Артур, — до тех пор, пока за дело не принимается закадровая компания подвыпивших студентов.

Ощущение неловкости стало характерной чертой всех российских сценариев; где-то его больше, где-то — меньше, «Коллектор» — далеко не худший экземпляр; но раз с ловкостью климат нас подводит, то можно компенсировать содержательностью. После «Лока» вы могли сесть и написать короткую заметку о заливке цемента в фундаменты инженерных сооружений. После «Коллектора» вы узнаете, что Красовский, который вовлёк в фильм вымышленного ведущего аж с «Эха Москвы», живёт в альтернативной реальности, где «они [полицейские] ж не будут разгонять прессу». У нас тут мирный пикет, гражданин начальник. Конституцией не запрещено, собираюсь где хочу.

6/10

Коллектор кадры

Дуэлянт

Тёмный человек по фамилии Яковлев колесит по Санкт-Петербургу 1860 года в компании карикатурного барона из новелл Гофмана; барон выдаёт Яковлеву записочки с именами людей, которых нужно убрать, а за выполнение контрактов платит солидный барыш. Все жертвы — бретёры, что, по мнению Яковлева, сполна его оправдывает, ведь он дуэлей не любит и убивает лишь убийц. Но он ещё не знает, кто настоящий заказчик его бесчинств.

694122

«На тёмной стороне чести» — слоган, который неплохо смотрелся бы на афише фильма о супергероях, — к продукту Мизгирёва подходит как нельзя кстати. Режиссёр действительно снял фильм о супергерое в Петербурге Достоевского, но там, где у американцев фигурирует слово «свобода», русский текст заменяет его «честью». К истории российского дворянства идеи фильма не имеют отношения: честь Мизгирёва по-азиатски кровожадна.

Если принять на веру, что Мизгирёв снимает остросоциальное кино про современную Россию, то азиатчина не должна удивлять. Происходящий в фильме беспредел напоминает современные события даже контекстно. Когда героя караулит у ограды отребье с булавами, им недостаёт только букетов цветов, чтобы скопировать нападение на журналиста Кашина. Эпизод, где герой выкладывает на стол стопки ассигнаций, будто позаимствован из выпусков новостей о разоблачённых взяточниках.

Направленность социального послания режиссёра остаётся неясной. Мизгирёв, который сам писал сценарий фильма, запутался в условностях выдуманного им мира. Герой не любит оружие, но устраивает пальбу по любому доступному поводу. Он то готов к обману и злодейству, то проявляет несуразную щепетильность. Богатый в нужный момент оказывается бедным (и наоборот). Правила игры меняются каждую минуту, персонажи настолько многолики, что кажутся пустыми. Константа здесь всего одна — подлые иностранные агенты, будь то барон-посредник или княгиня-провокаторша.

Дуэлянт кадры

Но забудем о героях: фильм позволяет насладиться неодушевлённым. Операторская работа вполне достойная, спецэффекты выглядят неплохо, Санкт-Петербург полуторасотлетней давности выполнен резкими, грубыми мазками. Налицо сходство с «Шерлоками» Гая Ричи или с фильмом «Видок», к которому я питаю нежную привязанность: как и у Питофа, город Мизгирёва то сужается, то расширяется, как живое существо, камера следует за стремительно бегущими по улицам экипажами, съёмка с уровня земли даёт ощущение вечного движения. В российском кино такого ещё не было, а в западном — случается нечасто. Непрестанный дождь, громады зданий, грязные улицы с развёрнутой вглубь массовкой — за это авторов стоит похвалить.

За что не стоит — так за то, что игра в эффекты быстро лишается смысла. «Видок» использовал богатство времён и мест, чтобы развернуть историю, «Дуэлянт» пытается привязать историю к доступным клочкам улиц, каналам и комнатам. Дождь и залитые водой улицы поначалу смотрятся зловеще, но за два часа становятся обыденностью — как и анахронично высокий каркас моста на заднем плане, который нам то и дело показывают под разными углами.

Фильм, от которого многого стоило ждать, энергично начинается (эпизоды с алеутами украсили бы «Выжившего» Иньярриту), загадочно продолжается и блекло завершается. Драма сменяется мелодрамой, действия — бесплотными разговорами. Финал «Дуэлянта» невозможно вспомнить, да и незачем: азиатский двор уже кишит новыми фаворитами взамен убитых и искалеченных. Разве важно, кому после передела собственности достанутся золотые пистолеты?

4,5/10

День выборов-2

— Предлагаю провести демократические выборы.
— Это как? Кто больше голосов набрал, тот и победил, что ли?
— Ну да.
— Это интересно. Смело. Дерзко.

Широка и первозданна река Волга, оранжевы над ней закаты, величаво тянутся к небесам трубы промышленных предприятий. Команда московских политтехнологов из «Квартета И» снова в сборе: в безымянном приволжском городе грядут губернаторские выборы, но до сих пор не решено, кому надо помогать. К тому же на торжественном открытии обрушился только что выстроенный мост. Возможно, помогать вообще никому не стоит.

День выборов кадры

Отношения с «Днями», что радио, что выборов, складывались у меня безрадостно. От первой части «Выборов» перед просмотром ждал многого, а не получил почти ничего: нелепый сюжет да странные шутки. От второй части не ждал ничего хорошего — и вновь ошибся. Замена Фомина и Дьяченко на нового режиссёра (Александра Баршака) оказалась удачной идеей. Если первые «дни» напоминали телевизионный балаган, то «День выборов-2» снят мастерски, насыщенно и красиво.  Достаточно выбрать фоном речной закат или ночную набережную — и события обретают неожиданное благородство, которого прежде так не хватало.

На происходящее просто смешно смотреть, причём авторам удаётся выдерживать должный градус реализма. Стало меньше абсурда ради абсурда — в жизнеспособном мире абсурдное воспринимается острее. Экскурсы за пределы чувства меры завершаются сразу же, когда начинают утомлять.

День выборов кадры

Но самое смешное во всём происходящем — то, что фильм совсем не о России, а о вымышленной сладостной (не в плане тортометания) стране. Дело даже не в сюжетной детали о прямых выборах губернатора, которые в России отменили 11 лет назад и вернули далеко не везде («Папа, разве губернаторов выбирают?» — «Нет, сынок, это фантастика»). Дело в общем настроении благодушия и отваги. Единственно актуальным здесь смотрится довольно решительное высказывание против милитаризма и разбивания голов кирпичами. Всё остальное — родом то ли из девяностых, то ли вовсе из других миров вроде современной Украины или фантасмагоричной Латинской Америки. Пока в настоящей России прокурорский сын бегает от активистки «Открытой России» по аэропорту и отказывается от родства, в вымышленной стране «Квартета И» прокурор возбуждает уголовное дело против самого себя. Пока в настоящей России полиция в поповских рясах и казаки в полицейской форме терроризируют всех, кто попадается под руку, казаки-байкеры «Квартета И» занимаются питием и пасторским увещеванием. Кандидат-патриот если кого и напоминает, то бывшего мэра Харькова Михаила Добкина из видео под названием «Допа и Гепа снимают кино»: «Миша, скажи, чё ты такой умный? Ты читай то, шо тебе дали! Токо с выражением, и всё, б-дь!». Наконец, кандидат, который выступил за гей-парады в российской глубинке, по сюжету фильма получает больше 30% голосов и занимает высокое место в итоговых протоколах! Тут становится понятно, что вместо Волги подразумевается Амазонка, вместо Астрахани — бразильский город Белен, и выборы проходят не в России, а в бразильском экваториальном штате Пара, где гей-парадами и правда никого не удивишь.

7/10

День выборов кадры

Холодный фронт

Илья проживает бессмысленную зиму на северном побережье Франции в компании состоятельной подруги Саши и пытается написать книгу о книгах, которые никогда не были написаны. В Москве творить, как известно, нельзя (Москва вообще хуже преисподней), а в Париже Илью постоянно отвлекают от работы. Саша однажды отлучается по рабочей надобности, и писатель вывозит из окрестного городка к себе домой ещё одну Сашу, которая пытается уехать на несуществующем поезде и вообще оказывается Машей.

Холодный фронт

Вопрос о том, стоит ли кинокритикам снимать кино, сродни дилемме о том, должны ли политические журналисты заниматься политикой. Теоретически — не должны, но страна устроена таким образом, что неизбежно занимаются. Многие из наших наиболее кассовых режиссёров лишены каких-либо профессиональных навыков, а имена критиков известны более широкому кругу зрителей, чем имена тех самых режиссёров (сравните Жору Крыжовникова и Романа Волобуева). Быть честным кинокритиком в России означает начать снимать кино самому. Титры внутри «Холодного фронта» напоминают заглавия журнала «Афиша» и помещают историю в привычное для Волобуева текстовое обрамление, да и весь фильм можно воспринимать как послание критикам: и десяткам штатных профессионалов, и десяткам тысяч доморощенных любителей, ежедневно исписывающих бездонные пропасти Кинопоиска и Афиши.ру сотнями рецензий. «Фронт» совершает революцию хотя бы потому, что нарушает простейшую причинно-следственную связь между аргументацией и выводом. Обычно критик приводит аргументы в пользу своего отношения к фильму, часто продиктованного субъективными, малообъяснимыми причинами. Лента Волобуева вызовет у среднестатистического рецензента приступ отчаяния: вся система доказательств вопиет о том, что это достойное произведение в традициях спокойного арт-хауса о творческих натурах. Но та же система разбивается, как волны прибоя у побережья северной Франции, о неизбежный итог: фильм совершенно пуст. До самого конца «Холодный фронт» дразнит несбывшимися мечтами и надеждами на интригующее развитие событий. Хронометраж почти истёк, сейчас должно начаться нечто… но ничего не начинается.

Волобуев снял бессодержательный фильм, который сложно осуждать. Его сценарий был написан ради пары-тройки остроумных моментов, — но в большей части сценариев и такого богатства не сыщешь. Он лишён вменяемой истории — но часто ли вы, положа руку на сердце, видите в кино вменяемые истории? Он неплохо и непритязательно снят в любимых цветах Ксавье Долана. Кадры северных морей и холодной бесснежной зимы с вереском и радиатором не могут не вызвать ощущения теплоты и сопричастности. Показаны любопытные вещи: миномётчик по телевизору в баре, далёкие огни сумеречных городов, убийство ракообразного, ржавая тяпка в роли ружья на стене и тонкие футболки, сквозь которые рельефно проступают соски грудей симпатичных актрис. Главный герой в исполнении Александра Молочникова напоминает детектива Дэвида Хьюма из любимого сериала моей юности (Total Recall 2070). Домишко, где проходит большая часть действия, кажется изолированным от обитаемой земли целыми милями пустых пространств; но один издевательский план в конце показывает, что совсем рядом есть какое-то крупное поселение, и пустые пространства оказываются ничего не значащей иллюзией. В «Холодном фронте» есть внушительный философский подтекст: когда вы сетуете на то, что интернет одарил всех людей возможностью высказывать своё мнение по любым вопросам, подумайте ещё раз. Представьте себе мир, где каждый не просто высказывает своё мнение о кино, а снимает собственное кино, которое вы впоследствии обязаны просматривать. Представьте и попробуйте не удавиться и не утопиться, — овечку всё-таки жалко.

4/10

Холодный фронт

Мафия: Игра на выживание

В Москве будущего по всему городу расставили увеличенные версии башен из Сити, а простой народ продолжает смотреть телешоу на маленьких экранах. Одно из этих шоу — игра «Мафия», где десяток участников соревнуются за громадный денежный приз. Тот, кто выбывает из игры, попадает в мир своего худшего кошмара — и там погибает достойной (или непристойной, не имеет значения) смертью, как в виртуальном, так и в реальном мире. Если не найдёт лазейку. Или если сценарист не решит иначе. В истории полно белых пятен и чёрных дыр, но «Мафию» рекламировали как длинный клип со спецэффектами, а не как блокбастер с вменяемым сюжетом.

Мафия кадры

Если вы ищите повод посмеяться в праздничное время, не ищите смешных новогодних комедий. Таких больше не снимают. Просто посмотрите «Мафию», а потом почитайте купленные рецензии в отечественной прессе. Например «Российская газета» пишет, что Сарик Андреасян набил руку в работе со спецэффектами в своей предыдущей киноленте «Ограбление по-американски». Этот фильм, снятый в Штатах с участием ни много ни мало Эдриана Броуди и Хейдена Кристенсена, собрал в американском прокате несколько сотен (то есть буквально несколько сотен) долларов; там есть взрывающийся вертолёт, не слишком уверенно нарисованный на компьютере (и больше никаких спецэффектов). Вы можете встретить отзывы, что «Мафия» это наши «Голодные игры» с Вержбицким вместо Сазерленда. Дождитесь доллара по 100, и кинокритики с рублёвыми зарплатами начнут видеть в «Мафии» идеальную комбинацию «Аватара» с «Крёстным отцом».

На самом деле «Мафия» проста, местами откровенно пошла, но в паре сцен интригует и радует глаз. Игровой формат вызывает интерес без дополнительных усилий: как и в реальной командной игре, нам до последнего любопытно, кто же на самом деле мафия, а кто — мирные жители. По уровню спецэффектов фильм находится на уровне канадского телешоу средней руки. И это скорее похвала, нежели упрёк. Почти вся картина снята в виртуальных декорациях, и если графика выполнена на должном уровне, то опыта в комбинировании людей и спецэффектов всё-таки не хватает. Смотреть на кадры, где актёры должны взаимодействовать с виртуальным миром, неловко (они даже смотрят не туда, куда, судя по картинке, обязаны смотреть). С другой стороны, есть несколько очень красивых сцен, но это именно те сцены, где людей нет: кадры падения самолёта, к примеру.

Мафия кадры

«Мафия» не так ужасна, как «Ограбление по-американски». Её можно смотреть без стыда, боли и слёз на глазах, и для тех, кто любит просто так посмотреть на графику в фильмах (а я отношусь к их числу), этот фильм станет не худшим развлечением на полтора часа. Празднику жизни мешают всего несколько мелочей: диалоги, сюжет и актёрская игра. Иногда лучше молчать, чем говорить.

4/10

Училка

Одиннадцатый «А» состоит из шаблонных персонажей: хулиган и отличница, мажор и гастарбайтер, накрашенная тусовщица («Зая») и бандюган, друг бандюгана и подруга тусовщицы («Милка»); где-то среди них скрыта дихотимия новейшего времени: патриот («отправляйся к своим великим украм») и сторонница европейского пути («ещё неизвестно, кто в Донбассе первый начал»). Учительница истории пытается вдолбить ученикам знания, ученики паясничают и отпускают пресные шутки. Бандюган начинает прямо в классе обсуждать с неким Ахмедом вопрос выплаты просроченного долга, а когда училка подходит к нему телефон забрать, достаёт — натурально — заряженный ствол.

Училка кадры

«Училка» начинается как каноническая школьная драма: между классом и учителем — конфликт, фигуры расставлены, повестка оглашена, тема на доске написана, зубрила тянет руку. По законам жанра конфликты надо благопристойно разрешить: наградить скромность и добродетель, поставить негодяев на путь исправления. Но у «Училки» своя атмосфера. Благодаря пистолету и запертой двери кабинета фильм неспешно съезжает с рельс скучноватой драмы в бездну добротного трэшака. Оружие ходит по рукам, как сифа из детской игры. И без того глуповатые диалоги становятся совсем нелепыми. Появляется пародийный капитан спецназа в исполнении Андрея Мерзликина, который из-за флага на форме, объёмистой «разгрузки» и беспримерного героизма похож на капитана Шепарда из Stargate Atlantis. Приезжает неприятная ведущая сельского телеканала (Алиса Гребенщикова). В недрах класса тем временем кипит идейно-психологическая буря. Учащиеся толкают речи и отвечают у доски, из глаз училки ручьями текут искусственные слёзы, а зубрила использует гигантскую книгу в качестве оружия. Лишь к финалу происходящее вновь приобретает классические очертания: даже Гребенщикова неожиданно обретает толику профессионализма и психического здоровья.

Почти всё действие происходит в единственной классной комнате, причём класс смонтирован в студии: вместо вида из окон нам подсовывают ярко освещённый задник. Декорации напоминают лекторий в районном институте искусствоведения: полки и подоконники уставлены бюстами исторических личностей с Лениным в центре композиции. Сценарий полон смешных нестыковок, диалоги написаны из рук вон плохо. Представление о школьном курсе истории у сценаристов настолько экзотическое, что кажется, будто они в своё время этот курс благополучно прогуляли. Идеологические реплики учеников напоминают плохое политическое ток-шоу (как в «Наследниках» Владимира Хотиненко). Режиссёр Алексей Петрухин безо всякой нужды снимает пространные эпизоды со своей женой — артисткой Анной Чуриной, которые затягивают и без того затянутый (2 часа 15 минут) фильм. Лучше бы уделил больше внимания другим эпизодическим персонажам, среди которых есть забавные кадры вроде школьного физрука («Дайте мне хотя бы топор!»).

«Училка» — плохое кино. Но смотреть его по-настоящему весело. Фильмы, которые пытаются разбирать идеологическую жизнь России с серьёзной миной (вроде упомянутой работы Хотиненко) сталкиваются с непрошибаемой стеной: жизни нет, вокруг сплошная смерть. «Училка» сочетает в себе все компоненты русской смерти, мыслимые в контексте средней школы. Даже трогательный финал здесь не выглядит чужеродным элементом. Не хватает разве что эпилога, где Ахмед и его дружки приходят на поляну и расстреливают из калашей этот их сопливый пикник с гитарами. Потому что нечего костры разводить в прибрежной полосе.

8/10

Училка кадры