Tag Archive for рецензии

Rogue One

«Изгой-один. Звёздные войны: Истории» (Rogue One: A Star Wars Story), Гарет Эдвардс, 2016

Имперский адмирал Кренник (Бен Мендельсон) прилетает на глухую каменистую планету, чтобы разобраться с Галеном Эрсо (Мадс Миккенльсен) — конструктором тайного оружия Империи, который решил дезертировать в самый ответственный момент. Империи не помешал бы заложник, ведь Гален незаменим; но его дочь Джин уходит от преследования и наблюдает, как отца увозят обратно строить небесную крепость — Звезду Смерти. Через много лет Джин попадёт к повстанцам: с её помощью они собираются добраться до конструктора и помешать Империи создать неуязвимое оружие.

Изгой Один кадры Rogue One stills

Если зрителю, не знакомому с историей «Звёздных войн», показать все восемь фильмов в хронологической последовательности, он едва ли скажет, что «Изгой Один» — спин-офф, а не часть основной серии. Бой на планете Скариф, которому посвящено заключение нового фильма, по масштабам превосходит почти все сражения из «Звёздных войн», если не считать грандиозный третий эпизод («Месть ситхов», 2005). Седьмой эпизод Джей Джей Абрамса, вышедший год назад, в сравнении с фильмом Гарета Эдвардса смотрится блекло, как нелюбимый родной сын рядом с любимым усыновлённым.

В распоряжении Эдвардса была целая вселенная, и он умело распорядился множеством хорошо продуманных мелочей. Зрители, не знакомые со «Звёздными войнами», едва ли поймут все хитросплетения технологий, политики и Силы. Для того, чтобы поверить в реальность фантастического мира, глубоких знаний не требуется: дизайн каждой панели управления впечатляет не меньше, чем устройство громадных кораблей и станций. Зато те, кто видел хотя бы одну из прошлых серий, встретят множество знакомых деталей. Немалая часть фильма посвящена эксплуатации ностальгии фанатов: кадры пилотов истребителей взяты прямиком из четвёртого эпизода, к тому же Эдвардс использовал цифровую голову гранд-моффа Таркина, — сомнительное, но эффектное решение.

Изгой Один кадры Rogue One stills

«Звёздные войны» притягивают не только масштабами, спецэффектами и технологиями, но знакомыми персонажами. Главные герои Эдвардса — новички во вселенной Star Wars, и неудивительно, что именно за них фильм в основном и критикуют. На раскрытие характеров главных героев у Джорджа Лукаса уходили целые трилогии. Эдвардс делает всё, что в его силах, но двух часов для того, чтобы проникнуться сочувствием к героям-повстанцам, всё же недостаточно. Главные действующие лица Rogue One воспринимаются как герои второго плана в другой, более масштабной истории. Фелисити Джонс (взрослая Джин) играет убедительнее Дэйзи Ридли (Рэй из седьмого эпизода), но их роли несопоставимы хотя бы потому, что Джин не связана с главными героями космооперы Лукаса семейными узами.

И всё же фильм у Эдвардса получился превосходный: динамичный, живой, непредсказуемый, простой, но в то же время достаточно сложный, чтобы с интересом следить за поворотами сюжета. Стилистика его близка к фильмам первой трилогии (эпизоды IV-VI): выпуклые экраны и кнопочные интерфейсы напоминают о семидесятых, повстанческие базы выглядят как партизанские укрытия, да и в сюжете есть отголоски историй о движении сопротивления времён Второй Мировой. Зато «имперская» часть Rogue One бюрократична и напоминает вовсе не старую трилогию, а приквелы, где было меньше героизма и больше политики.

Изгой Один кадры Rogue One stills

Снимать кино о власти очень сложно — Лукас в приквелах пытался сделать именно это и добился лучшего в своём роде результата (а заодно вызвал ненависть поклонников — после битвы на Хоте дебаты в Галактическом Сенате смотрятся особенно занудно). Эдвардс снимает Империю в стиле приквелов не из-за традиций, от которых Disney сейчас старается дистанцироваться. У него просто нет выбора. Здесь появляются и долгие диалоги, и статичные планы, и глянцевые декорации, больше того, — Дарт Вейдер становится похож на Анакина, и даже момент его механистичной, долгой, сосредоточенной ярости напоминает эпизод отмщения за мать в «Атаке клонов» (2002).

Rogue One действительно образует мостик между «новой» и «старой» трилогией — ведь в старой мы почти ничего не узнаём о том, что представляет из себя Империя, кроме того, что она строит «Звёзды Смерти» и жаждет расправы над повстанцами. Провалы в знаниях о мире восполнены литературой, но седьмой эпизод Джей Джей Абрамса не учитывает полуофициальных дополнений. Попытка вновь удалить из Star Wars политику — создать «Первый орден», туманную злодейскую организацию с неограниченными ресурсами, — получилась неубедительной. Авторы восьмого и девятого эпизода могут исправить положение, но ожидания фанатов слишком значимы, а Disney не любит рисковать. Создатели спин-оффов «Звёздных войн», учитывая кассовый успех Rogue One, могут свободнее распоряжаться законами далёкой галактики. Эта свобода — главное завоевание повстанцев Гарета Эдвардса.

9/10

Изгой Один кадры Rogue One stills

Westworld: сезон первый

«Мир дикого запада» (Westworld), Джонатан Нолан, Лиза Джой, США, 2016

Полуторачасовой финал Westworld (s01e10) получился ярким и насыщенным событиями. У HBO — рекордные рейтинги онлайн-просмотров. Второй сезон выйдет в 2018 году, Джонатан Нолан и Джей Джей уже рассказывают, что там будет происходить.

Мир Дикого Запада Westworld кадры

Начало и середина первого сезона состояли из растянутого введения в мир, где происходили случайно распределённые события. Сериал насыщали метаинформацией, визуальными и звуковыми деталями, чтобы дать поклонникам шанс выстраивать теории о грядущих событиях. Теории в большинстве своём подтвердились.

В восьмой серии наконец случился первый значимый сюжетный поворот. Последующие два часа получились насыщенными и интригующими. Так что терпение не слишком внимательных зрителей (наподобие меня), которые не занимались поисками ключей среди бессюжетных путешествий, оказалось вознаграждено.

Загадки разрешены, а философская подоплёка производит всё такое же запутанное и противоречивое впечатление. Главные герои-люди стремятся к тому, чтобы андроиды стали независимыми и неуправляемыми: это можно понять. Но почему путь к человечности пролегает через хаотичное насилие? Только потому, что аудитория HBO такое любит? По одной из версий, речь идёт о концепции Франца Фанона: освобождение и самоосознание немыслимо без насилия против прежних хозяев-угнетателей. Но андроиды оказываются запрограммированными на насилие. Это не похоже ни на выбор, ни на освобождение.

В самом «Западном мире» насилие уже приелось — андроидов весь сезон убивают без перерывов самыми изощрёнными способами. Это вызывает не больше эмоций, чем убийство бесконечных виртуальных болванчиков из Call of Duty. В «реальном мире» смерти хотя бы имеют значение. Но надолго ли? Кровью злоупотреблять нехорошо, а у Westworld количество перерезанных глоток и застреленных людей/машин растёт с каждой рекламной паузой. Авторы планируют 5-6 сезонов, и им не позавидуешь: сбавлять градус кровавых сцен опасно для рейтинга. К тому же планируется самурайский парк с мечами.

Наконец, у Westworld очевидная проблема с персонажами. Их много, и почти все — никто. Это художественный приём: роботы наделены прошлым, а настоящие люди — нет (по этому признаку можно с самого начала отличать одних от других). Westworld принято сравнивать с Lost, но там была обратная ситуация: прошлому всех героев посвящали огромное количество времени в виде флэшбеков. Westworld остался с галереей неживых героев, более или менее темпераментных, но одинаково роботизированных. Зловещая история.

Зло и загадки прельщают, тем более что музыка Рамина Джавади прекрасна и соответствует ситуации. Нолан и Джой создали успешный мир и поселили в нём миллионы людей. Смысл сериала (как и смысл парка) сводится к коммерции, и с этим можно смириться. Только бы к концу случилось что-то действительно неожиданное. Например, выяснилось бы, что Лиза Джой, супруга Нолана, — не человек.

7,5/10

Мир Дикого Запада Westworld кадры

Хороший мальчик

«Хороший мальчик», Оксана Карас, Россия, 2016

Старшеклассник Коля Смирнов (Семён Трескунов) растёт в эксцентричной семье. Его отец — изменённый до неузнаваемости Константин Хабенский, который торгует пищевыми добавками и предпочитает спать раз в двое суток. Мама и брат безнадёжно испорчены режимом (дня), и Колина бунтарская натура им чужда. Зато школа у героя — загляденье: на уроках физкультуры спортивные игры проходят параллельно с современным танцем, а учительница английского Алиса Денисовна (Иева Андреевайте) не просто соблазнительна, а умна и темпераментна. Всё бы хорошо, но кто поджёг компьютерный класс, на который так старательно собирал деньги директор (Михаил Ефремов)?

Хороший мальчик кадры

Оксана Карас сняла свою вторую полнометражку в жанре житейской драмы, где комичное сочетается с абсурдным, а порой даже с мистическим. Для школьной истории — оригинальный и, как выяснилось, правильный выбор. Вдобавок к остроумию авторов отличает редкое чувство вкуса, а морализаторства, наоборот, нет и в помине. Правда, не все сюжетные линии удались сценаристам одинаково удачно: без детективного элемента, сверхъестественных причуд и пакетов с деньгами «Хороший мальчик» стал бы ещё лучше. Если, конечно, не считать диковинные события из середины фильма безумным сном Коли. Ведь не мог же Смирнов действительно повторить подвиги Розенкранца и Гильденстерна из одноимённой пьесы Стоппарда. И куда всё-таки делись деньги?

Хороший мальчик кадры

В «Ученике» Кирилла Серебренникова школа отличалась тем, что в ней разместили гигантский олимпийский бассейн, необходимый для демонстрации девушек в бикини. Остальная часть школы Серебренникова — дремучий вертеп, запертый в старонемецком здании. У Карас школа едва ли не идеальна: учителя интеллигентны, ученики реалистичны и вместо неловкости (что часто бывает, когда взрослые изо всей силы пытаются изображать детей) вызывают чувство ностальгии. С телесностью у «Хорошего мальчика» всё в порядке и без бассейна: место бикини заняли хорошо скроенные танцевальные костюмы, но вопреки грубой религиозной скабрезности «Ученика» Карас делает своих героев-девушек умными, пластичными и привлекательными. Происходящее на экране легко упрекнуть в нереалистичности хотя бы из-за страсти персонажей к спонтанным танцевальным номерам. Но так даже веселее. А за веселье этому фильму всё можно простить.

Хороший мальчик кадры

Карас и её оператор Сюзанна Мусаева, кроме того, сумели непостижимо красиво снять Москву, да так, что Москва не бросается в глаза. Съёмки проходили на северо-западе, в Тушине и в Филях: кадры с Москвой-рекой божественны, окраинные скверы в весенне-летних цветах смотрятся свежо и оригинально, как будто знакомый город открылся в новом свете. В Москве «Хорошего мальчика» несложно представить совершенную школу, где дети танцуют, учителя влюбляются, а родители точно знают, когда прийти на помощь. Не поверить в такую иллюзию — преступление, тем более что создатели фильма предельно честны. Счастье переменчиво, от разочарований не скрыться: но и незачем, так даже интереснее.

8,5/10

Хороший мальчик кадры

28 панфиловцев

«28 панфиловцев», Ким Дружинин и Андрей Шальопа, Россия, 2016

Если бы споры о том, настоящим был подвиг панфиловцев или нет, не разгорелись с новой силой, их следовало бы придумать продюсерам фильма. Нет ничего лучше для раскрутки, чем скандал с привлечением чиновников, учёных и общественности. Если доверять свидетельствам, то дело обстоит так: 316-я стрелковая дивизия во главе с Панфиловым действительно сражалась под Волоколамском, и её подразделения 16 ноября 1941 года действительно героически держали оборону против немцев. Но история про 28 человек, остановивших крупномасштабное наступление, а также все связанные с ней поэтические подробности выдуманы сотрудниками газеты «Красная звезда» по мотивам репортажей с мест событий.

850_6_d_850

К художественной ценности фильма эти обстоятельства не имеют никакого отношения. Приукрасить события, которые происходили на самом деле, для художественного кино — не преступление, а необходимость.

«28 панфиловцев» — история одного боя даже в большей степени, чем «300 спартанцев» Снайдера. Фильм сконцентрирован на длинной сцене схватки панфиловцев с немецкой армией. Сражение показано во всех деталях и ракурсах, начиная от карт и заканчивая подробностями гибели едва ли не каждого участника сражения. Хроникальная точность, скрупулёзный счёт потерь, относительно достоверные кадры поражения техники, — всё это делает честь авторам. К деталям вроде формы (включая немецкую), оружия и танков режиссёры Ким Дружинин и Андрей Шальопа подошли с должным вниманием. Техническую достоверность, правда, обесценивает игровой характер некоторых эпизодов (Gaijin Entertainment не зря появляется в титрах), — советские солдаты практически неуязвимы, а немцев косят пулями, как болванчиков из компьютерной игры; лишь некоторые из них проявляют зачатки интеллекта. «Умный» немецкий танк визуально отличается от обычных, как и положено боссу из 3D-шутера.

599833

«Советское» авторы демонстративно заменяют на «русское». 316-я дивизия была сформирована в Алма-Ате, и многие из бойцов были выходцами из Казахстана, так что лейтмотив межнационального единения на русской почве присутствует едва ли не в каждом втором кадре. В начале ленты персонажи рассказывают мелодраматичные байки и произносят пафосные речи наподобие «Родина — это место, где живут. А Отечество — то, как живут». Правда, после боя диалоги из первой половины фильма практически забываются, и у создателей хватает такта не повторяться: речевой пафос сменяется визуальным, и смотрится это достойнее.

Забываются, увы, и погибшие герои. Никакой глубиной и индивидуальностью авторы их не наделяют: исключение — украинец, который то и дело перескакивает с русского на мову и говорит с выраженным акцентом. За единственным ярким образом остальные панфиловцы становятся героической массовкой. Один молчаливый герой есть и на немецкой стороне — педантичный артиллерист в круглых очках, который наводит вражеские батареи. Эта педантичность во многом определяет характер всего фильма. У Дружинина и Шальопы получилась не киноповесть, а технологичное произведение о войне, — эффектное, красивое, но почти лишённое эмоциональных моментов. По меркам современного патриотичного кино — далеко не худший результат.

4/10

28-05

С производственной точки зрения «28 панфиловцев» удивляют методами финансирования: деньги на него собирали через краудфандинг, оно позиционируется как «народное» кино, и авторы характеризуют первоначальный сценарий как «постмодернистский». Позже сценарий принял более спокойные и классические формы, став «повестью о войне». Остаётся вопрос: зачем собирать по всей стране деньги на кино, которое бы с радостью профинансировало (и действительно профинансировало) Министерство культуры, Фонд кино и другие государственные фонды?

Поезд в Пусан

Биржевой управляющий Сок Ву вместе с дочерью Су Ан отправляется на поезде из Сеула в Пусан (с севера на юго-восток Южной Кореи). Тем временем в стране начинается зомби-апокалипсис, ходячие мертвецы кушают людей, занимают города и постепенно пожирают пассажиров поезда, которые наивно надеются на помощь извне.

Поезд в Пусан кадры

«Поезд в Пусан» впервые показали у нас месяц назад на кинорынке Кинопоиска, и российский прокатчик представил его как один из самых успешных азиатских фильмов в мировом прокате: так это кино сейчас и рекламируют. Но забывают предупредить, что азиатский прокат — штука специфическая, и кино, даже массовое, там снимают по несколько иным законам, чем на западе. Аудитория большого зала «Октября» во второй половине просмотра была не в силах сдерживать смех. Закономерная плата за нелепость в маске античной трагедии.

Режиссёр Ён Сан-хо прежде занимался анимацией, и «Поезд» — его первый игровой фильм. Герои фильма просты и колоритны, они похожи на анимационных персонажей, но не в лучшем смысле: склонны к истерикам и карикатурным жестам, демонстративно не замечают грозящую им опасность и умирают настолько по-идиотски, что к концу смотреть на это уже не страшно, а весело. Ничего смешного авторы в виду не имели: весь фильм выполнен в серьёзном, патетическом ключе, а несколько шуток буквально заперты в туалетных кабинках. Странная фиксация режиссёра на туалетах — видимо, ещё одна особенность, к которой зрителям предстоит привыкнуть.

Поезд в Пусан кадры

Попытки сравнивать «Поезд в Пусан» с триллером «Сквозь снег» (Snowpiercer, 2013) Пона Джун-хо не слишком убедительны. В Snowpiercer поезд проезжает вокруг Земли по путям длиной в пятьдесят тысяч километров, а Сеул от Пусана отделяет всего двести. Качество фильмов тоже соотносится в пропорции 250 к 1; «Пусан» в сравнении выглядит неряшливой любительской постановкой, студенческим фильмом, приправленным плохо нарисованными спецэффектами. Его стоит смотреть только в том случае, если вы любите подобное кино и знаете, чего от него ждать. В иной ситуации лучше пересмотрите Snowpiercer. Он прекрасен.

3/10

Поезд в Пусан кадры

Аноним (Anonymous)

«Аноним» (Anonymous), Роланд Эммерих, 2011

Был ли Уильям Шекспир автором приписываемых ему произведений? Как мог необразованный сын сапожника из провинциального Стратфорда-на-Эйвоне написать величайшие пьесы в истории? Почему не сохранилось ни одной рукописи? Как человек, который ни разу не был за пределами Британии, столь правдоподобно описал античные города и природу Италии? Споры об авторстве шекспировского наследия не утихают уже полтора столетия. Новейшие исследования не подтверждают мнения скептиков, но у теорий об авторстве Фрэнсиса Бэкона, Кристофера Марло и Эдуарда де Вера, графа Оксфорда, остаётся множество сторонников.

Наибольшей популярностью сейчас пользуется «оксфордианская» версия, и именно её взял в основу своего сценария Джон Орлофф. Режиссёр Роланд Эммерих, известный прежде всего фантастическими блокбастерами («День Независимости», «Годзилла», «Послезавтра»), превратил сюжет Орлоффа в приключенческую историю с несколькими временными пластами. Работа над проектом велась почти десятилетие, но съёмки начались лишь в 2010 году, когда появились технологии, позволившие при относительно небольшом ($40 млн) бюджете воплотить на экране костюмы и декорации елизаветинской Англии, а заодно добавить так любимые режиссёром масштабные спецэффекты.

Аноним кадры

Действие «Анонима» разделено надвое между миром городской жизни Лондона с шумными улицами, тавернами и театром и миром чопорной дворцовой жизни британской аристократии. Связующим звеном призван служить Бен Джонсон — знаменитый драматург, чью роль не слишком убедительно исполнил Себастьян Арместо. Джонсон входит в кружок драматургов-«елизаветинцев»: здесь и Нэш, и Деккер в трогательном исполнении Роберта Эммса, и даже Кристофер Марло, которого ко времени действия «Анонима» уже не было в живых. Фильм, который заключён прологом и эпилогом в рамки современного театра, расцветает, когда демонстрирует театр прошлого. Эммерих не жалеет сил и экранного времени: в фильме реконструируются первые постановки «Генриха V», «Сна в летнюю ночь», «Ромео и Джульетты», «Двенадцатой ночи», «Юлия Цезаря», «Макбета», «Гамлета» и «Ричарда III». Британский театральный режиссёр Тамара Харви была приглашена для постановки спектаклей на сцене внутри фильма — и превратила их из иллюстративных дополнений в полноценную часть действия. Вместе со сменой настроения с легкомысленного на мрачный меняется и сценография: красочные декорации «Генриха V» преображаются в тёмное и лаконичное окружение «Гамлета».

Аноним кадры

Ко второй половине фильма театральное действие отходит на второй план. Повествование с лондонских улиц переносится в придворные кабинеты и бальные залы. Граф Оксфорд в строгом и благородном исполнении Риса Иванса вынужден публиковать свои пьесы анонимно: королевский советник Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис) ненавидит театр. Дворянину непристойно быть автором, и в качестве своего литературного воплощения Оксфорд выбирает Бена Джонсона, но тот по легкомыслию передаёт права на авторство пьес актёру Уильяму Шекспиру, кутиле и пьянице, который не то что стиха сложить не может — вообще не умеет писать. Оксфорд и его недруги плетут интриги вокруг стареющей Елизаветы — Ванесса Редгрейв неестественно бледна, словно живой призрак, — но интриги эти не слишком изобретательны. Попытка совместить настоящее и прошлое множества персонажей, — королевы, её детей, Оксфорда, Сесила, сына Сесила, — обречена на неудачу, и если первое появление Джоэли Ричардсон в роли юной Елизаветы впечатляет, то дальнейшие погружения в прошлое всё больше запутывают и без того слишком сложную историю.

Аноним кадры

То, чего не хватает фильму содержательно, отчасти передано визуально: чувства композиции кадра, света и цветов у Эммериха не отнять. Утренние пейзажи туманных окраин Лондона, рассветное небо, тихие воды Темзы передают ощущение романтичной безмятежности перед грядущей бурей. Широкие планы не стесняются своего компьютерного происхождения и не становятся от этого менее красивыми. Интерьерные сцены в «Анониме» нередко освещены лишь свечами: приём не новый, но цифровые камеры (ARRI ALEXA) позволили наполнить изображение тёплым оранжевым светом, чего не удавалось достичь при съёмке на плёнку.

Эммерих оправдывает исторические несоответствия и неправдоподобные трагические совпадения «Анонима» тем, что Шекспир тоже использовал эти приёмы в своих произведениях. Но если в отношении фактических допущений этот аргумент можно принять, то шекспировские страсти в дворцовых коридорах выглядят неубедительно. В попытке разыграть серьёзную трагическую драму на фоне театральной жизни Эммерих обыгрывает себя сам: его «театр в театре» оказывается реалистичнее, чем тщательно воссозданная историческая реальность. Режиссёр сравнивал завершающую часть фильма, в которой Лондон покрыт снегом, со американской экранизацией «Доктора Живаго», и это сравнение наделено противоречивым смыслом. Эммерих отчасти повторяет ошибки Дэвида Лина: взявшись за сложный материал, он упрощает характеры там, где следовало упрощать историю, и концентрируется на придворных интригах там, где стоило показывать театральные подмостки. «Аноним» можно счесть примером авторского фильма в исполнении режиссёра блокбастеров. Эммерих показал свой личный идеальный мир: лишённый глубокого смысла, но обольстительный, мрачный и дьявольски красивый, полный легкомысленных страстей и смертельно опасных приключений.

8/10

Аноним кадры

Прибытие (Arrival)

«Прибытие» (Arrival), Дени Вильнёв, 2016

Над Землёй из ниоткуда появляются двенадцать объектов высотой с Останкинскую телебашню. Пришельцы, чей облик быстро перестаёт быть тайной, общаются с людьми с помощью неясных звуков и знаков. Лингвист Луиза Бэнкс (Эми Адамс), специалист по фарси и санскриту, отправляется к месту приземления, чтобы перевести речь пришельцев и задать главный вопрос: зачем вы здесь?

Прибытие кадры

Процесс дешифровки звукового и символического письма пришельцев, столкновение с иной цивилизацией, напряжённые переговоры между странами, — всё это создаёт интригу, предвкушение откровения. Режиссёр Дени Вильнёв безупречно использует это предвкушение, которое охватывает и зрителей, и героев фильма. Но к середине оказывается, что тайна банальна, как три копейки, и может всерьёз разочаровать. Накапливаются вопросы: если инопланетяне так могущественны, почему они так неуклюже выстраивают коммуникацию? Как раса, обошедшая законы физики, может разговаривать полунамёками, провоцирующими агрессию? Неужели это просто странная игра?

Прибытие кадры

Вместо того, чтобы пытаться на эти вопросы ответить, Вильнёв оставляет их и придаёт фильму совершенно иной характер. Начало «Прибытия» вы без труда перепутаете с кадрами из «Дня независимости»: по лагерю маршируют военные с винтовками наперевес, толпы возбуждённых учёных собираются у многочисленных мониторов, в небе проносятся звенья истребителей, международное взаимодействие то и дело даёт сбои из-за нервных переговорщиков, желающих побряцать оружием. Тем неожиданнее момент, когда из инопланетного триллера с примесью лингвистики Вильнёв превращает фильм в семейную драму. Оказывается, всё, что происходило на экране, случилось ради одной Луизы. И если вы здесь вспомните «Интерстеллар», то не напрасно: это действительно похоже на «Интерстеллар» без космического путешествия.

В руки Вильнёва попала отличная история Теда Чана, адаптированная в посредственный сценарий. Эрик Хайссерер, прежде писавший скромные фильмы ужасов, пытался начинить повествование большей эмоциональностью, — как по учебнику. А Вильнёв, который с ранних лет мечтал о съёмках фантастики, сумел сделать из бесперспективного текста отличный фильм за счёт умения создавать эмоции из тончайших полунамёков. Фантастические линии, которые сценарий пытается спрятать, режиссёр, наоборот, оставляет на виду: так, чтобы завершить их могло наше воображение.

«Прибытие» выглядит настолько красиво и гладко, будто создано практически без усилий, и в этом главная сила и слабость фильма: режиссёр не использовал и половины своих возможностей, потому что на очереди, за облаками, маячат настоящие путешествия среди звёзд, на которые потребуется куда больше энергии, чем на личную драму. И самые глубокие переживания героини Эми Адамс покажутся крупицей в сравнении с той бездной, которую откроет перед нами космос, — даже если ждать придётся три тысячи лет.

8/10

Прибытие кадры

Молодой Папа

The Young Pope (Молодой Папа), Паоло Соррентино, 2016

Ленни Беллардо — самый юный из когда-либо избранных пап. Ему сорок семь. К тому же он американец. Все подозревали в нём верного сторонника кардинала Спенсера, претендовавшего на Святой Престол, но Беллардо с помощью простой и хитроумной схемы избрался сам. Конклав и выборы оставлены за кадром — Джуд Лоу, исполняющий роль Ленни, в начале сериала просыпается уже в сане понтифика. Его отношения с высшей католической верхушкой складываются не слишком безоблачно. Но сериал — вовсе не об интригах ватиканского двора, он скорее о душе. О счастье. И о Боге.

Молодой Папа Джуд Лоу кадры

Поиск сериалов, от которых не оторваться, не прекращают ни зрители, ни продюсеры. Для многих такими оказались ранние сезоны «Игры престолов» (2010-2012). Такими были первые два или три сезона Lost (если забыть о флэшбеках). Для меня к той же категории относится Battlestar Galactica 2003-2006 годов, пока сериал не ударился в религиозную блажь. Качество каждого из них можно оценивать по-разному, но каждый вызывал жажду увидеть как можно больше и как можно скорее.

The Young Pope именно такой.

В числе правопреемников «Игры престолов» часто называют Westworld, но по уровню исполнения «Молодой Папа» намного превосходит детище Джонатана Нолана и Джей Джей Абрамса. Соррентино удалось невероятное: создать телешоу со сдержанным и даже строгим действием, которое не прибегает к голливудским драматическим приёмам и при этом вызывает яркие эмоции. Дело в исключительном внимании режиссёра к деталям, от визуальных до речевых.  Актёрский состав безупречен — кроме Джуда Лоу, в сериале снялись Дайан Китон, Людивин Санье и Сильвио Орландо.

Молодой Папа Сильвио Орландо кадры

«Молодой Папа» — пример того, как телефильм можно снимать на уровне полнометражного кино, а кино сейчас в Италии никто не снимает лучше Соррентино. Он использует отведённый ему хронометраж со вкусом и знанием дела. Такое явление, как «провисание», — стандартная для любого американского сериала ситуация, — в The Young Pope просто не существует. Содержание эпизодов заключено в свете, звуках и картинах не в меньшей степени, чем в словах и действиях героев; сериал существует на уровне подтекста, и потрясающая сцена, где монашки играют в футбол, имеет здесь больший вес, чем замечания о прошлых и будущих интригах вокруг папского престола. Понять происходящее при этом не составляет труда: двусмысленностей сюжета Соррентино (он не только режиссёр, но и автор сценария) не допускает.

«Папу» можно рекомендовать всем — кроме разве что ненавистников итальянского кино. Это редкий пример действительно европейского сериала (снятого, впрочем, при участии HBO), который не прививает методы американской теледраматургии чуждому ей сюжету, а создаёт собственные законы и успешно им следует.

9,5/10

Ученик

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Ученик Серебренников кадры

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Ученик Серебренников кадры

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10

Ученик Серебренников кадры

Дом странных детей Мисс Перегрин

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, US, UK, Бельгия, 2016

Мир романа Ренсома Риггза «Дом странных детей» происходит во вселенной, которая ничуть не напоминает сказочную. Это скорее фантастика, населённая сказочными героями: на месте петель времени нетрудно представить временные пузыри из романов Вернора Винджа, которые считают образцами «твёрдой» научной фантастики. Сюжет книги родился из собранных Риггзом старых фотографий, которыми он сопроводил издание. Фотографии стали связующим звеном повествования, они подарили роману атмосферность и во многом определили его успех.

peregrins-gallery10-gallery-image

В экранизации Бёртона таинственные фотографии не играют значимой роли. Их заменяют места — улицы, пещеры, пляжи, корабли, любимый Бёртоном Spook House из фильма «Эд Вуд», башня в Блэкпуле. Обстановка определяет характер действия и поведение персонажей. Дом на острове становится сердцем происходящего, от его судьбы зависит прошлое и будущее, — не только героев, но, возможно, целого света.

Критики упрекают «Дом странных детей» в отсутствии глубины и ярких эмоций. С такой оценкой легко согласиться. Мисс Перегрин в исполнении Евы Грин — настоящая птица в человеческом обличье, яркая и смелая, но она однородна, её единственная задача — защищать дом и его воспитанников. Главный герой в исполнении Эйсы Баттерфилда (Хьюго из «Хранителя времени» Скорсезе) обладает вневременной внешностью, которая допускает и ребячества одиннадцатилетнего мальчика, и романтические переживания семнадцатилетнего юноши. Девушки — красивы и обаятельны, злодеи — глухи и жестоки, но не более. Любовь не по-сказочному эротична, а ужасы не по-детски пугают: монстры вообще были бы уместными гостями в инопланетном хорроре.

peregrinefacebook-03042016

Ровно это фильму и требовалось. Бертон не хочет, чтобы зритель следовал за чужими переживаниями. Вы вольны почувствовать всё сами. Это зрителю выпал шанс попасть в богатейший и детализованный мир, который создан Бёртоном при помощи декораторов и отличных эффектов (фильм стоил 110 миллионов, но выглядит дороже). Только зритель может разглядеть подробности магических процессов и превращений, жутких опытов и заговоров, потёртую краску на нацистской бомбе. Зрителю остаётся отдаться воле волн, — тех же волн, которые бережно обошлись с затонувшим лайнером, невероятным образом поднятым с морских глубин, — и отправиться в собственное путешествие, населить мир своими странностями, чудесами и монстрами. Никто не сумел бы снять такое лучше, чем Тим Бёртон; но многие из видевших фильм могут — вслед за критиками — посетовать, что течение не увлекло их, что им были нужны совсем другие путешествия.

А кто-то скажет со счастливой улыбкой и, может быть, некоторой надменностью, которая сопровождает счастливо влюблённых: это был фильм-событие. Настоящее приключение, и его не забыть.

9/10

peregrins-gallery1-gallery-image

Инферно

Ты очень много говоришь, но всегда ни о чём.

Доктор Элизабет Сински, героиня восходящей звезды сериала Westworld Сидсе Бабетт Кнудсен, говорит эти слова профессору Лэнгдону ближе к концу фильма, и говорит напрасно. Усталый Том Хэнкс иногда рассказывает дельные вещи. Особенно когда перестаёт притворяться экшен-героем и исполняет роль гида по музеям и улицам Италии — страны, где улицы, как известно, сами как музеи.

Инферно кадры

Совсем ни о чём болтают другие персонажи. Сюжет о благородных попытках спасти перенаселённый муравейник-Землю с помощью геноцида в 2016 году не позволяют себе использовать даже третьесортные римейки Джеймса Бонда. Почему каждый злодей должен читать мотивирующие лекции? Почему бы им просто не хотеть убивать и грабить? Экшен в «Инферно» скорее комичный, чем серьёзный: шестидесятилетний профессор притворяется Джеймсом Бондом, бегая от тупейших в мире полицейских и эпизодических злодеев, которые всякий раз норовят устроить поножовщину древними кинжалами.

Оператор Сальваторе Тотино, год назад снявший «Эверест», безупречно показывает виды старых городов и забеги по достопримечательностям. Ремарки Хэнкса-Лэнгдона дополняют красивую картинку любопытными фактами. Этим ценность фильма исчерпывается: два часа лучше потратить на настоящий тур по музею, хотя бы виртуальный. Герои порой кажутся неприятными туристами, которые норовят вылезти за ограждение, проскочить без очереди и потрогать за нос ценную статую. Последней и самой унизительной каплей стало использование в этом безобразии имени Данте Альгьери. С тем, что продюсеры купили съёмочные дни в известных базиликах и музеях, ещё можно смириться; за Данте авторы фильма должны будут попасть в особый круг ада.

Но, может быть, не стоит судить Рона Говарда строго. В конце концов путешествие Данте тоже было экскурсией, только место Лэнгдона занимал Вергилий.

Я новых лун перевидал немало,
Когда зловещий сон меня потряс,
Грядущего разверзши покрывало.

4/10

Инферно кадры

Коллектор

«Коллектор», Россия, 2016

Артур — типичный коллектор. Сидит однажды вечером в дорогом офисе с гарнитурой в ухе и беззастенчиво выбивает долг из тяжело больного человека. Тут оказывается, что по интернету целый день гуляет видео, где он прямо на московской улице сделал с пенсионером что-то настолько страшное, что загорелся рядом стоящий детский садик. Ничего такого Артур не совершал, видео смонтировано, но вся Москва по понятным причинам уверена, что он виновен.

Коллектор кадры

Алексей Красовский, режиссёр и автор сценария «Коллектора», вдохновлялся фильмом «Лок» Стивена Найта (2013). В «Локе» герой Тома Харди весь фильм едет по шоссе и говорит по телефону, других персонажей мы не видим, — только слышим. У «Коллектора» та же схема: герой почти всё время действия проводит в офисе, остальные герои (кроме массовки) невидимы. Сходство есть даже на уровне цветовой гаммы и производственных подробностей: «Лока» снимали пять ночей, «Коллектора» — семь.

Впрочем, Красовский, который прежде писал сценарии сериалов, утверждает, что идея фильма пришла ему во время сеанса гастроскопии. От русских сериалов ощущения бывают похуже, чем от гастроскопии, но по «Коллектору» о телевизионном прошлом режиссёра не скажешь: фильм снят на хорошем уровне, и лучшее, чем мог похвастаться «Лок», — звучная, драматичная, построенная на диалогах история, — у Красовского есть. Ощущение сопереживания главному герою, которого прекрасно сыграл Хабенский, не покидает почти весь фильм. Особенно хорошо удалась история про пса. При всей сентиментальности и своего рода неловкости в ветеринарной линии есть что-то безумно трогательное.

Но не обошлось и без других, худших форм неловкости. Вы, должно быть, спрашиваете себя: что ж там за видео было? Что сделал Артур? Облил старичка бензином, поджёг заживо и отправил гулять по территории детского сада, как в игре Postal 2? Увы, ответа «Коллектор» не даёт. Основная сюжетная деталь не продумана и превращает весь фильм в грамотный, но искусственно выстроенный спектакль. Помимо содержания видео, неправдоподобна его раскрутка: Артур едва ли знаменитость, но диффамационный ролик появляется на телевидении и распространяется по всему интернету, как будто детский сад сжёг не коллектор, а, допустим, Дмитрий Медведев (хотя и в этом случае всем бы было наплевать). Наконец, сразу понятно, что на видео есть грубые следы подделки, но множество людей «на самом высоком уровне» не может разглядеть их, да не может и сам Артур, — до тех пор, пока за дело не принимается закадровая компания подвыпивших студентов.

Ощущение неловкости стало характерной чертой всех российских сценариев; где-то его больше, где-то — меньше, «Коллектор» — далеко не худший экземпляр; но раз с ловкостью климат нас подводит, то можно компенсировать содержательностью. После «Лока» вы могли сесть и написать короткую заметку о заливке цемента в фундаменты инженерных сооружений. После «Коллектора» вы узнаете, что Красовский, который вовлёк в фильм вымышленного ведущего аж с «Эха Москвы», живёт в альтернативной реальности, где «они [полицейские] ж не будут разгонять прессу». У нас тут мирный пикет, гражданин начальник. Конституцией не запрещено, собираюсь где хочу.

6/10

Коллектор кадры