Tag Archive for рецензии

Поезд в Пусан

Биржевой управляющий Сок Ву вместе с дочерью Су Ан отправляется на поезде из Сеула в Пусан (с севера на юго-восток Южной Кореи). Тем временем в стране начинается зомби-апокалипсис, ходячие мертвецы кушают людей, занимают города и постепенно пожирают пассажиров поезда, которые наивно надеются на помощь извне.

Поезд в Пусан кадры

«Поезд в Пусан» впервые показали у нас месяц назад на кинорынке Кинопоиска, и российский прокатчик представил его как один из самых успешных азиатских фильмов в мировом прокате: так это кино сейчас и рекламируют. Но забывают предупредить, что азиатский прокат — штука специфическая, и кино, даже массовое, там снимают по несколько иным законам, чем на западе. Аудитория большого зала «Октября» во второй половине просмотра была не в силах сдерживать смех. Закономерная плата за нелепость в маске античной трагедии.

Режиссёр Ён Сан-хо прежде занимался анимацией, и «Поезд» — его первый игровой фильм. Герои фильма просты и колоритны, они похожи на анимационных персонажей, но не в лучшем смысле: склонны к истерикам и карикатурным жестам, демонстративно не замечают грозящую им опасность и умирают настолько по-идиотски, что к концу смотреть на это уже не страшно, а весело. Ничего смешного авторы в виду не имели: весь фильм выполнен в серьёзном, патетическом ключе, а несколько шуток буквально заперты в туалетных кабинках. Странная фиксация режиссёра на туалетах — видимо, ещё одна особенность, к которой зрителям предстоит привыкнуть.

Поезд в Пусан кадры

Попытки сравнивать «Поезд в Пусан» с триллером «Сквозь снег» (Snowpiercer, 2013) Пона Джун-хо не слишком убедительны. В Snowpiercer поезд проезжает вокруг Земли по путям длиной в пятьдесят тысяч километров, а Сеул от Пусана отделяет всего двести. Качество фильмов тоже соотносится в пропорции 250 к 1; «Пусан» в сравнении выглядит неряшливой любительской постановкой, студенческим фильмом, приправленным плохо нарисованными спецэффектами. Его стоит смотреть только в том случае, если вы любите подобное кино и знаете, чего от него ждать. В иной ситуации лучше пересмотрите Snowpiercer. Он прекрасен.

3/10

Поезд в Пусан кадры

Аноним (Anonymous)

«Аноним» (Anonymous), Роланд Эммерих, 2011

Был ли Уильям Шекспир автором приписываемых ему произведений? Как мог необразованный сын сапожника из провинциального Стратфорда-на-Эйвоне написать величайшие пьесы в истории? Почему не сохранилось ни одной рукописи? Как человек, который ни разу не был за пределами Британии, столь правдоподобно описал античные города и природу Италии? Споры об авторстве шекспировского наследия не утихают уже полтора столетия. Новейшие исследования не подтверждают мнения скептиков, но у теорий об авторстве Фрэнсиса Бэкона, Кристофера Марло и Эдуарда де Вера, графа Оксфорда, остаётся множество сторонников.

Наибольшей популярностью сейчас пользуется «оксфордианская» версия, и именно её взял в основу своего сценария Джон Орлофф. Режиссёр Роланд Эммерих, известный прежде всего фантастическими блокбастерами («День Независимости», «Годзилла», «Послезавтра»), превратил сюжет Орлоффа в приключенческую историю с несколькими временными пластами. Работа над проектом велась почти десятилетие, но съёмки начались лишь в 2010 году, когда появились технологии, позволившие при относительно небольшом ($40 млн) бюджете воплотить на экране костюмы и декорации елизаветинской Англии, а заодно добавить так любимые режиссёром масштабные спецэффекты.

Аноним кадры

Действие «Анонима» разделено надвое между миром городской жизни Лондона с шумными улицами, тавернами и театром и миром чопорной дворцовой жизни британской аристократии. Связующим звеном призван служить Бен Джонсон — знаменитый драматург, чью роль не слишком убедительно исполнил Себастьян Арместо. Джонсон входит в кружок драматургов-«елизаветинцев»: здесь и Нэш, и Деккер в трогательном исполнении Роберта Эммса, и даже Кристофер Марло, которого ко времени действия «Анонима» уже не было в живых. Фильм, который заключён прологом и эпилогом в рамки современного театра, расцветает, когда демонстрирует театр прошлого. Эммерих не жалеет сил и экранного времени: в фильме реконструируются первые постановки «Генриха V», «Сна в летнюю ночь», «Ромео и Джульетты», «Двенадцатой ночи», «Юлия Цезаря», «Макбета», «Гамлета» и «Ричарда III». Британский театральный режиссёр Тамара Харви была приглашена для постановки спектаклей на сцене внутри фильма — и превратила их из иллюстративных дополнений в полноценную часть действия. Вместе со сменой настроения с легкомысленного на мрачный меняется и сценография: красочные декорации «Генриха V» преображаются в тёмное и лаконичное окружение «Гамлета».

Аноним кадры

Ко второй половине фильма театральное действие отходит на второй план. Повествование с лондонских улиц переносится в придворные кабинеты и бальные залы. Граф Оксфорд в строгом и благородном исполнении Риса Иванса вынужден публиковать свои пьесы анонимно: королевский советник Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис) ненавидит театр. Дворянину непристойно быть автором, и в качестве своего литературного воплощения Оксфорд выбирает Бена Джонсона, но тот по легкомыслию передаёт права на авторство пьес актёру Уильяму Шекспиру, кутиле и пьянице, который не то что стиха сложить не может — вообще не умеет писать. Оксфорд и его недруги плетут интриги вокруг стареющей Елизаветы — Ванесса Редгрейв неестественно бледна, словно живой призрак, — но интриги эти не слишком изобретательны. Попытка совместить настоящее и прошлое множества персонажей, — королевы, её детей, Оксфорда, Сесила, сына Сесила, — обречена на неудачу, и если первое появление Джоэли Ричардсон в роли юной Елизаветы впечатляет, то дальнейшие погружения в прошлое всё больше запутывают и без того слишком сложную историю.

Аноним кадры

То, чего не хватает фильму содержательно, отчасти передано визуально: чувства композиции кадра, света и цветов у Эммериха не отнять. Утренние пейзажи туманных окраин Лондона, рассветное небо, тихие воды Темзы передают ощущение романтичной безмятежности перед грядущей бурей. Широкие планы не стесняются своего компьютерного происхождения и не становятся от этого менее красивыми. Интерьерные сцены в «Анониме» нередко освещены лишь свечами: приём не новый, но цифровые камеры (ARRI ALEXA) позволили наполнить изображение тёплым оранжевым светом, чего не удавалось достичь при съёмке на плёнку.

Эммерих оправдывает исторические несоответствия и неправдоподобные трагические совпадения «Анонима» тем, что Шекспир тоже использовал эти приёмы в своих произведениях. Но если в отношении фактических допущений этот аргумент можно принять, то шекспировские страсти в дворцовых коридорах выглядят неубедительно. В попытке разыграть серьёзную трагическую драму на фоне театральной жизни Эммерих обыгрывает себя сам: его «театр в театре» оказывается реалистичнее, чем тщательно воссозданная историческая реальность. Режиссёр сравнивал завершающую часть фильма, в которой Лондон покрыт снегом, со американской экранизацией «Доктора Живаго», и это сравнение наделено противоречивым смыслом. Эммерих отчасти повторяет ошибки Дэвида Лина: взявшись за сложный материал, он упрощает характеры там, где следовало упрощать историю, и концентрируется на придворных интригах там, где стоило показывать театральные подмостки. «Аноним» можно счесть примером авторского фильма в исполнении режиссёра блокбастеров. Эммерих показал свой личный идеальный мир: лишённый глубокого смысла, но обольстительный, мрачный и дьявольски красивый, полный легкомысленных страстей и смертельно опасных приключений.

8/10

Аноним кадры

Прибытие (Arrival)

«Прибытие» (Arrival), Дени Вильнёв, 2016

Над Землёй из ниоткуда появляются двенадцать объектов высотой с Останкинскую телебашню. Пришельцы, чей облик быстро перестаёт быть тайной, общаются с людьми с помощью неясных звуков и знаков. Лингвист Луиза Бэнкс (Эми Адамс), специалист по фарси и санскриту, отправляется к месту приземления, чтобы перевести речь пришельцев и задать главный вопрос: зачем вы здесь?

Прибытие кадры

Процесс дешифровки звукового и символического письма пришельцев, столкновение с иной цивилизацией, напряжённые переговоры между странами, — всё это создаёт интригу, предвкушение откровения. Режиссёр Дени Вильнёв безупречно использует это предвкушение, которое охватывает и зрителей, и героев фильма. Но к середине оказывается, что тайна банальна, как три копейки, и может всерьёз разочаровать. Накапливаются вопросы: если инопланетяне так могущественны, почему они так неуклюже выстраивают коммуникацию? Как раса, обошедшая законы физики, может разговаривать полунамёками, провоцирующими агрессию? Неужели это просто странная игра?

Прибытие кадры

Вместо того, чтобы пытаться на эти вопросы ответить, Вильнёв оставляет их и придаёт фильму совершенно иной характер. Начало «Прибытия» вы без труда перепутаете с кадрами из «Дня независимости»: по лагерю маршируют военные с винтовками наперевес, толпы возбуждённых учёных собираются у многочисленных мониторов, в небе проносятся звенья истребителей, международное взаимодействие то и дело даёт сбои из-за нервных переговорщиков, желающих побряцать оружием. Тем неожиданнее момент, когда из инопланетного триллера с примесью лингвистики Вильнёв превращает фильм в семейную драму. Оказывается, всё, что происходило на экране, случилось ради одной Луизы. И если вы здесь вспомните «Интерстеллар», то не напрасно: это действительно похоже на «Интерстеллар» без космического путешествия.

В руки Вильнёва попала отличная история Теда Чана, адаптированная в посредственный сценарий. Эрик Хайссерер, прежде писавший скромные фильмы ужасов, пытался начинить повествование большей эмоциональностью, — как по учебнику. А Вильнёв, который с ранних лет мечтал о съёмках фантастики, сумел сделать из бесперспективного текста отличный фильм за счёт умения создавать эмоции из тончайших полунамёков. Фантастические линии, которые сценарий пытается спрятать, режиссёр, наоборот, оставляет на виду: так, чтобы завершить их могло наше воображение.

«Прибытие» выглядит настолько красиво и гладко, будто создано практически без усилий, и в этом главная сила и слабость фильма: режиссёр не использовал и половины своих возможностей, потому что на очереди, за облаками, маячат настоящие путешествия среди звёзд, на которые потребуется куда больше энергии, чем на личную драму. И самые глубокие переживания героини Эми Адамс покажутся крупицей в сравнении с той бездной, которую откроет перед нами космос, — даже если ждать придётся три тысячи лет.

8/10

Прибытие кадры

Молодой Папа

The Young Pope (Молодой Папа), Паоло Соррентино, 2016

Ленни Беллардо — самый юный из когда-либо избранных пап. Ему сорок семь. К тому же он американец. Все подозревали в нём верного сторонника кардинала Спенсера, претендовавшего на Святой Престол, но Беллардо с помощью простой и хитроумной схемы избрался сам. Конклав и выборы оставлены за кадром — Джуд Лоу, исполняющий роль Ленни, в начале сериала просыпается уже в сане понтифика. Его отношения с высшей католической верхушкой складываются не слишком безоблачно. Но сериал — вовсе не об интригах ватиканского двора, он скорее о душе. О счастье. И о Боге.

Молодой Папа Джуд Лоу кадры

Поиск сериалов, от которых не оторваться, не прекращают ни зрители, ни продюсеры. Для многих такими оказались ранние сезоны «Игры престолов» (2010-2012). Такими были первые два или три сезона Lost (если забыть о флэшбеках). Для меня к той же категории относится Battlestar Galactica 2003-2006 годов, пока сериал не ударился в религиозную блажь. Качество каждого из них можно оценивать по-разному, но каждый вызывал жажду увидеть как можно больше и как можно скорее.

The Young Pope именно такой.

В числе правопреемников «Игры престолов» часто называют Westworld, но по уровню исполнения «Молодой Папа» намного превосходит детище Джонатана Нолана и Джей Джей Абрамса. Соррентино удалось невероятное: создать телешоу со сдержанным и даже строгим действием, которое не прибегает к голливудским драматическим приёмам и при этом вызывает яркие эмоции. Дело в исключительном внимании режиссёра к деталям, от визуальных до речевых.  Актёрский состав безупречен — кроме Джуда Лоу, в сериале снялись Дайан Китон, Людивин Санье и Сильвио Орландо.

Молодой Папа Сильвио Орландо кадры

«Молодой Папа» — пример того, как телефильм можно снимать на уровне полнометражного кино, а кино сейчас в Италии никто не снимает лучше Соррентино. Он использует отведённый ему хронометраж со вкусом и знанием дела. Такое явление, как «провисание», — стандартная для любого американского сериала ситуация, — в The Young Pope просто не существует. Содержание эпизодов заключено в свете, звуках и картинах не в меньшей степени, чем в словах и действиях героев; сериал существует на уровне подтекста, и потрясающая сцена, где монашки играют в футбол, имеет здесь больший вес, чем замечания о прошлых и будущих интригах вокруг папского престола. Понять происходящее при этом не составляет труда: двусмысленностей сюжета Соррентино (он не только режиссёр, но и автор сценария) не допускает.

«Папу» можно рекомендовать всем — кроме разве что ненавистников итальянского кино. Это редкий пример действительно европейского сериала (снятого, впрочем, при участии HBO), который не прививает методы американской теледраматургии чуждому ей сюжету, а создаёт собственные законы и успешно им следует.

9,5/10

Ученик

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Ученик Серебренников кадры

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Ученик Серебренников кадры

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10

Ученик Серебренников кадры

Дом странных детей Мисс Перегрин

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, US, UK, Бельгия, 2016

Мир романа Ренсома Риггза «Дом странных детей» происходит во вселенной, которая ничуть не напоминает сказочную. Это скорее фантастика, населённая сказочными героями: на месте петель времени нетрудно представить временные пузыри из романов Вернора Винджа, которые считают образцами «твёрдой» научной фантастики. Сюжет книги родился из собранных Риггзом старых фотографий, которыми он сопроводил издание. Фотографии стали связующим звеном повествования, они подарили роману атмосферность и во многом определили его успех.

peregrins-gallery10-gallery-image

В экранизации Бёртона таинственные фотографии не играют значимой роли. Их заменяют места — улицы, пещеры, пляжи, корабли, любимый Бёртоном Spook House из фильма «Эд Вуд», башня в Блэкпуле. Обстановка определяет характер действия и поведение персонажей. Дом на острове становится сердцем происходящего, от его судьбы зависит прошлое и будущее, — не только героев, но, возможно, целого света.

Критики упрекают «Дом странных детей» в отсутствии глубины и ярких эмоций. С такой оценкой легко согласиться. Мисс Перегрин в исполнении Евы Грин — настоящая птица в человеческом обличье, яркая и смелая, но она однородна, её единственная задача — защищать дом и его воспитанников. Главный герой в исполнении Эйсы Баттерфилда (Хьюго из «Хранителя времени» Скорсезе) обладает вневременной внешностью, которая допускает и ребячества одиннадцатилетнего мальчика, и романтические переживания семнадцатилетнего юноши. Девушки — красивы и обаятельны, злодеи — глухи и жестоки, но не более. Любовь не по-сказочному эротична, а ужасы не по-детски пугают: монстры вообще были бы уместными гостями в инопланетном хорроре.

peregrinefacebook-03042016

Ровно это фильму и требовалось. Бертон не хочет, чтобы зритель следовал за чужими переживаниями. Вы вольны почувствовать всё сами. Это зрителю выпал шанс попасть в богатейший и детализованный мир, который создан Бёртоном при помощи декораторов и отличных эффектов (фильм стоил 110 миллионов, но выглядит дороже). Только зритель может разглядеть подробности магических процессов и превращений, жутких опытов и заговоров, потёртую краску на нацистской бомбе. Зрителю остаётся отдаться воле волн, — тех же волн, которые бережно обошлись с затонувшим лайнером, невероятным образом поднятым с морских глубин, — и отправиться в собственное путешествие, населить мир своими странностями, чудесами и монстрами. Никто не сумел бы снять такое лучше, чем Тим Бёртон; но многие из видевших фильм могут — вслед за критиками — посетовать, что течение не увлекло их, что им были нужны совсем другие путешествия.

А кто-то скажет со счастливой улыбкой и, может быть, некоторой надменностью, которая сопровождает счастливо влюблённых: это был фильм-событие. Настоящее приключение, и его не забыть.

9/10

peregrins-gallery1-gallery-image

Инферно

Ты очень много говоришь, но всегда ни о чём.

Доктор Элизабет Сински, героиня восходящей звезды сериала Westworld Сидсе Бабетт Кнудсен, говорит эти слова профессору Лэнгдону ближе к концу фильма, и говорит напрасно. Усталый Том Хэнкс иногда рассказывает дельные вещи. Особенно когда перестаёт притворяться экшен-героем и исполняет роль гида по музеям и улицам Италии — страны, где улицы, как известно, сами как музеи.

Инферно кадры

Совсем ни о чём болтают другие персонажи. Сюжет о благородных попытках спасти перенаселённый муравейник-Землю с помощью геноцида в 2016 году не позволяют себе использовать даже третьесортные римейки Джеймса Бонда. Почему каждый злодей должен читать мотивирующие лекции? Почему бы им просто не хотеть убивать и грабить? Экшен в «Инферно» скорее комичный, чем серьёзный: шестидесятилетний профессор притворяется Джеймсом Бондом, бегая от тупейших в мире полицейских и эпизодических злодеев, которые всякий раз норовят устроить поножовщину древними кинжалами.

Оператор Сальваторе Тотино, год назад снявший «Эверест», безупречно показывает виды старых городов и забеги по достопримечательностям. Ремарки Хэнкса-Лэнгдона дополняют красивую картинку любопытными фактами. Этим ценность фильма исчерпывается: два часа лучше потратить на настоящий тур по музею, хотя бы виртуальный. Герои порой кажутся неприятными туристами, которые норовят вылезти за ограждение, проскочить без очереди и потрогать за нос ценную статую. Последней и самой унизительной каплей стало использование в этом безобразии имени Данте Альгьери. С тем, что продюсеры купили съёмочные дни в известных базиликах и музеях, ещё можно смириться; за Данте авторы фильма должны будут попасть в особый круг ада.

Но, может быть, не стоит судить Рона Говарда строго. В конце концов путешествие Данте тоже было экскурсией, только место Лэнгдона занимал Вергилий.

Я новых лун перевидал немало,
Когда зловещий сон меня потряс,
Грядущего разверзши покрывало.

4/10

Инферно кадры

Коллектор

«Коллектор», Россия, 2016

Артур — типичный коллектор. Сидит однажды вечером в дорогом офисе с гарнитурой в ухе и беззастенчиво выбивает долг из тяжело больного человека. Тут оказывается, что по интернету целый день гуляет видео, где он прямо на московской улице сделал с пенсионером что-то настолько страшное, что загорелся рядом стоящий детский садик. Ничего такого Артур не совершал, видео смонтировано, но вся Москва по понятным причинам уверена, что он виновен.

Коллектор кадры

Алексей Красовский, режиссёр и автор сценария «Коллектора», вдохновлялся фильмом «Лок» Стивена Найта (2013). В «Локе» герой Тома Харди весь фильм едет по шоссе и говорит по телефону, других персонажей мы не видим, — только слышим. У «Коллектора» та же схема: герой почти всё время действия проводит в офисе, остальные герои (кроме массовки) невидимы. Сходство есть даже на уровне цветовой гаммы и производственных подробностей: «Лока» снимали пять ночей, «Коллектора» — семь.

Впрочем, Красовский, который прежде писал сценарии сериалов, утверждает, что идея фильма пришла ему во время сеанса гастроскопии. От русских сериалов ощущения бывают похуже, чем от гастроскопии, но по «Коллектору» о телевизионном прошлом режиссёра не скажешь: фильм снят на хорошем уровне, и лучшее, чем мог похвастаться «Лок», — звучная, драматичная, построенная на диалогах история, — у Красовского есть. Ощущение сопереживания главному герою, которого прекрасно сыграл Хабенский, не покидает почти весь фильм. Особенно хорошо удалась история про пса. При всей сентиментальности и своего рода неловкости в ветеринарной линии есть что-то безумно трогательное.

Но не обошлось и без других, худших форм неловкости. Вы, должно быть, спрашиваете себя: что ж там за видео было? Что сделал Артур? Облил старичка бензином, поджёг заживо и отправил гулять по территории детского сада, как в игре Postal 2? Увы, ответа «Коллектор» не даёт. Основная сюжетная деталь не продумана и превращает весь фильм в грамотный, но искусственно выстроенный спектакль. Помимо содержания видео, неправдоподобна его раскрутка: Артур едва ли знаменитость, но диффамационный ролик появляется на телевидении и распространяется по всему интернету, как будто детский сад сжёг не коллектор, а, допустим, Дмитрий Медведев (хотя и в этом случае всем бы было наплевать). Наконец, сразу понятно, что на видео есть грубые следы подделки, но множество людей «на самом высоком уровне» не может разглядеть их, да не может и сам Артур, — до тех пор, пока за дело не принимается закадровая компания подвыпивших студентов.

Ощущение неловкости стало характерной чертой всех российских сценариев; где-то его больше, где-то — меньше, «Коллектор» — далеко не худший экземпляр; но раз с ловкостью климат нас подводит, то можно компенсировать содержательностью. После «Лока» вы могли сесть и написать короткую заметку о заливке цемента в фундаменты инженерных сооружений. После «Коллектора» вы узнаете, что Красовский, который вовлёк в фильм вымышленного ведущего аж с «Эха Москвы», живёт в альтернативной реальности, где «они [полицейские] ж не будут разгонять прессу». У нас тут мирный пикет, гражданин начальник. Конституцией не запрещено, собираюсь где хочу.

6/10

Коллектор кадры

Стоять ровно

Стоять ровно (Rester vertical), Ален Гироди, 2016

Лео давно не может написать ни строчки. Кажется, в прошлом он создал что-то достойное, — но не факт; во всяком случае, ему повезло с терпеливым заказчиком. Лео ведёт себя как образцовый сценарист — уверяет, что через месяц напишет обещанное, но сам уезжает из холодного приморского города с трамвайными путями на возвышенность, в деревню, где пасёт овец пастушка Мари. То ли он ищет вдохновения, то ли ищет, кого бы трахнуть; пастушка недурно смотрится обнажённой на чердаке фермы, где они с Лео предаются утехам на глазах сморщенного, но темпераментного фермера-отца. Актёра, вероятно, выбрали за его руки. Повсюду бродят волки.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Актёры у Алена Гироди задействованы не слишком известные, возможно, многие из них — непрофессионалы. Игры здесь много не требуется, если не считать сцен самого Лео (Дамьен Боннар). Жизнеподобие диалогов и ситуаций настолько велико, что остаётся удивляться, до чего искусственна схема сюжета этого фильма. Герой перемещается между тремя точками: город — деревня — пастушка. На промежуточном этапе его ждёт подросток, который обожает Pink Floyd и живёт со стариком: они не состоят в родстве, с чего им вместе жить — загадка: «он просто пришёл». Старики вечно всё путают. Продюсерам фильма, между прочим, не удалось купить лицензию на настоящий Pink Floyd, и это можно считать везением: вместо знакомых композиций в саундтрек попали любопытные малоизвестные группы, имитирующие стиль Floyd.

Фильм Гироди парадоксально сочетает схемы с хаосом. Лео совершенно растерялся. Пастушка обольстила его, родила от него ребёнка, но она разочарована. Лео утомил её — не капризами, он ничего не хочет, — скорее тем, что его вечно нет рядом. Сценарист всё путешествует от точки к точке без видимой цели, ребёнок ему не слишком интересен, как, впрочем, не интересует его и Мари, и всё остальное. Ближе к финалу хаос воплощается в обилии гомосексуальных связей, который наводит на подозрение, что Лео всё это время искал ключ к собственным желаниям. Ещё один парадокс — и с мужчинами, и с женщинами он испытывает скорее любознательность, чем страсть. Так мог бы вести себя инопланетянин, попавший во французскую глушь: Боннар отчасти воспроизводит роль Скарлетт Йоханссон из «Побудь в моей шкуре» Глейзера. Но там хищницей была Скарлетт, а Лео скорее травоядный персонаж.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Отношения героя с Мари служат образцом откровенности: часто ли вы — в кино или в жизни — видели, чтобы женщина и мужчина без страха говорили друг другу всё, что думают? Но здравого смысла недостаточно, чтобы выдержать испытание свободой. Психология робеет перед мифологией. Волки превращаются в демонов, а Мари, которую исполняет француженка Индия Хэйр (её родители — американец и англичанка), превращается в Андромеду, которую нужно спасти от растерзания чудовищем. Защитник из Лео так себе, он ведь приехал просто посмотреть, а не детей воспитывать и мир спасать. Смотреть есть на что: никому не удавалось снять французские холмы и пустоши так красиво, как оператору Клеру Матону.

Критики упрекают Гироди в том, что он разрушил реалистичный сюжет и упорхнул в поднебесную даль, лишил фильм цели; мне кажется, что в отсутствии цели, в стремлении поглубже спрятаться и заключена высшая правда. Что делать, если голос постоянно зовёт в дорогу, а дорога в мире всего одна и соединяет всего-навсего три точки? И везде-то Лео рады, но везде он нарушает привычный ход событий. Подросток даже умчался в Австралию. Трахать кенгуру, должно быть. Или в Австрию? Старики вечно всё путают.

9/10

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Дуэлянт

Тёмный человек по фамилии Яковлев колесит по Санкт-Петербургу 1860 года в компании карикатурного барона из новелл Гофмана; барон выдаёт Яковлеву записочки с именами людей, которых нужно убрать, а за выполнение контрактов платит солидный барыш. Все жертвы — бретёры, что, по мнению Яковлева, сполна его оправдывает, ведь он дуэлей не любит и убивает лишь убийц. Но он ещё не знает, кто настоящий заказчик его бесчинств.

694122

«На тёмной стороне чести» — слоган, который неплохо смотрелся бы на афише фильма о супергероях, — к продукту Мизгирёва подходит как нельзя кстати. Режиссёр действительно снял фильм о супергерое в Петербурге Достоевского, но там, где у американцев фигурирует слово «свобода», русский текст заменяет его «честью». К истории российского дворянства идеи фильма не имеют отношения: честь Мизгирёва по-азиатски кровожадна.

Если принять на веру, что Мизгирёв снимает остросоциальное кино про современную Россию, то азиатчина не должна удивлять. Происходящий в фильме беспредел напоминает современные события даже контекстно. Когда героя караулит у ограды отребье с булавами, им недостаёт только букетов цветов, чтобы скопировать нападение на журналиста Кашина. Эпизод, где герой выкладывает на стол стопки ассигнаций, будто позаимствован из выпусков новостей о разоблачённых взяточниках.

Направленность социального послания режиссёра остаётся неясной. Мизгирёв, который сам писал сценарий фильма, запутался в условностях выдуманного им мира. Герой не любит оружие, но устраивает пальбу по любому доступному поводу. Он то готов к обману и злодейству, то проявляет несуразную щепетильность. Богатый в нужный момент оказывается бедным (и наоборот). Правила игры меняются каждую минуту, персонажи настолько многолики, что кажутся пустыми. Константа здесь всего одна — подлые иностранные агенты, будь то барон-посредник или княгиня-провокаторша.

Дуэлянт кадры

Но забудем о героях: фильм позволяет насладиться неодушевлённым. Операторская работа вполне достойная, спецэффекты выглядят неплохо, Санкт-Петербург полуторасотлетней давности выполнен резкими, грубыми мазками. Налицо сходство с «Шерлоками» Гая Ричи или с фильмом «Видок», к которому я питаю нежную привязанность: как и у Питофа, город Мизгирёва то сужается, то расширяется, как живое существо, камера следует за стремительно бегущими по улицам экипажами, съёмка с уровня земли даёт ощущение вечного движения. В российском кино такого ещё не было, а в западном — случается нечасто. Непрестанный дождь, громады зданий, грязные улицы с развёрнутой вглубь массовкой — за это авторов стоит похвалить.

За что не стоит — так за то, что игра в эффекты быстро лишается смысла. «Видок» использовал богатство времён и мест, чтобы развернуть историю, «Дуэлянт» пытается привязать историю к доступным клочкам улиц, каналам и комнатам. Дождь и залитые водой улицы поначалу смотрятся зловеще, но за два часа становятся обыденностью — как и анахронично высокий каркас моста на заднем плане, который нам то и дело показывают под разными углами.

Фильм, от которого многого стоило ждать, энергично начинается (эпизоды с алеутами украсили бы «Выжившего» Иньярриту), загадочно продолжается и блекло завершается. Драма сменяется мелодрамой, действия — бесплотными разговорами. Финал «Дуэлянта» невозможно вспомнить, да и незачем: азиатский двор уже кишит новыми фаворитами взамен убитых и искалеченных. Разве важно, кому после передела собственности достанутся золотые пистолеты?

4,5/10

Смертельное оружие (сериал)

Посмотрел пилотный эпизод сериала Lethal Weapon («Смертельное оружие»). Режиссёр — МакДжи (McG), который прежде снимал «Ангелов Чарли» и продюсировал экшен-сериалы, включая недавно закрытый римейк «Никиты». МакДжи — опытный парень, плохого от него ожидать не приходится, но я не думал, что это будет настолько хорошо.

Ничто не предвещало: сценарист Мэттью Миллер прежде писал серии малоизвестных телешоу; главные роли исполнили Клейн Кроуфорд, который снимался в эпизодических ролях в десятках калифорнийских сериальчиков, и Дэймон Уайанс, не самый известный представитель многочисленного актёрского семейства. Им двоим надо было заменить ни много ни мало Мэла Гибсона и Мэттью Гловера.

И они всё сделали правильно.

смертельное оружие сериал lethal weapon tv show

Уайанс и Кроуфорд, во-первых, отличные актёры. Обоим надо быть смешными и не переигрывать, у Кроуфорда роль и вовсе трагическая. Во-вторых, у сериала хорошо написаны диалоги. Хоть цитируй в учебниках по сценарному мастерству. Лишних реплик не найти, шутки следуют из действий, высокопарные мудрости произносятся так непринуждённо, что в них хочется верить. Преамбула комедийного по сути сериала трагична, он весь посвящён тому, как справиться с самой чёрной чернотой, что может случиться в жизни. Но ощущения тяжести нет, скорее наоборот: на скорбь у героев нет времени, мрак мы домысливаем сами, а на экране тем временем — виды Лос-Анджелеса с Голливудских холмов, океан и жаркое солнце.

Операторская работа на хорошем уровне, экшен поставлен не хуже, чем в иных полнометражках. Особенно запомнился эпизод, где герои на попадают на гоночный трек с «формульными» болидами какой-то младшей серии. Если «Оружие» не потеряет темп и не свалится в повторение однообразных историй для оправдания погонь и стрельбы (что часто бывает в экшен-сериалах), то можно ждать хорошего.

7/10

Café Society

Много раз писал, что все фильмы Вуди Аллена одинаковые: из последних запомнилась «Полночь в Париже» (да и то, если честно, напрасно), но сколько он уже снял с тех пор? Каждый год выходит новая серия. Концентрироваться на отличиях Café Society от предыдущего творчества Аллена нет смысла (спойлер: ничем). Гораздо интереснее, как сюжет Аллена соотносится с современным кинематографом вообще.

Голливуд на самом деле привержен высокой морали, фильмы, где с положительной точки зрения показано очевидное зло, можно по пальцам пересчитать. Взять «Дэдпула», например: добрейшее кино. Наказывают только злодеев. Или «Игру престолов»: иногда кажется, что там карают за добрые дела, но на самом деле там царит хаос, наказать могут любого, кто недостаточно смышлён или силён, чтобы защитить себя. В этом смысле шестой сезон из Мартина превратился в Толкина: добро торжествует, грехи отмщены. Серия, где убивают мирных служителей Семерых во главе с Рэем (Иэн МакШейн), режет глаз именно потому, что она тоже устроена по толкиновской схеме: зло не хаотично, а бесцельно карает добро.

wasp2015_day_05-0167.CR2

Так вот, у Вуди Аллена, — не знаю, намеренно или нет, — получилось кино, где воспевают насилие, жадность и непотизм. Основной комический эффект, кроме смешных шуток про евреев, привносят периодически повторяющиеся сцены, где людей избивают, расстреливают и заливают в цемент. Главный герой (Джессе Айзенберг) свободно пользуется кумовством и работает на побегушках у мафии. Его поэтичную романтическую натуру это нимало не смущает.

Мелодраматический дуэт Айзенберга и Кристен Стюарт выглядит настолько пошло, что кажется, будто Аллен специально пытается опошлить всякую любовь и всякую поэзию. В противостоянии грубой вселенной и тонких чувств симпатии фильма (не уверен насчёт симпатий автора), конечно, на стороне чувств, но тонкость выглядит жалкой, да к тому же довольно толстой.

Если этот фильм и умеет что-то возбуждать, так классовую ненависть: герои фильма слишком пренебрежительно смотря на очереди к пунктам раздачи еды. Богатство и веселье добыты не то чтобы потом рабочих и крестьян, но кровью несчастных конкурентов, залитых в бетон. Что, надо признать, не мешает восторгам целевой аудитории: девушка в летнем кинотеатре ВДНХ при мне восклицала, что пересмотрела бы весь фильм прямо сейчас ещё раз, и ещё.

3,5/10

03-0