Tag Archive for рецензии

Ученик

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Ученик Серебренников кадры

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Ученик Серебренников кадры

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10

Ученик Серебренников кадры

Дом странных детей Мисс Перегрин

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, US, UK, Бельгия, 2016

Мир романа Ренсома Риггза «Дом странных детей» происходит во вселенной, которая ничуть не напоминает сказочную. Это скорее фантастика, населённая сказочными героями: на месте петель времени нетрудно представить временные пузыри из романов Вернора Винджа, которые считают образцами «твёрдой» научной фантастики. Сюжет книги родился из собранных Риггзом старых фотографий, которыми он сопроводил издание. Фотографии стали связующим звеном повествования, они подарили роману атмосферность и во многом определили его успех.

peregrins-gallery10-gallery-image

В экранизации Бёртона таинственные фотографии не играют значимой роли. Их заменяют места — улицы, пещеры, пляжи, корабли, любимый Бёртоном Spook House из фильма «Эд Вуд», башня в Блэкпуле. Обстановка определяет характер действия и поведение персонажей. Дом на острове становится сердцем происходящего, от его судьбы зависит прошлое и будущее, — не только героев, но, возможно, целого света.

Критики упрекают «Дом странных детей» в отсутствии глубины и ярких эмоций. С такой оценкой легко согласиться. Мисс Перегрин в исполнении Евы Грин — настоящая птица в человеческом обличье, яркая и смелая, но она однородна, её единственная задача — защищать дом и его воспитанников. Главный герой в исполнении Эйсы Баттерфилда (Хьюго из «Хранителя времени» Скорсезе) обладает вневременной внешностью, которая допускает и ребячества одиннадцатилетнего мальчика, и романтические переживания семнадцатилетнего юноши. Девушки — красивы и обаятельны, злодеи — глухи и жестоки, но не более. Любовь не по-сказочному эротична, а ужасы не по-детски пугают: монстры вообще были бы уместными гостями в инопланетном хорроре.

peregrinefacebook-03042016

Ровно это фильму и требовалось. Бертон не хочет, чтобы зритель следовал за чужими переживаниями. Вы вольны почувствовать всё сами. Это зрителю выпал шанс попасть в богатейший и детализованный мир, который создан Бёртоном при помощи декораторов и отличных эффектов (фильм стоил 110 миллионов, но выглядит дороже). Только зритель может разглядеть подробности магических процессов и превращений, жутких опытов и заговоров, потёртую краску на нацистской бомбе. Зрителю остаётся отдаться воле волн, — тех же волн, которые бережно обошлись с затонувшим лайнером, невероятным образом поднятым с морских глубин, — и отправиться в собственное путешествие, населить мир своими странностями, чудесами и монстрами. Никто не сумел бы снять такое лучше, чем Тим Бёртон; но многие из видевших фильм могут — вслед за критиками — посетовать, что течение не увлекло их, что им были нужны совсем другие путешествия.

А кто-то скажет со счастливой улыбкой и, может быть, некоторой надменностью, которая сопровождает счастливо влюблённых: это был фильм-событие. Настоящее приключение, и его не забыть.

9/10

peregrins-gallery1-gallery-image

Инферно

Ты очень много говоришь, но всегда ни о чём.

Доктор Элизабет Сински, героиня восходящей звезды сериала Westworld Сидсе Бабетт Кнудсен, говорит эти слова профессору Лэнгдону ближе к концу фильма, и говорит напрасно. Усталый Том Хэнкс иногда рассказывает дельные вещи. Особенно когда перестаёт притворяться экшен-героем и исполняет роль гида по музеям и улицам Италии — страны, где улицы, как известно, сами как музеи.

Инферно кадры

Совсем ни о чём болтают другие персонажи. Сюжет о благородных попытках спасти перенаселённый муравейник-Землю с помощью геноцида в 2016 году не позволяют себе использовать даже третьесортные римейки Джеймса Бонда. Почему каждый злодей должен читать мотивирующие лекции? Почему бы им просто не хотеть убивать и грабить? Экшен в «Инферно» скорее комичный, чем серьёзный: шестидесятилетний профессор притворяется Джеймсом Бондом, бегая от тупейших в мире полицейских и эпизодических злодеев, которые всякий раз норовят устроить поножовщину древними кинжалами.

Оператор Сальваторе Тотино, год назад снявший «Эверест», безупречно показывает виды старых городов и забеги по достопримечательностям. Ремарки Хэнкса-Лэнгдона дополняют красивую картинку любопытными фактами. Этим ценность фильма исчерпывается: два часа лучше потратить на настоящий тур по музею, хотя бы виртуальный. Герои порой кажутся неприятными туристами, которые норовят вылезти за ограждение, проскочить без очереди и потрогать за нос ценную статую. Последней и самой унизительной каплей стало использование в этом безобразии имени Данте Альгьери. С тем, что продюсеры купили съёмочные дни в известных базиликах и музеях, ещё можно смириться; за Данте авторы фильма должны будут попасть в особый круг ада.

Но, может быть, не стоит судить Рона Говарда строго. В конце концов путешествие Данте тоже было экскурсией, только место Лэнгдона занимал Вергилий.

Я новых лун перевидал немало,
Когда зловещий сон меня потряс,
Грядущего разверзши покрывало.

4/10

Инферно кадры

Коллектор

«Коллектор», Россия, 2016

Артур — типичный коллектор. Сидит однажды вечером в дорогом офисе с гарнитурой в ухе и беззастенчиво выбивает долг из тяжело больного человека. Тут оказывается, что по интернету целый день гуляет видео, где он прямо на московской улице сделал с пенсионером что-то настолько страшное, что загорелся рядом стоящий детский садик. Ничего такого Артур не совершал, видео смонтировано, но вся Москва по понятным причинам уверена, что он виновен.

Коллектор кадры

Алексей Красовский, режиссёр и автор сценария «Коллектора», вдохновлялся фильмом «Лок» Стивена Найта (2013). В «Локе» герой Тома Харди весь фильм едет по шоссе и говорит по телефону, других персонажей мы не видим, — только слышим. У «Коллектора» та же схема: герой почти всё время действия проводит в офисе, остальные герои (кроме массовки) невидимы. Сходство есть даже на уровне цветовой гаммы и производственных подробностей: «Лока» снимали пять ночей, «Коллектора» — семь.

Впрочем, Красовский, который прежде писал сценарии сериалов, утверждает, что идея фильма пришла ему во время сеанса гастроскопии. От русских сериалов ощущения бывают похуже, чем от гастроскопии, но по «Коллектору» о телевизионном прошлом режиссёра не скажешь: фильм снят на хорошем уровне, и лучшее, чем мог похвастаться «Лок», — звучная, драматичная, построенная на диалогах история, — у Красовского есть. Ощущение сопереживания главному герою, которого прекрасно сыграл Хабенский, не покидает почти весь фильм. Особенно хорошо удалась история про пса. При всей сентиментальности и своего рода неловкости в ветеринарной линии есть что-то безумно трогательное.

Но не обошлось и без других, худших форм неловкости. Вы, должно быть, спрашиваете себя: что ж там за видео было? Что сделал Артур? Облил старичка бензином, поджёг заживо и отправил гулять по территории детского сада, как в игре Postal 2? Увы, ответа «Коллектор» не даёт. Основная сюжетная деталь не продумана и превращает весь фильм в грамотный, но искусственно выстроенный спектакль. Помимо содержания видео, неправдоподобна его раскрутка: Артур едва ли знаменитость, но диффамационный ролик появляется на телевидении и распространяется по всему интернету, как будто детский сад сжёг не коллектор, а, допустим, Дмитрий Медведев (хотя и в этом случае всем бы было наплевать). Наконец, сразу понятно, что на видео есть грубые следы подделки, но множество людей «на самом высоком уровне» не может разглядеть их, да не может и сам Артур, — до тех пор, пока за дело не принимается закадровая компания подвыпивших студентов.

Ощущение неловкости стало характерной чертой всех российских сценариев; где-то его больше, где-то — меньше, «Коллектор» — далеко не худший экземпляр; но раз с ловкостью климат нас подводит, то можно компенсировать содержательностью. После «Лока» вы могли сесть и написать короткую заметку о заливке цемента в фундаменты инженерных сооружений. После «Коллектора» вы узнаете, что Красовский, который вовлёк в фильм вымышленного ведущего аж с «Эха Москвы», живёт в альтернативной реальности, где «они [полицейские] ж не будут разгонять прессу». У нас тут мирный пикет, гражданин начальник. Конституцией не запрещено, собираюсь где хочу.

6/10

Коллектор кадры

Стоять ровно

Стоять ровно (Rester vertical), Ален Гироди, 2016

Лео давно не может написать ни строчки. Кажется, в прошлом он создал что-то достойное, — но не факт; во всяком случае, ему повезло с терпеливым заказчиком. Лео ведёт себя как образцовый сценарист — уверяет, что через месяц напишет обещанное, но сам уезжает из холодного приморского города с трамвайными путями на возвышенность, в деревню, где пасёт овец пастушка Мари. То ли он ищет вдохновения, то ли ищет, кого бы трахнуть; пастушка недурно смотрится обнажённой на чердаке фермы, где они с Лео предаются утехам на глазах сморщенного, но темпераментного фермера-отца. Актёра, вероятно, выбрали за его руки. Повсюду бродят волки.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Актёры у Алена Гироди задействованы не слишком известные, возможно, многие из них — непрофессионалы. Игры здесь много не требуется, если не считать сцен самого Лео (Дамьен Боннар). Жизнеподобие диалогов и ситуаций настолько велико, что остаётся удивляться, до чего искусственна схема сюжета этого фильма. Герой перемещается между тремя точками: город — деревня — пастушка. На промежуточном этапе его ждёт подросток, который обожает Pink Floyd и живёт со стариком: они не состоят в родстве, с чего им вместе жить — загадка: «он просто пришёл». Старики вечно всё путают. Продюсерам фильма, между прочим, не удалось купить лицензию на настоящий Pink Floyd, и это можно считать везением: вместо знакомых композиций в саундтрек попали любопытные малоизвестные группы, имитирующие стиль Floyd.

Фильм Гироди парадоксально сочетает схемы с хаосом. Лео совершенно растерялся. Пастушка обольстила его, родила от него ребёнка, но она разочарована. Лео утомил её — не капризами, он ничего не хочет, — скорее тем, что его вечно нет рядом. Сценарист всё путешествует от точки к точке без видимой цели, ребёнок ему не слишком интересен, как, впрочем, не интересует его и Мари, и всё остальное. Ближе к финалу хаос воплощается в обилии гомосексуальных связей, который наводит на подозрение, что Лео всё это время искал ключ к собственным желаниям. Ещё один парадокс — и с мужчинами, и с женщинами он испытывает скорее любознательность, чем страсть. Так мог бы вести себя инопланетянин, попавший во французскую глушь: Боннар отчасти воспроизводит роль Скарлетт Йоханссон из «Побудь в моей шкуре» Глейзера. Но там хищницей была Скарлетт, а Лео скорее травоядный персонаж.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Отношения героя с Мари служат образцом откровенности: часто ли вы — в кино или в жизни — видели, чтобы женщина и мужчина без страха говорили друг другу всё, что думают? Но здравого смысла недостаточно, чтобы выдержать испытание свободой. Психология робеет перед мифологией. Волки превращаются в демонов, а Мари, которую исполняет француженка Индия Хэйр (её родители — американец и англичанка), превращается в Андромеду, которую нужно спасти от растерзания чудовищем. Защитник из Лео так себе, он ведь приехал просто посмотреть, а не детей воспитывать и мир спасать. Смотреть есть на что: никому не удавалось снять французские холмы и пустоши так красиво, как оператору Клеру Матону.

Критики упрекают Гироди в том, что он разрушил реалистичный сюжет и упорхнул в поднебесную даль, лишил фильм цели; мне кажется, что в отсутствии цели, в стремлении поглубже спрятаться и заключена высшая правда. Что делать, если голос постоянно зовёт в дорогу, а дорога в мире всего одна и соединяет всего-навсего три точки? И везде-то Лео рады, но везде он нарушает привычный ход событий. Подросток даже умчался в Австралию. Трахать кенгуру, должно быть. Или в Австрию? Старики вечно всё путают.

9/10

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Дуэлянт

Тёмный человек по фамилии Яковлев колесит по Санкт-Петербургу 1860 года в компании карикатурного барона из новелл Гофмана; барон выдаёт Яковлеву записочки с именами людей, которых нужно убрать, а за выполнение контрактов платит солидный барыш. Все жертвы — бретёры, что, по мнению Яковлева, сполна его оправдывает, ведь он дуэлей не любит и убивает лишь убийц. Но он ещё не знает, кто настоящий заказчик его бесчинств.

694122

«На тёмной стороне чести» — слоган, который неплохо смотрелся бы на афише фильма о супергероях, — к продукту Мизгирёва подходит как нельзя кстати. Режиссёр действительно снял фильм о супергерое в Петербурге Достоевского, но там, где у американцев фигурирует слово «свобода», русский текст заменяет его «честью». К истории российского дворянства идеи фильма не имеют отношения: честь Мизгирёва по-азиатски кровожадна.

Если принять на веру, что Мизгирёв снимает остросоциальное кино про современную Россию, то азиатчина не должна удивлять. Происходящий в фильме беспредел напоминает современные события даже контекстно. Когда героя караулит у ограды отребье с булавами, им недостаёт только букетов цветов, чтобы скопировать нападение на журналиста Кашина. Эпизод, где герой выкладывает на стол стопки ассигнаций, будто позаимствован из выпусков новостей о разоблачённых взяточниках.

Направленность социального послания режиссёра остаётся неясной. Мизгирёв, который сам писал сценарий фильма, запутался в условностях выдуманного им мира. Герой не любит оружие, но устраивает пальбу по любому доступному поводу. Он то готов к обману и злодейству, то проявляет несуразную щепетильность. Богатый в нужный момент оказывается бедным (и наоборот). Правила игры меняются каждую минуту, персонажи настолько многолики, что кажутся пустыми. Константа здесь всего одна — подлые иностранные агенты, будь то барон-посредник или княгиня-провокаторша.

Дуэлянт кадры

Но забудем о героях: фильм позволяет насладиться неодушевлённым. Операторская работа вполне достойная, спецэффекты выглядят неплохо, Санкт-Петербург полуторасотлетней давности выполнен резкими, грубыми мазками. Налицо сходство с «Шерлоками» Гая Ричи или с фильмом «Видок», к которому я питаю нежную привязанность: как и у Питофа, город Мизгирёва то сужается, то расширяется, как живое существо, камера следует за стремительно бегущими по улицам экипажами, съёмка с уровня земли даёт ощущение вечного движения. В российском кино такого ещё не было, а в западном — случается нечасто. Непрестанный дождь, громады зданий, грязные улицы с развёрнутой вглубь массовкой — за это авторов стоит похвалить.

За что не стоит — так за то, что игра в эффекты быстро лишается смысла. «Видок» использовал богатство времён и мест, чтобы развернуть историю, «Дуэлянт» пытается привязать историю к доступным клочкам улиц, каналам и комнатам. Дождь и залитые водой улицы поначалу смотрятся зловеще, но за два часа становятся обыденностью — как и анахронично высокий каркас моста на заднем плане, который нам то и дело показывают под разными углами.

Фильм, от которого многого стоило ждать, энергично начинается (эпизоды с алеутами украсили бы «Выжившего» Иньярриту), загадочно продолжается и блекло завершается. Драма сменяется мелодрамой, действия — бесплотными разговорами. Финал «Дуэлянта» невозможно вспомнить, да и незачем: азиатский двор уже кишит новыми фаворитами взамен убитых и искалеченных. Разве важно, кому после передела собственности достанутся золотые пистолеты?

4,5/10

Смертельное оружие (сериал)

Посмотрел пилотный эпизод сериала Lethal Weapon («Смертельное оружие»). Режиссёр — МакДжи (McG), который прежде снимал «Ангелов Чарли» и продюсировал экшен-сериалы, включая недавно закрытый римейк «Никиты». МакДжи — опытный парень, плохого от него ожидать не приходится, но я не думал, что это будет настолько хорошо.

Ничто не предвещало: сценарист Мэттью Миллер прежде писал серии малоизвестных телешоу; главные роли исполнили Клейн Кроуфорд, который снимался в эпизодических ролях в десятках калифорнийских сериальчиков, и Дэймон Уайанс, не самый известный представитель многочисленного актёрского семейства. Им двоим надо было заменить ни много ни мало Мэла Гибсона и Мэттью Гловера.

И они всё сделали правильно.

смертельное оружие сериал lethal weapon tv show

Уайанс и Кроуфорд, во-первых, отличные актёры. Обоим надо быть смешными и не переигрывать, у Кроуфорда роль и вовсе трагическая. Во-вторых, у сериала хорошо написаны диалоги. Хоть цитируй в учебниках по сценарному мастерству. Лишних реплик не найти, шутки следуют из действий, высокопарные мудрости произносятся так непринуждённо, что в них хочется верить. Преамбула комедийного по сути сериала трагична, он весь посвящён тому, как справиться с самой чёрной чернотой, что может случиться в жизни. Но ощущения тяжести нет, скорее наоборот: на скорбь у героев нет времени, мрак мы домысливаем сами, а на экране тем временем — виды Лос-Анджелеса с Голливудских холмов, океан и жаркое солнце.

Операторская работа на хорошем уровне, экшен поставлен не хуже, чем в иных полнометражках. Особенно запомнился эпизод, где герои на попадают на гоночный трек с «формульными» болидами какой-то младшей серии. Если «Оружие» не потеряет темп и не свалится в повторение однообразных историй для оправдания погонь и стрельбы (что часто бывает в экшен-сериалах), то можно ждать хорошего.

7/10

Café Society

Много раз писал, что все фильмы Вуди Аллена одинаковые: из последних запомнилась «Полночь в Париже» (да и то, если честно, напрасно), но сколько он уже снял с тех пор? Каждый год выходит новая серия. Концентрироваться на отличиях Café Society от предыдущего творчества Аллена нет смысла (спойлер: ничем). Гораздо интереснее, как сюжет Аллена соотносится с современным кинематографом вообще.

Голливуд на самом деле привержен высокой морали, фильмы, где с положительной точки зрения показано очевидное зло, можно по пальцам пересчитать. Взять «Дэдпула», например: добрейшее кино. Наказывают только злодеев. Или «Игру престолов»: иногда кажется, что там карают за добрые дела, но на самом деле там царит хаос, наказать могут любого, кто недостаточно смышлён или силён, чтобы защитить себя. В этом смысле шестой сезон из Мартина превратился в Толкина: добро торжествует, грехи отмщены. Серия, где убивают мирных служителей Семерых во главе с Рэем (Иэн МакШейн), режет глаз именно потому, что она тоже устроена по толкиновской схеме: зло не хаотично, а бесцельно карает добро.

wasp2015_day_05-0167.CR2

Так вот, у Вуди Аллена, — не знаю, намеренно или нет, — получилось кино, где воспевают насилие, жадность и непотизм. Основной комический эффект, кроме смешных шуток про евреев, привносят периодически повторяющиеся сцены, где людей избивают, расстреливают и заливают в цемент. Главный герой (Джессе Айзенберг) свободно пользуется кумовством и работает на побегушках у мафии. Его поэтичную романтическую натуру это нимало не смущает.

Мелодраматический дуэт Айзенберга и Кристен Стюарт выглядит настолько пошло, что кажется, будто Аллен специально пытается опошлить всякую любовь и всякую поэзию. В противостоянии грубой вселенной и тонких чувств симпатии фильма (не уверен насчёт симпатий автора), конечно, на стороне чувств, но тонкость выглядит жалкой, да к тому же довольно толстой.

Если этот фильм и умеет что-то возбуждать, так классовую ненависть: герои фильма слишком пренебрежительно смотря на очереди к пунктам раздачи еды. Богатство и веселье добыты не то чтобы потом рабочих и крестьян, но кровью несчастных конкурентов, залитых в бетон. Что, надо признать, не мешает восторгам целевой аудитории: девушка в летнем кинотеатре ВДНХ при мне восклицала, что пересмотрела бы весь фильм прямо сейчас ещё раз, и ещё.

3,5/10

03-0

Dark Matter (Тёмная материя) vs Killjoys (Киллджойс)

#DarkJoys

Этот текст был начат почти год назад, но лень и попытка объять необъятное не позволили закончить его в разумный срок. 1 июля вышли новые сезоны обоих сериалов, и откладывать дальше было нельзя.

Dark Matter («Тёмная материя», «Тёмные дела») и Killjoys (непереводимое название, «Киллджойс»). Летние космические сериалы телеканала SyFy. Их начали показывать в один день и в один день продлили на второй сезон. Откуда они взялись и чем интересны?

Тёмная материя концепт станция сезон 1

Космическая фантастика на телевидении расцвела в девяностые и в начале нулевых. Началось всё со Star Trek: The Next Generation (1987-1994), затем появились Star Trek: Deep Space 9 (1991-1999), Star Trek: Voyager (1995-2001) и Babylon 5 (1994-1998). В нулевые дело продолжили Stargate SG-1 (1997-2007), Farscape (1999-2004), Andromeda (2000-2005) и Star Trek: Enterprise (2001-2005). В HD выходили последние сезоны Stargate, а также Stargate Atlantis (2004-2009) и перезапущенная Battlestar Galactica (2004-2009). Последним представителем жанра стал Stargate Universe, закрытый после двух сезонов (2009-2011). Это далеко не полный перечень.

После Universe на телевизионный космос обрушилась мгла. Космические спецэффекты требовали бóльших бюджетов, чем любые другие жанры (за исключением дорогостоящего фэнтези наподобие Game of Thrones). К тому же канал SyFy (бывший Sci-Fi), который показывал и продюсировал такие сериалы, как Farscape и Stargate Atlantis, предпочёл переключиться на мистику и телефильмы про летающих трёхголовых акул. Оказалось, что космос никому не нужен.

Это не значит, что его вовсе не было. В фантастическом сериале Defiance (2013-2015) фигурирует околоземное пространство, но скорее как фон происходящих на Земле событий. В постапокалиптичном young adult-сериале The 100 («Сотня», запущен в 2014 году) половина действия первого сезона происходит в космосе. В Falling Skies («Рухнувшие небеса», 2011-2015), сериале про последствия инопланетного вторжения, в конце четвёртого сезона даже показали космическое сражение.

Ходили слухи о том, что когда-нибудь запустят продолжения Stargate, что CBS после Star Trek Beyond продолжит телевизионный «Звёздный путь», что готовится фильм по Farscape… и дальше слухов дело не шло. За последние годы вышли несколько приличных фанатских фильмов по Star Trek, но крупнейший проект такого рода, Axanar, столкнулся с судебным иском, а недавно вышедшие правила для фанатских проектов от компании CBS максимально осложнил жизнь авторам подобных проектов.

И тут SyFy неожиданно запускает два сериала про космос: Dark Matter и Killjoys, а позже — The Expanse («Пространство»), мини-сериал по романам Джеймса Кори.

Dark Matter

Создатели Dark Matter — Пол Малли (Paul Mullie) и Джозеф Маллоцци (Joseph Mallozzi). Когда-то они начинали сценаристами в четвёртом сезоне Stargate, а затем стали исполнительными продюсерами и шоураннерами Stargate Atlantis и Stargate Universe. Многие участники команды Stargate присоединились к Dark Matter: например, Аманда Тэппинг (Саманта Картер из Stargate) стала режиссёром нескольких эпизодов. Роберт Купер, один из авторов концепции SG-1, писал для Dark Matter сценарии, Энди Микита, режиссёр лучших серий Stargate, поставил несколько эпизодов. Из любопытных актёров — Уилл Уитон в роли бородатого психопата, а также Дэвид Хьюлетт, Родни МакКей из Stargate Atlantis.

Dark Matter season 1 stills Тёмная материя кадры сезон 1

Такая история внушает доверие. Stargate был хорош: яркие персонажи, хороший подбор актёров, простые истории и логичный мир. Это было весело, и избыток мрака стал одной из причин закрытия Stargate Universe.

Dark Matter начинается с того, что команда корабля под названием Raza просыпается от анабиоза; шестеро главных героев потеряли память. Они не помнят своих имён и прошлого, хотя способны общаться на одном языке, обладают навыками управления звездолётом и примерно представляют, где находятся. К концу первой серии выясняется, что все члены команды, кроме юной зеленоволосой девы, находятся в розыске за убийства, грабежи и пиратство.

Условившись называть друг друга по номерам в порядке пробуждения, экипаж начинает искать правду о собственном прошлом. Вместе с командой на корабле появляется обаятельнейшая женщина-андроид в исполнении Зои Палмер (самый удачный персонаж сериала). К первой половине первого сезона — в нём тринадцать серий — возвращается прежний заказчик команды, весельчак и подонок по имени Талбор (Дэвид Хьюлетт).

Dark Matter season 1 stills Тёмная материя кадры сезон 1

Несмотря на разнообразие характеров, запоминаются лишь двое персонажей — андроид и «Тройка» в исполнении Энтони Лемке. Команда слишком велика, чтобы уделить равное внимание всем её членам, да и особых актёрских дарований никто из участников действия не проявляет.

Dark Matter создавался как не слишком дорогой, но вполне серьёзный фантастический проект. Этот сериал верен традициям Stargate и его предшественников: есть сквозная история, но в большинстве серий используются самостоятельные проходные сюжеты; центральные персонажи объединены в одну команду, а прочие герои появляются эпизодически. Отличие — в том, что из-за ресурсных ограничений авторы урезали доступный зрителям мир. Мы почти ничего не знаем о том, что происходит в Галактике за пределами маршрута следования «Разы». Попытки показа масштабных событий, влияющих на судьбу миров, в нескольких сериях были, — но выглядели не слишком убедительно. Во втором сезоне эта тенденция, увы, продолжилась.

Killjoys

Автор Killjoys — канадский телепродюсер и сценарист Мишель Ловретта (или Ловеретта), которая была одним из создателей сериала Lost Girl («Зов крови», 2010-2015), писала сценарии для Mutant X и некоторых других канадских сериалов. Вдоволь наигравшись с темой женской сексуальности в Lost Girl, Ловретта получила шанс реализовать детскую мечту и создать собственный космический мир. В качестве источника вдохновения она называет фильм Aliens с Сигурни Уивер, а также «Звёздные войны».

Killjoys stills season 1 Киллджойс кадры сезон 1

Первый сезон Killjoys составлен из десяти серий. Бюджеты серий были, вероятно, чуть меньше бюджетов Dark Matter. Но тратили их с гораздо большим вдохновением.

В образовании под названием J Star Cluster существует планета Qresh и три обитаемых спутника (Westerley, Leith, Arkyn), объединённых названием «Квад». С астрофизической точки зрения не самая правдоподобная ситуация (постоянство гравитации так и не объяснили). Но замкнутый мир даёт больше возможностей для его исследования.

Квадом управляют девять семейств, контролирующих так называемую «Компанию». В системе также действует Reclamation Agency, отвечающая за киллджоев — наёмников на службе Компании и других платёжеспособных сторон.

Датч и Джон — давние друзья, сплоченная команда киллджоев. Датч получает задание убить давно пропавшего брата Джона по имени Дэйвин, но находит способ избежать исполнения контракта. Дэйвин становится частью команды. Киллджоев вовлекают в политическую интригу: богачи с Креша не желают, чтобы туда переселялись рабочие с Вестерли.

Killjoys stills season 1 Киллджойс кадры сезон 1

Сюжет у Killjoys более целостный. Несмотря на простоту и схематичность сценария, персонажи выглядят живее. Как и в Dark Matter, здесь нет выдающихся актёров, хотя Аарон Эшмор смотрится неплохо (у него есть брат-близнец Шон, который играет Айсмэна в фильмах франшизы X-Men). C ресурсами авторы обращаются более бережно. В Killjoys намеренно избегают грандиозных сюжетов о судьбах чужих миров, которые сыграли злую шутку c Dark Matter. В «Материи» корабль отнимает слишком много места и внимания: на капитанском мостике, в коридорах и каютах происходит большая часть действия. У Killjoys разнообразия заметно больше, и в целом он выглядит дороже (хотя реальное соотношение бюджетов, вероятно, обратное).

Killjoys stills season 1 Киллджойс кадры сезон 1

Любопытно, что из-за бюджетных ограничений миры Dark Matter и Killjoys очень похожи друг на друга.

Dark Matter Killjoys
Время Далёкое будущее: есть межзвёздные перелёты, космические перелёты достаточно распространены. Есть крупные корабли и гигантские станции. Далёкое будущее: действие происходит в одной системе. Межзвёздные перелёты возможны, но осуществлять их сложнее. Огромные корабли тоже есть.
Место Неизвестная, но населённая область космоса. Вероятно, наша Галактика, расположение и статус Земли неизвестны. Одна звёздная система (Квад): планета и три спутника. Вероятно, наша Галактика, расположение и статус Земли неизвестны.
Государства и границы Военнизированное псевдогосударство (Galactic Authority) выполняет полицейские функции. Против него поднимает мятеж фракция, возглавляемая неким Генералом. Космос контролируется мегакорпорациями, у которых есть "земные" культурные традиции (европейские или азиатские). Космос поделен на зоны влияния корпораций. Действует частная полицейская организация Reclamation Authority, которая координирует действия наёмников-киллджоев. Безымянная "Компания", контролирующая Квад, подчинена девяти аристократическим семьям.
Это далеко не все общие черты. В обоих мирах нет инопланетян (в первом сезоне, во всяком случае). В обоих, судя по всему, нет путешествий во времени.

* * *

Редкий случай: оба сериала интересны в равной степени. Завязка первого сезона Dark Matter любопытнее, сериал сделан более уверенно, с обширным заделом на будущее. Зато в Killjoys рассказана целостная история, в которой яснее очерчены противоборствующие силы: из-за этого финал первого сезона у Киллджойс получился заметно интереснее.

Сериалы выходят на SyFy один за другим по пятницам (сначала Killjoys, потом Dark Matter), и целевая аудитория у них одна и та же. Конкуренция, конечно, есть, но они скорее помогают друг другу, чем мешают. Появился даже составной хэштег #DarkJoys.

Вторые сезоны обещают быть интересными, смотрите сами!

Dark Matter season 1 stills Тёмная материя кадры сезон 1

Фото в этом посте взяты с syfy.com

Warcraft

Супруга племенного вождя Дуротана беременна. Но орочья Орда не станет ждать, пока детёныш появится на свет. Передовые отряды орков пройдут сквозь Великий Портал и отправятся покорять зелёный мир Азерота. Жалкие людишки — источник душ для ворот между мирами. Королевство Штормвинд неминуемо падёт, если не найти способ остановить злого колдуна Гул’дана и закрыть Портал.

warcraft-movie-stills-3

Дункан Джонс, автор умной и спокойной «Луны» (2012), взял за основу сюжет первого Warcraft (1994) и добавил в него демонических элементов. Внутриигровые ролики Blizzard всегда завораживали уровнем детализации, и нетрудно представить, что весь фильм — огромная кат-сцена. К тому же военного фэнтези на большом экране почти не стало (трэш вроде «Дракулы» и «Франкенштейнов» не в счёт, а «Игра престолов» редко демонстрирует сражения). Зрители довольны, критики в ужасе: на Rotten Tomatoes рейтинг игры составляет 18%, а зрительские оценки на IMDB превышают восьмёрку. Редкий случай, когда правы обе стороны.

Сюжет у фильма посредственный, диалоги омерзительны (в духе Dungeon Siege Уве Болла), и реплики хочется прокликать, как в кат-сцене из компьютерной игры. Но самое слабое место — битвы. Режиссёру не хватает опыта: история движется от поединка к поединку, как будто это экранизация файтинга, а не стратегии. К тому же орки в киноверсии вдвое крупнее людей, с лёгкостью швыряют лошадей и пользуются молотами, способным раздавить человека целиком. Для соблюдения баланса пришлось в большом количестве выдать людям огнестрельное оружие, которое в играх было редкостью.

warcraft-movie-trailer-stills-screenshots-69

Орки не просто сильны, они ещё и благородны: чтут традиции вопреки страху перед бесовскими силами. Про людей и говорить нечего, люди идеальны. Трэвис Фиммел (Рагнар из «Викингов») хорошо подошёл на роль Лотара, величайшего воина людей: его вызывающий облик контрастирует с сахарным миром отважных лиц и пластиковых доспехов. Король (Доминик Купер) и другие персонажи-люди вызывают жалость. Орки колоритнее, но идеализация коснулась и их: дотракийцы или морские разбойники из «Игры престолов» — больше дикари, чем самые зеленокожие из зеленокожих. К тому же Варкрафт всегда отличала толика жестокого юмора, а фильм оказался донельзя серьёзным.

В «Варкрафте» есть удачные моменты. Пусть деталей знакомого мира на экране не так много, но как не предаться ностальгическим чувствам, когда морлок у моста ловит копьём рыбу в речке, а маг сотворяет заклинание полиморфа и превращает стража в овцу? Первый фильм серии получился осторожным, шаблонным, но иным он, возможно, и не мог стать: возможно, у авторов в следующих частях будет больше свободы. Жаль только, что величайший игровой саунтдрек в истории заменили банальными фэнтезийными напевами.

4,5/10

warcraft-movie-trailer-stills-screenshots-44

Captain America: Civil War

Во время операции Мстителей в Лагосе вновь случилось непоправимое: погибли мирные жители. От супергероев требуют подписания договора, который передаст их миссии под управление ООН. Многие соглашаются сразу же: Тони Старку не дают покоя жертвы Заковии, Чёрная вдова ещё с советских времён любит бюрократию, а Вижен привычно идёт (летит) по пути наименьшего сопротивления. У Капитана Америки другое мнение: его друга Баки Барнса подставили, и подчиняться комитету ООН он не намерен.

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

«Гражданская война» создана для того, чтобы показать сражения «хороших» супергероев между собой, — ровно то же происходило в «Бэтмене против Супермена». Мстителей поделили пополам, обе стороны нашли ценных союзников, так что по числу действующих героев это кино превосходит любые предыдущие фильмы Marvel. Симпатии авторов понятны с самого начала. В «Эре Альтрона» слышался намёк на бунтарский характер Старка, но здесь он — не бунтарь, а контрреволюционер. Роль благородного разбойника примеряет на себя Капитан Америка, и это удачное решение; Кэп слишком правильный, и стремление режиссёров — братьев Руссо — придать ему черты изгоя (уже во втором фильме подряд) можно только приветствовать. Договор, подписания которого требуют от Мстителей, выглядит как полновесная книга. От такой литературы сразу веет адвокатским адом. К тому же бюрократы с самого начала позволяют обвести себя вокруг пальца, вынуждая Старка (и его команду законников) заниматься откровенными глупостями.

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

Братья Руссо неплохо справляются с запутанным сюжетом: мотивы новых персонажей поначалу туманны, но к концу нити сплетаются воедино. Справиться с обилием действующих лиц — сложнее. Главная сцена схватки между супергероями сразу же разбивается на множество единоличных противостояний. Если в «Зимнем солдате» братьям удалось создать отличный шпионский боевик с щепоткой героического экшена, то в «Гражданской войне» элементы шпионского триллера (перемещения между городами мира напоминают кино о Джеймсе Бонде) приходится разбавлять эпизодами пафосных сражений и болтовни об ответственности перед человечеством. Это уже не фильм о Кэпе, а обо всех Мстителях; это часть сериала, небольшая коробочка с диском внутри большой коробки с надписью Marvel. Братья Руссо взошли на конвейер Marvel с самобытным «Зимним солдатом», но теперь сами стали частью конвейера. Стандартизирован сценарий, стиль съёмок и даже цветовые решения. Коробочки можно менять местами, и вы едва ли заметите подмену.

7/10

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

Бэтмэн против Супермена: на заре справедливости (Batman v Superman: Dawn of Justice)

В финале «Человека из стали» мятежный криптонский генерал Зод прибывает на Землю: его флагман спускается с небес на Метрополис, а генератор терраформинга занимает место в Индийском океане на противоположной стороне Земли. Гравитационному лучу криптонцев благодаря усилиям Кларка и Лоис не удалось превратить планету в новый Криптон. Но Метрополису причинены огромные разрушения, и в числе разрезанных на части небоскрёбов оказалась башня Брюса Уэйна. В душе Брюса-Бэтмена навсегда поселилось недоверие к летучему герою в красном плаще. Прошло два года: правительство США расследует работу Супермена, а Супермен и Бэтмен расследуют деятельность друг друга.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

«Бэтмену против Супермена» не помешало бы вступление с рассказом о событиях прошлой серии. «Человек из стали», громоздкое кино о рождении Супермена, за три года успешно стирается из памяти не хуже серийных проделок Marvel вроде «Тора-2». Минималистичный сюжет Man of Steel не дозволял вольностей, но масштаб «Бэтмена против Супермена» отменяет прежние границы. Снайдер цитирует и самого себя («Хранители», «300 спартанцев»), и другие фильмы — даже «Кинг Конга», где место Эмпайр Стейтс Билдинг заняла башня Лекса Лютора. Режиссёр не раскладывает события по полочкам, а обходится рваным монтажом и стремительным переходом между сценами. Обилие недоговорок можно счесть способом экономии времени и прикрытия сюжетных дыр; то и другое отчасти верно. Но тот же приём одаряет зрителей давно забытым чувством непредсказуемости. В противостояние двух сторон (добра и зла) вмешивается третья сила. Схватка двоих оборачивается дополнительной интригой: на чьей стороне выступит третий?

Фильм выглядит дорогим и насыщенным, но грандиозных спецэффектов уровня первых «Мстителей» вы здесь не встретите. После выхода «Человека из стали» персонажа Генри Кавилла упрекали за то, что он допустил смерть гражданских в сражении за Метрополис. Упрёк абсурден, но авторы свели урбанистические разрушения к минимуму. В немногословный сценарий вставили режущие слух реплики, где герои подчёркивают отсутствие невинных жертв. «Вечер, и в деловом районе Метрополиса почти никого не осталось», — известное дело, в Метрополисе, как в советских учреждениях, после пяти никто не работает. Если не считать повреждённых фасадов и срезанных верхушек башен, город останется нетронутым. Но недостатки ключевых мест действия (памятник Супермену похож на пластиковую поделку из 3D-принтера) Снайдер компенсирует разнообразием. Небольшие эпизоды в Сахаре и на островах Индийского океана — как яркие украшения на пепельно-серой ткани фильма. Визуальное совершенство достигается за счёт мелочей вроде сигнального огня, вовремя мигнувшего на обелиске Вашингтона.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Рассуждения о сюжетных и эстетических деталях меркнут перед главным: фильм Снайдера впечатляет и удивляет. Происходящее на экране обладает необычной силой, которая не даёт оторвать взгляд от экрана до самого конца. «Бэтмен и Супермен» тяжеловесен и нескладно сложен: персонажи не блещут глубиной, логики не хватает, а серьёзности слишком много. Там, где Кристофер Нолан нашёл в образе Бэтмена мрак и отчаяние, Снайдер даже не старается: достаточно показать громадного Бена Аффлека с хмурой миной. Игру Аффлека хвалят не напрасно, но играет он мускулами, а не словами: он — громада, а не человек, он играет гору. Даже новый символ летучей мыши, которую прожектор высвечивает в облаках, — густой, объёмный, рваный, как символ злодея.

Любовь стравливать хороших парней друг с другом свойственна любой супергеройской вселенной: мы уже знаем, что они могут одолеть зло, так пусть одолеют друг друга (или самих себя)! Всякий раз конфликт возникает на почве контроля: who watches the watchmen, кто присмотрит за смотрителями? Но если у злодеев есть понятная цель, — направленная на месть или власть, — то с добродетельными героями дело обстоит сложнее. Их жажду к жестокости не объяснить иначе, как временным помешательством, — ведь никакой долговременной злодейской мотивации у них нет по определению. Необходимость уделить много времени схватке Бэтмена и Супермена — главное слабое место снайдеровской постановки. Это не тот конфликт, который нужен режиссёру. Он ищет зло другого рода. И находит — в образе Лютора, инквизитора в кедах, которому из любопытства вздумалось вызвать демонов. Пространства для неожиданностей здесь нет: назвался Лексом — полезай в дебри инопланетного корабля и активируй первородное зло. Из нового — лишь хипстерских прикид и неоновая вывеска LexCorp, стилизованная под модные дайнеры.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Тоска, тоска по великой битве! Вот что за чувство переполняет Снайдера: недаром в фильме то и дело всплывают элементы античности, «Трёхсот спартанцев» на современный лад. Супермен поднимается по лестнице Конгресса в одиночестве, словно античный герой, идущий к триумфу. По коридору музея несут макет Парфенона. Обворожительная Чудо-женщина (в исполнении Галь Гадот, которой предусмотрительно дали 16 реплик за весь фильм) носит античный наряд, который бы гармонично смотрелся на Еве Грин в забытой работе Ноама Мурро «300 спартанцев: Расцвет империи». Тёмный мир «Бэтмена против Супермена» настолько похож на поле боя, что разрушенные небоскрёбы и взорванные топливные цистерны не слишком меняют антураж: там, где была огненная пустыня, пустыня и останется. Снайдеру бы экранизировать сражения из Warhammer 40,000 с миллиардными армиями кровожадных монстров, воплотить на экране не героев-полубогов и хипстеров с божественными амбициями, а настоящих воинов-богов и их верховного Бога, Christus Imperator Maximus. То, что Снайдер не в силах воплотить внутри камерной — по его меркам — истории про супергероев, он компенсирует через музыку, звук, цвет и вкрапления потусторонних миров. Саундтрек Ханса Циммера состоит из непрекращающихся громовых ударов, аритмичных электронных аранжировок, громовых басов и хоралов, которые составляют картину языческого ада. Центральный эпизод сна в полуразрушенном городе на фоне ядерных взрывов — вот истинное лицо новой «Лиги справедливости». Она грохочет, ревёт, ослепляет и не даёт ни минуты покоя, ни визуального, ни душевного. Боги умерли. Демоны повсюду. Выбери любимого.

8/10

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры