Tag Archive for рецензии

Люди Икс: Тёмный Феникс

1992 год: мутанты и люди живут в согласии, Магнето возглавил коммуну земледельцев на далёком острове, а профессор Ксавье обзавёлся прямой линией с президентом США. Но мир требует жертв, и Ксавье отправляет своих подопечных на выручку шаттла «Индевор». Пока Ночной Змей спасает командира шаттла, Джин Грей впитывает в себя облако космической энергии — и становится обладателем огромной силы, от которой бы с радостью избавилась.

Тёмный Феникс кадры

За Джин охотятся Д`Бари — наследники внеземной империи, которую энергия когда-то уничтожила. За Джин охотятся люди и мутанты, которые пострадали из-за её гнева. Джин преследуют её собственные воспоминания, которые Ксавье пытался от неё скрыть.

Ничего хуже лжи во благо не бывает: ещё ни в одних «Людей Икс» профессор Икс не был таким лицемерным персонажем. Ксавье в исполнении Джеймса МакЭвоя не устаёт произносить мудрые слова и признавать ошибки, но это не мешает ему повторять их снова и снова. Он отрицает, что любит славу, но упивается ей; он всякий раз говорит о семье, но его семья — это не союз равных, а сборище несмышлёных детей, которым нужен хлыст.

Характер Ксавье — возможно, единственное, что уцелело от первоначальной концепции режиссёра и автора сценария Саймона Кинберга, который почти двадцать лет ждал шанса снять историю о Фениксе. Времени и денег у Кинберга было достаточно, но пожелания продюсеров Fox и Marvel менялись слишком часто. Последнюю треть фильма пришлось целиком переснять, пришельцев-скруллов заменили на безликих Д`Бари, чтобы не смешивать «Феникса» и «Капитана Марвел», реплики Джессики Честейн, которая из неоднозначной героини превратилась в холодную машину для убийства, переозвучили заново: почти все они произносятся за кадром.

Тёмный Феникс кадры

Кинбергу стоит отдать должное. Он не винил продюсеров и взял на себя ответственность за провал картины и среди зрителей, и среди критиков. Претензии к «Фениксу» совершенно справедливы. Джин Грей стала безвольной жертвой обстоятельств. Злодеи-пришельцы не выделяются среди стандартных монстров Marvel. Сражения хорошо поставлены, но не слишком впечатляют. Шторм, Ртуть и Циклоп ничем себя не проявляют и становятся экшен-придатками Ксавье.

И всё же для меня это кино стало особенным опытом. После хаоса, который целое десятилетие царил в киновселенной «Людей Икс», Кинбергу удалось выпустить фильм-прощание, который заставляет забыть об ошибках прошлого. Это фильм о безумной боли, которую нечем унять. Это фильм, где ключевой момент, — сцена, в которой обезумевшая от отчаяния Софи Тёрнер (Джин Грей) спрашивает: «Что со мной происходит? Почему? Почему я это сделала?» Героиня Кинберга не ищет справедливости или победы — она ищет покоя. Но поиск ответов только умножает царящий вокруг неё мрак и ужас.

Тёмный Феникс кадры

Можно только представить, сколько нитей — включая ту самую прямую линию с президентом — было прервано появлением Феникса. Чувство незавершённости сквозит во всём; финал не сглаживает противоречия, а умножает горечь и сомнения. Музыка Ханса Циммера — его лучший саундтрек со времён «Тёмного рыцаря» — с самого начала создаёт предвкушение последнего приключения, которое просто не может хорошо закончиться. 

В отличие от нолановского «Бэтмена», в фильме Кинберга нет тяжести; это воздушное, лёгкое кино с прекрасными эффектами и отличными актёрами (стоит отметить эпизодическое появление Скотта Шеперда, сыгравшего отца Джин). Это отчаянный фильм, устремлённый в небо; пасмурное или безоблачное, за ним всё равно найдутся звёзды. Если вы хотите безупречности — уверены, что вас никогда не занесёт в сторону?

8/10

Тёмный Феникс кадры

Vice

«Власть» (Vice), режиссёр Адам МакКей, США, 2018

В начале шестидесятых Дика Чейни (Кристиан Бэйл) выгоняют из Йельского университета за пьянство и неуспеваемость, а через несколько лет он получает работу в администрации Никсона. «Во что мы верим?» — спрашивает Чейни у своего нового друга Дональда Рамсфелда. Рамсфелд отвечает заливистым хохотом. Маленькие кабинеты сменяются большими, незначительные посты — высокими, и вот Чейни — вице-президент, второе лицо Америки. А по влиянию — возможно, первое.

Vice Власть кадры Кристиан Бэйл

Семью Чейни не назовёшь властолюбцами в стиле Андервудов из «Карточного домика», хотя сравнения напрашиваются сами собой: Фрэнк тоже был вице-президентом, а супруга Фрэнка из сериала играла в его возвышении не меньшую роль, чем амбициозная Линн Чейни (Эми Адамс). Но параллели этим ограничиваются: Чейни не приходится прибегать к манипуляциям и предательству, власть сама плывёт к нему в руки. Он распространяется из кабинета в кабинет так же органично, как чума расползается из одного средневекового города в другой. Беспринципность — это всё. Идеологии у Чейни нет. Он идеальный номер два, которого не заподозришь в стремлении стать первым.

Vice Власть кадры Кристиан Бэйл

МакКей снял нравоучительную драму — почти как The Big Short, только ещё масштабнее и ещё безумнее. Во время монтажа он отрывался, как мог. Разрушить камбоджийскую деревню? Пожалуйста! Показать американских бойцов, сражающихся на улицах ближневосточных городов? Без проблем. Истребители бомбят афганский город? Да и да!

Легкомысленный тон необычно смотрится на фоне гор трупов. Всё, включая сердечные приступы Чейни, становится поводом для шуток. Впрочем, всё могло быть хуже — изначальный план МакКея предусматривал музыкальные номера в исполнении главных героев. «Власть» — пропагандистская комедия по жанру, комедия серьёзная и очень чёрная, но к личности вице-президента относящаяся с завидным почтением. Чейни в исполнении Бэйла — фигура демоническая и симпатичная. Не каждый проживёт жизнь, достойную двухчасовой оскаровской экранизации. Да и соратники Чейни вызывают сочувствие: в ролях Рамсфелда и Джорджа Буша — Стив Карелл и Сэм Рокуэлл, и они прекрасны.

Vice Власть кадры Сэм Рокуэлл Джордж Буш

Пропаганда МакКея направлена против крупного капитала и американской политической системы в целом. Имя Трампа ни разу не упомянуто (до сцены после титров, которую не стоит пропускать), но МакКей очевидно хочет связать нового американского президента с его предшественниками: борьба со сторонниками affirmative action началась в шестидесятые, а лозунг Let’s make America great again Рональд Рейган использовал в восьмидесятом. Трамп воплотил худшие задатки Республиканской партии? Если верить МакКею, вовсе нет. Отсутствие идеалов, жажда наживы, посредственность и высокомерие — всё это отличало республиканцев задолго до Чейни, и всё это Чейни использовал в своих целях.

Не стоит воспринимать фильм МакКея как политическую документалистику. Исторические события представлены здесь однобоко и поверхностно. Но по содержательности и насыщенности этот фильм превосходит множество других произведений об американской политике и отличается редкой для жанра эмоциональностью. Хладнокровие главного героя компенсирует и яркая фигура рассказчика по имени Курт (Джессе Племенс), и множество смешных эпизодов вроде сцены встречи Чейни и миллиардеров с замазанными лицами.

Понятно, почему «Власть» не могла взять в нынешнем году главного «Оскара» (впрочем, номинация за лучший фильм — уже серьёзное признание). Фильм сделан слишком своеобразно, документальных элементов так много, что вся художественная часть разделяется на множество мелких, едва связанных фрагментов. МакКей по традиции, которой он следует со времён съёмок комедий с Кареллом и Стиллером, постоянно прибегает к импровизации, отступает от намеченного плана и додумывает сцены на ходу. Как таковой режиссуры здесь просто нет — это комментарий-иллюстрация. Сделанная остроумно и с любовью.

8/10

Vice Власть кадры Сэм Рокуэлл Джордж Буш

What a Lovely Way to Burn

«Экстаз» (Climax), 2018, Франция, режиссёр Гаспар Ноэ

Вы уверены, что вас никогда не занесёт в сторону?

'Climax' director Gaspar Noe

Они танцуют и любят танцы больше жизни. Они наркоманы, протестующие против наркотиков, и любовники, которые ненавидят любовь. Родители ненавидят детей, а братья — сестёр. Вечеринка — репетиция. Они собираются победить Америку, и они это сделают.

Не то чтобы Гаспар Ноэ одолевал «Экстазом» Америку. Он не думает про Америку. Думать надо над тем, чтобы упростить очевидные мысли. Незачем описывать языком кино то, что можно написать на экране. «Любовь» — простой и длинный фильм. «Экстаз» не злоупотребляет временем, он собирает стандартные элементы в маленький ящик. Дом культуры. Интернациональная электронная музыка (это мог быть настоящий советский дом культуры). Выйдешь — умрёшь. Откроешь — умрёшь. Впустишь кого-нибудь — умрёшь.

Танец как наивысшая точка эмоционального напряжения — идея не то что не новая, а древняя. Движения и звуки переносят человека в другую реальность безо всяких наркотиков. Да и зачем человека? Предельное насыщение органов чувств, игра красками и звуком. Брачные игры, смертельная охота. Обезьяны, скорпионы.

Но «Экстаз» — не «Суспирия», здесь нет хищников и жертв. Кто охотится за танцорами? Смерть? Они сами? Их тщеславные мечты? Их красота в комнатах с нежными стенами? Больше всех я завидую тем, кто в подобной ситуации нашёл в себе силы до последнего любить друг друга. What a lovely way to burn. Хочется записать имена выживших любовников и взять у них интервью.

Climax Экстаз

Много подсказок. Контекст. Чтобы вы поняли. Слева — книги. Справа — фильмы. Вот они.

«Кулачное право свободы» Райнера Вернера Фассбиндера
«Мамочка и шлюха» Жана Эсташа
«Одержимая» Анджея Жулавски
«Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини
«Андалузский пёс» Луиса Бунюэля
«Керель» Фассбиндера
«Вибробой» Яна Кунена
«Торжественное открытие храма наслаждений» Кеннета Энгера
«Хара-кири №1»
«Суспирия» Дарио Ардженто
«Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро
«Страх» Геральда Каргля
«Голова-ластик» Дэвида Линча

Сколько надо узнать, чтобы стать животным! А чтобы умереть как следует, надо узнать ещё больше.

А вы узнали? Вы думали, низшие инстинкты человечества эксплуатирует кино про Рембо и Капитана Америку? Не, сначала почитайте «Самоубийство: инструкцию по применению», послужите в Храме наслаждений, станцуйте под Батая и Ницше. Не готовы? Выйдите, постучите, зайдите снова. Зайдите как следует. Не спешите. Банальные истины никогда не устаревают. Любой из вас в один миг может потерять всё.

7/10

Climax Экстаз

Один король — одна Франция

«Один король — одна Франция» (Un peuple et son roi), 2018, Франция, режиссёр Пьер Шоллер

1789 год, Франция. Национальное собрание ещё признаёт королевскую власть, но парижане уже разбирают на части Бастилию. Очередной камень падает наземь, и солнце заливает дома стеклодувов и прачек на близлежащих улицах. Хлеба нет, только что от голода погиб младенец, но свобода кажется такой близкой!

Шоллер задумал грандиозное кино — скорее не о судьбе народа, а о том, как меняется отношение страны к её правителю. Задумка красивая и амбициозная. На эту тему можно было снять полнометражную трилогию или несколько сезонов дорогого сериала (Шоллер прежде снимал неплохой сериал «Версаль»). Но задумать и воплотить в жизнь — вещи разные.

Оригинальное название — Un peuple et son roi («Народ и его король») — обещает полумистическую драму об отношении народа к власти. Шоллер и начинает с мистики. Король Людовик XVI занят омовением ног нищих детей. Король Людовик XVI со слезой в глазу подписывает Декларацию прав человека и гражданина. Король Людовик XVI — король старой правды, милосердия и справедливости. Фильм Шоллера поначалу выглядит попросту роялистским: песни парижских женщин на фоне благородства королевского двора выглядят по меньшей мере нелепо.

Но король слаб. Он совсем не так сиятелен, как Людовик XIV, не так отважен, как Генрих Наваррский, не так стоек, как Людовик Святой. И все трое лично являются несчастному Людовику, чтобы пристыдить его, — сцена с покойными королями сделана так плохо, что дышит редкой для этого фильма жизнью.

Затем король куда-то исчезает и почти не появляется до самого финала. Шоллер шерстит первоисточники и приходит к выводу, что революция — это в первую очередь не вооружённые стычки, голод или погибшие младенцы. Революция — это речи депутатов в Конвенте. И тогда начинается самая лучшая часть фильма: бюрократический отчёт о борьбе за власть.

Деловой Робеспьер Луи Гарреля, безумствующий Марат Дени Лавана, — каждый из них может одним словом поднять на борьбу десятки тысяч парижан. Умеренные депутаты пугают будущим хаосом и расправами, якобинцы призывают хаос на свои головы. Но драматизма и напряжённости — а тем более хаоса — в фильме не слишком много. Кроме одной краткой батальной сцены, здесь царит удивительное по революционным меркам спокойствие.

Если бы Шоллер на бюрократии и остановился, это был бы удобный и сонный фильм, который можно посмотреть по телевизору бессонной ночью или показать на уроке истории в школе. Помешал народ. Шоллер добавил в фильм стеклодува, вора, прачку, их соседей, — небольшую компанию горожан, которые честно работают и следят за политическими событиями. Вставлять героев для галочки — всегда плохая идея. Хуже может быть только любовь для галочки, и она тут как тут: вор и прачка наслаждаются друг другом на романтичном чердаке парижского дома

Хладнокровие режиссёра можно было использовать как параллель безразличию власть имущих: они без тени сочувствия отправляют простых людей на смерть. Но параллелей к середине фильма становится так много, что теряется нить рассказа. Депутаты целыми сутками читают и пишут речи, бдительные горожане ходят смотреть на них с балкона, как в театр. Щепотка мистики, воплощённой в пленённом короле и ослеплённом стеклодуве, только добавляет разброда. Революция Шоллера лишена энергии, это революция скуки; он будто подкрадывается к зрителям среди ночи и спрашивает: ты хотел реализма? устал от голливудских штампов? так получи по заслугам! Интересно представить, как режиссёр изобразил бы эпоху террора. Палач приподнимает нож гильотины. С очередной жертвы неспешно срезают воротник. Безмолвие. На краю Площади Согласия цокает копытом лошадь гвардейца.

Но до террора Шоллер не добрался. Снимая кино на политическую тему, он бежит от политики, как от огня, и считает неуклюжие революционные песни достаточным вкладом в дело свободы. Он снимает кино о страданиях народа, где рыдает один лишь король. У фильма эффектный финал: этого не отнять; но до финала досидят не все: из четверых зрителей, которые смотрели это кино вместе со мной, к концу осталось только двое.

Что же — террор 1793-94 годов тоже не все переживут.

3/10

Класс

«Класс», режиссёр Ильмар Рааг, Эстония, 2007

Если память о детстве во взрослой жизни искажается бессознательно, без нашего участия, то память о том, что с нами было в подростковые годы, кажется близкой и доступной. Но достаточно посмотреть любой фильм, снятый взрослыми о подростковой жизни, — и становится ясно, что снисходительное отношение взрослых к детям легко объяснить снисхождением к молодым версиям самих себя. Из юношей и девушек, способных на самостоятельные высказывания, старшеклассники превращаются в адресатов поучения, направленного из будущего в прошлое. Кто-то из авторов позволяет героям взрослеть в своём ритме, даёт им свободу; кто-то заставляет их пережить унижения и насилие — то ли от зависти, то ли от нелюбви к своему прошлому. Почти все авторы отечественных фильмов о старшей школе относятся ко второй категории — и это больше говорит о школе, чем об авторах. «Все умрут, а я останусь», «Школа», «Класс коррекции», «Училка» — кино об издевательствах; удовольствие, которое получает зритель от такого зрелища, довольно первобытно, оно сродни радости прохожего, увидевшего драку выпускниц на школьной дискотеке. «Хорошо, что это меня не касается. И до чего же славно они друг друга отмудохали!»

класс 2007 кадры

Психологические и педагогические приёмы в таком кино — не более чем подготовка к аттракционам, и если критики концентрируются на психологической составляющей (поступать иначе считается признаком дурновкусия), то зрителей гораздо больше интересует экшен. Долговечность школьных фильмов во многом и определяется завершённостью развлекательной составляющей: эстонский режиссёр Ильмар Рааг понял это лучше других и расставил акценты совершенно правильно. Получился один из самых известных продуктов эстонского кинематографа в истории — и несомненно самый коммерчески успешный, особенно с учётом сериала-сиквела, снятого в 2010 году, спустя три года после выхода фильма. В том же году «Класс» добрался до российского проката — на волне успеха «Школы» Гай Германики такое решение было естественным.

Фильм Раага не обошёлся без нравоучений и дидактичных эпизодов. В Эстонии можно было прийти на «Класс» всем классом и получить скидку на билеты. Учительская агитка с прямолинейным посланием — «друзья, не будьте равнодушными!» — разбавлена неловким, но от того не менее пугающим экшеном. Диалоги жизнеподобны, и Рааг очевидно стремился адаптировать своё кино под современные ему школьные вкусы (с чем молодые актёры ему успешно помогали). Повлияло ли это на убедительность послания? Пожалуй, нет; в какой-то момент педагогика уступает место эскалации жестокости, в которой остаётся всё меньше достоверных черт. Йозепа и Каспара избивают на глазах у всей школы, и равнодушию взрослых уже нет рациональных объяснений. Стандартные школьные издевательства переключаются в режим пыточной, тюремной жестокости. Школьный задира на этом месте вздохнёт с облегчением: «я не такой»; одно дело — вызов к директору, а другое — полицейское разбирательство.

Но Рааг, пренебрегая реализмом, делает всё правильно, пусть и идёт по пути излишних упрощений. Полуторачасовой фильм, лишённый острой, сверхжизненной драмы, едва ли сохранился бы в памяти. Если бы подростки-злодеи остановились на промежуточном этапе от кражи тетради к поножовщине, фильм мог бы стать обыденной историей о загнанных в угол, униженных и оскорблённых. Но они не останавливаются — и вслед за ними не останавливается Рааг, который завершает фильм колумбайн-сценой, принесшей «Классу» славу. Послание «не будьте равнодушными» сменяется более наглядным: «не доводи этого молчаливого парня — получишь пулю в глаз». И тут-то «Класс» расцветает во всей своей кровавой красоте: похожей на сон, нелепой, плохо снятой, но от этого ещё более правдивой, чем любая голливудская реконструкция.

Не стоит притворяться, что «Класс» превращает жертв в злодеев, — пусть у Каспара и Йозепа перед расстрелом текут искусственные сопли, они в этой истории неуловимые мстители, раздвоившийся Рэмбо. Им просто не хватило сноровки, чтобы ограничиться справедливой местью. Невинно пострадавшие — эксцесс исполнителя, а не порок умысла. Могли бы стать национальными героями, если бы стреляли более метко. Вырезанный эпизод о том, как подростки планируют расстрел и последующее самоубийство, действительно кажется лишним (в сериал его, впрочем, вернули). Зачем наказывать себя за месть, если она справедлива? В сериале показано, как общественность и журналисты делают из Каспара едва ли не объект поклонения; кажется, его может оправдать даже уголовный суд. «Класс» поучает насильника о том, что насилие — зло, но не предлагает ни одного хорошего решения для жертвы и лишний раз напоминает, что универсальной защиты от зла не бывает. Вы возразите, что бегство — это выход. Но что, если с одной стороны у тебя холодное море, с другой — леса и болота, билеты на самолёт слишком дороги, а дома у отца лежит обрез?

«Звёздные войны: Последние джедаи». История

Star Wars: The Last Jedi («Звёздные войны: Последние джедаи»), режиссёр Райан Джонсон, США, 2017

Моё видение «Звёздных войн» определено (вы можете сказать: искажено) тем, что я ценю приквелы больше, чем оригинальную трилогию. И дело не в хронологии, хотя первым эпизодом «Войн», что я посмотрел в кинотеатре, был третий (2005 год). Мне кажется, именно приквелы отражают представления Джорджа Лукаса о далёкой Галактике: огромной, яркой, сумасшедшей, но в то же время подчинённой довольно ясным законам. Галактика как столкновение политических сил — именно в этом для меня смысл «Звёздных войн», и противостояние тёмной и светлой сторон Силы — просто часть этого столкновения, которое направляет участников конфликта, но не может без них существовать.

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

Так что этот текст — скорее не рецензия на фильм, а попытка понять, как изменился кинематографический мир «Звёздных войн» за время, прошедшее с победы повстанцев на Явине в шестом эпизоде, и что нового об этом мире рассказали «Последние джедаи». Я старался избегать спойлеров, но они есть, поэтому читать лучше после просмотра (а посмотреть «Джедаев», конечно, стоит).

Со времён уничтожения второй «Звезды смерти» на Явине прошло 25 лет, и события, произошедшие за три десятилетия, почти не были освещены в седьмом эпизоде. В восьмом — тоже. Старую «Расширенную вселенную» с адмиралом Трауном и Марой Джейд новая трилогия игнорирует, так что ориентироваться приходится на новые канонические комиксы и книги.

Новый канон рассказывает, что через год после битвы на Явине над пустынной планетой Джакку (родина Рэй и место действия седьмого эпизода) произошло финальное сражение между Новой Республикой и Галактической Империей, после которой на поверхность Джакку выпал дождь из звёздных разрушителей и республиканских крейсеров. После победы Республики было заключено соглашение, по которому Империя сдавала Республике столицу Корусант, отказывалась от строительства новых военных кораблей и найма штурмовиков. Империя сохраняла государственность, но территория была ограничена галактическим центром. За прошедшие с соглашения десятилетия Империя развалилась на части, а Республика стала доминирующей силой в известном космосе.

В то же время в неизведанных системах набирал мощь Первый орден — организация ветеранов старой Империи, которые набирали новых бойцов и отстраивали флот. Республика погрязла в бюрократии и коррупции, к тому же её демилитаризовали, опасаясь, что усиление армии превратит её в военную диктатуру. Когда Первый орден достиг рубежей Республики, Республика не стала наносить удар, опасаясь крупномасштабного конфликта. На торговых путях началась холодная война, длившаяся много лет. Чиновники Республики недооценивали угрозу, исходящую от Ордена (а некоторым Орден за это приплачивал).

Лея Органа одной из первых осознала, насколько опасно возрождение Империи, но её голосу не прислушались. Её репутация была безнадёжно испорчена известием о том, что она — дочь Дарта Вейдера. Лишённая былого политического влияния, Лея основала нелегальное Сопротивление, которое стало основной военной силой, противостоящей Ордену.

Звёздные войны Последние джедаи кадры Лея

Фильмы обо всех этих событиях почти ничего не сообщают. В седьмом эпизоде Орден внезапно атакует систему Хосниан. База «Старкиллер» уничтожает звезду и все планеты системы, включая Хосниан Прайм, действующую столицу Новой Республики (столицу теперь выбирали голосованием — на этот раз победителю не повезло). Вместе со столицей уничтожена немалая часть флота.

Действие восьмого эпизода начинается сразу же после завершения седьмого. Сопротивление одержало значимую военную победу — уничтожило «Старкиллер». Но Орден неожиданно становится ведущей военной силой в Галактике, а Новая Республика то ли разгромлена, то ли развалилась. От Сопротивления осталось три крейсера. Помогать им никто не собирается. Возможно, где-то во внешних системах услышат их призыв о помощи. На большее Лея Органа не рассчитывает.

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

В «Последних джедаях» Сопротивление оказалось в намного худшем положении, чем повстанцы из оригинальной трилогии. У тех была поддержка даже в Сенате Империи (Сенат Республики уничтожили на Хосниан Прайм). У них были базы, корабли и поддержка множества миров (это показано в анимационном сериале Star Wars Rebels). В восьмом эпизоде баз у Сопротивления нет вообще: два временных пристанища разрушают за время действия фильма. Небольшой флот способен разве что на короткие вылазки.

Чтобы объяснить выживание таких сил на протяжении двух с половиной часов, сценаристы восьмого эпизода изворачиваются как могут. Космос Райана Джонсона не просто плоский, он линейный; он не позволяет кораблям свободно маневрировать и совершать прыжки, и там, где Сопротивление можно просто окружить, Первый Орден предпочитает отсиживаться на расстоянии. К тому же истребители Ордена (теперь!) могут сражаться лишь в пределах огневой поддержки крупных кораблей. Все эти манёвры нужны для того, чтобы Империя-2 могла полтора часа преследовать остатки Сопротивления, но не могла их уничтожить, — время нужно для экскурсии на ничем не примечательный мир с казино и скачками, а также для того, что здесь именуют раскрытием характеров. Хорошие герои шутят и проявляют добродушие. Те, кто не нужен для дальнейшего действия, погибают. По адмиралу Акбару тоскуют не больше, чем по зажаренному пингвинёнку-поргу с острова джедаев.

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

Некоторые критики сравнивают фильм с нолановским «Дюнкерком». Почти все соглашаются, что «Последние джедаи» хорошо передают тяготы проигранной войны и бегства от превосходящего противника. «Передают» — это когда Лея Органа с мрачным видом смотрит на планшет, где уничтоженные корабли закрашены красным. Настоящий ужас — в том, как легко лидеры повстанцев отправляют своих немногочисленных пилотов на бесполезную смерть. Почти полное уничтожение повстанцев в последней трети фильма можно было предотвратить простым манёвром: закрыть их отступление более крупным кораблём. Но на такие мелочи командование Сопротивления больше не способно; в конце все оставшиеся в живых бойцы спасаются внутри «Сокола Тысячелетия», что красноречиво свидетельствует об их численности. «Осторожность» Леи Органы и адмирала Холдо (Лора Дерн) привела к тому, что их люди гибнут в трюмах транспортов, беспомощные, как закованные в цепи рабы на тонущих галерах.

Жестокими глупцами проявил себя и Первый орден. Впрочем, это давняя имперская традиция во всех «Звёздных войнах», кроме Rogue One. Кайло Рен — импульсивный персонаж, который не может проявить ни капли стратегической смекалки (всему виной душевные терзания — тоже часть раскрытия образа). Генерала Хакса (Донал Глисон) Кайло и его хозяин Сноук открыто называют кретином (но нужным кретином). Есть ощущение, что всех адекватных военоначальников, которые и разгромили Новую Республику, Сноук, Кайло и Хакс стараются держать подальше от себя (а Райан Джонсон — далеко за кадром). Видимо, для их, военоначальников, безопасности.

Простота сражений (участников немного, имперцы кучкуются с одной стороны, Сопротивление — с другой) позволила критикам объявить их шагом вперёд в сравнении с blubbering mess of CGI and one-note dialogue из пролога третьего эпизода, который, по-моему, так и остался самым эффектным космическим сражением в истории «Звёздных войн» (и одним из лучших в истории кино). Космические бои в «Последних джедаях» действительно выглядят отлично, но это исключительно камерные стычки, особенно на фоне прошлогоднего Rogue One. Если в отношении «силы» персонажей (Рэй и Кайло) соблюдается баланс, то в космосе никакого баланса нет. Аниме-манёвр в исполнении героини Лоры Дерн безусловно эффектен. Но вызывает реакцию «а что, так было можно»? Почему никто не поступает так же?

Звёздные войны Последние джедаи Кадры

События «Последних джедаев» не имеют для Галактики практически никаких последствий: если вас интересует прежде всего история, то вы можете вообще пропустить восьмой эпизод. Сопротивление завершило его в том же виде, в каком завершало седьмой: осаждённое, немногочисленное и всеми забытое. Несколько изменилась цепочка командования Первого ордена, но суть осталась неизменной. В девятом эпизоде Республику, вероятно, спасут и возродят свободные народы Галактики. У плохих парней снова появится супероружие, которое сначала продемонстрирует свою мощь, а потом будет обезврежено до перезарядки (манёвр, повторенный в «Последних джедаях» дважды). История джедаев и Силы на этом фоне вообще не вызывает любопытства: разумные существа, наделённые Силой, будут рождаться во все времена, и противостояния тёмной и светлой стороны хватит ещё на десяток трилогий. У Кэтлин Кеннеди, настоящего автора новых «Звёздных войн», на этот счёт наверняка есть план.

Дело храбрых

Халимат Текеева

Only The Brave («Дело храбрых»), режиссёр Джозеф Косински, США, 2017

2015 год, пожарный сезон. Я просыпаюсь в слезах и продолжаю рыдать, прежде чем понимаю, что это был лишь страшный сон. Мне приснилось, что на пожаре погиб мой коллега и друг. Никто не мог мне объяснить, почему это случилось, как такой опытный пожарный мог погибнуть.У меня будто ушла земля из-под ног. На тот момент я уже почти три года работала пресс-секретарем в лесной команде Гринпис России, и мне казалось, что пожары уже успели стать обыденной частью моей жизни. Выяснилось, что нет, что страх потерять друга в огне всегда жил со мной. Даже если друг — профессионал, а выезды на пожары происходят едва ли не каждый день.

Дело храбрых кадры

Когда «Дело храбрых», фильм Джозефа Косински, вышел в широкий прокат, его почти не рекламировали. Трагическая, но захватывающая история, на которой он основан, в России не слишком известна. Эта история о гибели девятнадцати лесных пожарных в Аризоне в 2013 году. Фильм достоверно передаёт детали, и правда здесь не только в бытовых мелочах, случайно попадающих в кадр, но и в центральных темах, проблемах, сюжетных поворотах. Главный герой, Эрик Марш, несколько лет тренирует добровольцев, чтобы защитить родной город от пожаров. Вокруг сухие кустарники, гористая местность, летом бывают большие ветра — это очень плохие условия, худшее из возможных сочетаний. Эрик говорит своим бойцам на вершине зелёного холма, похожего на рай: «Вы в последний раз видите лес и его красоту. Отныне вы будете видеть вокруг себя одну горючку». То есть горючие материалы — всё, что может гореть. И это правда. Вокруг Иркутска — покрытые белыми полосами березняка холмы. Березы означают, что нормальный лес выгорел: эти деревья вырастают на пепелище первыми. Для пожарного это не красота, а следы трагедии. Смерти.

Эрик хочет защитить свой город, но он только доброволец, куда ему до «настоящих» пожарных. Знакомая история и для российских добровольцев. Он знает, что скоро будет «большой пожар» — ведь условия ухудшаются с каждым днем. Российские лесники видят вокруг Москвы завалы из полусгоревших сухих стволов и с ужасом думают о новом сезоне, когда через эти завалы нельзя будет пробраться: вспыхнуть они могут так же легко, как пороховая бочка.

Дело храбрых кадры

Но и американские, и российские пожарные справляются. Они идут наперекор бюрократии и погоде. У них нет другого выбора. Это то, что хорошо знают «пожарные» жены: если человек родился с сильным характером, готовым брать на себя ответственность, сильным и умным, и его угораздило натренироваться на пожарного, он уже не сможет бросить своё дело. Таким людям сложно увидеть беду и пройти мимо. Кто, кроме них, с этой бедой справится? Пожарные дружины — как семьи. Они братья, всегда готовые прийти друг другу на помощь. Потушить пожар, хоть ненамного переиграть Смерть, оглянуться и увидеть, что ты спас клочок земли, — на это очень легко подсесть.

Всё это хорошо передано в фильме. Есть мелочи, которые в реальности происходят не совсем так, как показывает Косински, но это не критично. Вам бы не хотелось слушать получасовые переговоры авиации и наземных групп с подробностями и специфической терминологией. За пропущенными подробностями не теряется главное. Когда видишь, как авиация в один миг загубила работу, на которую наземная группа убила 1,5 часа, вспоминаются истории о том, как неумело тушит пожары российское МЧС.

Можно ли было предотвратить то, что случилось в Аризоне? Попавшим в огонь пожарным очень не повезло. У них был детальный план, но огонь обыграл их. Такое случается редко. Но будет происходить и впредь, а жертв будет становиться больше. Всё чаще пожары случаются там, где их никогда не было. Леса меняются из-за близости к ним человека и изменения климата, они становятся «суше». На Байкале падает уровень воды, и инспекторы национальных парков жалуются, что болота у них превращаются в залежи сухого торфа; а торф горит долго, и тушить его сложно. Пожары теперь случаются даже в Гренландии. Огнём охвачен весь мир. Природа всё переживёт, но что остаётся людям? Стать огнеупорными, чтобы не погибать при встрече с огнём? Готовы ли вы к этому?

7,5/10

Автор — бывшая пресс-секретарь Гринпис России.

Дело храбрых кадры

Лига справедливости

League of Justice («Лига справедливости»), режиссёр Зак Снайдер, США, 2017

Степной волк — пятиметровое существо с рогами и истерическим расстройством личности. Он собирает армию комаров-переростков и собирается захватить Землю. Задача несложная: достаточно соединить три «материнских куба». Остановить пришельца из космического дурдома могут только супергерои: человечество разобщено, и после смерти Супермэна на планете хозяйничает всякая шантрапа. Даже могилу Кларка Кента охранять перестали. Между прочим, напрасно.

Лига справедливости кадры

К финалу несложно забыть, что Степной волк отчитывается о своих завоеваниях перед какой-то Матерью, которая и создала кубы. Что ж это за Мать Сыра Земля? Ответов нет, авторы увлечены другим: Лоис говорит Супермэну, только что вылезшему из могилы, что тот «хорошо пахнет»; Бэтмен ухаживает за Чудо-женщиной, и в следующем фильме они, кажется, переспят. Бену Аффлеку очень скучно, как и большинству других участников действия: Джейсону Момоа (Аквамэн) и Рэю Фишеру (Киборг) нечего играть, они герои-функции для силовой поддержки в боях. Галь Гадот (Чудо-женщина) одна изображает интерес к спасению людей от вселенского зла, а Эзра Миллер в роли Флэша лёгок на подъём и пытается шутить (менее убедительно, впрочем, чем Грант Гастин из одноимённого сериала). Единственная смешная шутка «Лиги справедливости» принадлежит Бену Аффлеку («Какая у тебя суперспособность?» — «Я богат»). «Когда стану таким же богатым, перестану играть роли, от которых тошнит».

Лига справедливости кадры

Когда съёмки «Лиги» уже завершились, дочь режиссёра Зака Снайдера покончила с собой. Он оставил проект, и завершал фильм Джосс Уидон, который переснял многие эпизоды на «светлый» манер. Конфликту между добром и злом в масштабах Галактики в версии Уидона места не осталось. Фильм похож на небрежно собранного киборга, и новые сцены не просто плохо вписываются в картину — они ещё и плохо сняты. Бэтмен лежит на фальшивом газоне, а Супермэну неряшливо закрасили усы. Фильм заимствует и у DC, и у Marvel, а по тональности напоминает вторых «Мстителей» того же Уидона. Для финальных сражений авторы «Лиги» нарисовали советский посёлок с пятиэтажками, которые Супермэн спасает от принудительной реновации. В роли Собянина выступает Степной волк и Мать Сыра Земля с Ансамблем Христа Спасителя.

Этот посёлок — бюджетный вариант Заковии, созданной Джоссом Уидоном для «Мстителей-2». Определение «бюджетный» для фильма, на который истратили 300 миллионов, звучит тревожно, и это только начало. Визуальные эксперименты со сверхбыстрым Флэшем — бюджетный аналог Quicksilver-сцены из «Дней минувшего будущего». Digital mess, в который превратились сражения, стал типовым приёмом для сражений «герои против армии болванчиков». Снимать такие драки просто и дёшево. Уидон делал то же самое во вторых «Мстителях», а Снайдер — в Man of Steel; так кто же виноват? Почему Зак Снайдер, который 10 лет назад снял визуально и сюжетно безупречных «Хранителей» за 120 миллионов, теперь тратит 300 на несовершенную подделку? Почему Джосс Уидон снабжает вымученным фансервисом и шутками фильм, который на них совершенно не рассчитан? Почему «Лига справедливости» оставляет ощущение такого безраздельного, гнетущего отчаяния?

Дело в том, что миллионы приносят миллионы; когда стало понятно, что нормального кино из «Лиги» не сделать, её решили превратить в рекламный ролик. Начали с навязчивой рекламы Mercedes, Maybach и U-Haul — и завершили намёками на будущие фильмы вселенной DC. После просмотра остаётся чувство, будто два часа разносил напитки директорам Warner на собрании акционеров. Только за работу тебе не заплатят — платить должен ты сам.

2/10

Лига справедливости кадры

Убийство в Восточном экспрессе

Murder on the Orient Express («Убийство в Восточном экспрессе»), режиссёр Кеннет Брана, США, 2017

В Иерусалиме пропала древняя реликвия, и подозреваемых трое: раввин, священник и имам. Анекдотичное дело, не связанное с основным сюжетом «Восточного экспресса», представляет публике нового Эркюля Пуаро. Сыщик по-прежнему отличается капризным и праведным нравом. Но он неожиданно комичен, как инспектор Клюзо из «Розовой пантеры». Не уверен, что авторы этого хотели.

Убийство в Восточном экспрессе карта

Кеннет Брана собрал в своей экранизации «Восточного экспресса» настолько звёздный состав, что можно без труда потратить абзац на перечисление имён. Но главным остаётся сам Брана — он нацепил чудовищные усы и наслаждается ролью Пуаро настолько откровенно, что на режиссуру просто не хватает времени. Усы, как перекрашенный под седину артефакт из фильма «Борат», будто придуманы для того, чтобы не делать фильм слишком красивым. Если не считать услов, «Экспресс» выглядит ярко и насыщенно: Дэйзи Ридли и Пенелопа Крус прекрасны, а панорамы, которые снимает оператор Замбарлукос (и композиторы 3D-графики), напоминают о лучших моментах из «Хоббита» Питера Джексона.

Убийство в Восточном экспрессе кадры

Увы — Ридли, Крус, Денч и Сергей Полунин, украинский танцор, сыгравший аристократа на спидах, совсем не складываются в ансамбль. Но режиссёра это совершенно не волнует. Он экранизирует Агату Кристи близко к тексту и обрубает детективные детали, которые кажутся ему лишними (напрасно). Для пущей кинематографичности, кроме горных пейзажей, в фильм добавили несколько притянутых за уши экшен-сцен. В учебниках по сценарному мастерству действительно пишут, что таким приёмом можно вернуть внимание скучающих зрителей, — но Брана не дочитал до того места, где сказано, что героям в экшене должна угрожать опасность.

Максимум, что угрожает Эркюлю Пуаро в «Экспрессе», — ненадолго выпасть из кадра, и Кеннет Брана всячески старается этого избежать. Вместо того, чтобы подробно рассказать хотя бы об одном из пассажиров злополучного поезда, он надевает усы и любуется старой фотографией давней возлюбленной. На самом деле это фотография Линдси Браннок, супруги Кеннета, и весь фильм можно считать дорогим подарком жене. Жаль, что все остальные актёры, которые стали невольными участниками дара, не знали о нём заранее.

Пуаро в версии Браны — безупречный герой, напоминающий про доктора Ватсона в исполнении Мартина Фримена; но если в телеверсии «Шерлока Холмса» Ватсона уравновешивает непредсказуемый Холмс, то Пуаро остаётся наедине с собственной совестью и жаждой самоудовлетворения. Она (совесть, да и жажда) так чиста и белоснежна, что Пуаро справедливо равняет себя с Господом и устраивает пышную концовку в духе «Тайной вечери». Про изящиный финал текста Агаты Кристи вспоминаешь с ностальгией. Гораздо интереснее потратить два часа на поездку в настоящем поезде — даже если там не произойдёт никаких убийств.

3/10

Убийство в Восточном экспрессе кадры

Тор: Рагнарёк

Thor: Ragnarok («Тор: Рагнарёк»), режиссёр Тайка Вайтити, США, 2017

Тору мерещится гибель богов — Рагнарёк. Даже если опасность удастся отвратить, Асгард ждут тёмные времена. Один решил оставить этот мир, и его кончина освободит из тюрьмы Хелу, богиню смерти. Когда-то Хела вместе с Одином порабощала и разграбляла миры, но затем Один успокоился, свернул на кривую дорожку демократии и вычеркнул Хелу из истории. Богиня, получив свободу, первым делом возвращает Асгарду военную диктатуру.

Тор Рагнарёк кадры

Сценаристы нового «Тора» поняли, что с серьёзной миной третью часть эпоса про неуязвимого бога-супергероя уже не снять. Новый Тор наделён невиданной прежде самоиронией, а стало быть, и хитростью. Локи по-прежнему циничнее, но разница уже не так заметна. Комедийные элементы в такой истории нужны как никогда, и режиссёр Тайка Вайтити, специалист по «приземлению» мрачных тем вроде призраков или вампиризма, пришёлся как нельзя кстати.

Тор Рагнарёк кадры

Вайтити был призван сделать из нового «Тора» вариацию на тему «Стражей Галактики» Джеймса Ганна, но если «Стражи» задумывались как космическая рефлексия о современной поп-культуре, то «Тору» никуда не деться от стандартной эпической схемы Marvel. Сначала злодей должен родиться — и здесь не обходится без участия сил добра. Затем у злодея появляется армия бесчеловечных миньонов (мертвецы, припасённые в подземельях Асгарда) и супероружие (гиперволк Фенрис). Схеме подчинён и финал: сначала герои спасают беззащитных жителей от угрозы, а затем побеждают финального босса.

Добавить в шаблон человеческого обаяния не удалось даже Вайтити. Да и никому не удалось бы — все фильмы Marvel и DC устроены подобным образом, и только Джеймсу Ганну с его нечеловеческим упорством удалось освободить «Стражей» от стандартного начала и конца. Вся свобода творчества в новом «Торе» приходится на эпизоды, которые не посвящена борьбе со вселенским злом и семейным разборкам скандинавских богов.

Тор Рагнарёк кадры

Оплотом свободы у Вайтити стала планета Сакаар, где правит самодур-гедонист Гранд Мастер (Джефф Голдблюм) и бытуют диковинные инопланетные существа, которые органично смотрелись бы в фильмах Ганна. Эстетика планеты — смесь ярких миров сериала Farscape и угловатых форм из видеоигр Borderlands — на фоне опостылевшего Асгарда смотрится глотком свежего воздуха. Со Сакааром связаны, как несложно представить, самые красивые, эффектные, трогательные и смешные моменты нового «Тора» — и очень жаль, что к концу фильма большая часть зрителей забудет о проделках Гранд Мастера.

«Рагнарёк» получился эффектным поклоном в сторону чудес, которые сумел сделать с супергеройским кино Джеймс Ганн, — и не больше. Но и не меньше: божественная Валькирия в исполнении Тессы Томпсон, человек-минерал и человек-креветка, боевики в полинезийских масках с электрогитарами вместо оружия, — что лучшего может случиться в кинотеатре ноябрьским вечером?

7,5/10

Тор Рагнарёк кадры

Кубики из воды («Господин Никто»)

Mr. Nobody («Господин Никто»), режиссёр Жако Ван Дормaль, 2009

Всё в нашей жизни определяется выбором — и чередой случайностей. В уравнении слишком много неизвестных, и наша воля может сыграть меньшую роль, чем упавшая на окно снежинка. И бо́льшую, чем поток астероидов, разрушающих космический корабль. Просчитать финал игры никому не позволено. Кроме человека по имени Немо Пустота, последнему смертному на бессмертной Земле. Ему сто восемнадцать, он уже выиграл и теперь хочет выяснить, что за партию сыграл.

Господин Никто кадры

Режиссёр Жако Ван Дормаль сводит все сценарии жизни Немо к десятку вариантов. В некоторых ветках Немо проживёт долгую жизнь, в некоторых — пойдёт на корм рыбам или получит пулю в лоб. Одна из веток станет экранизацией повести Немо-писателя, где он совершает путешествие на Марс.

На это путешествие ушла половина 60-миллионного бюджета фильма, и выглядит оно на все 90. Логика космических сцен безупречна — начиная от стыковки кораблей и заканчивая дизайном камер для заморозки, где за телами пассажиров следят специальные автоматы. Но техника для Ван Дормаля вторична. Он хочет заставить нас сопереживать всем Немо сразу. Марсианская ветвь — пример того, как вместо умножения у «Господина Никто» получается деление. Марс напоминает тематический парк, Westworld с орбитальным лифтом, где даже гостей заменили на андроидов. Немо Пустота в исполнении Джареда Лето — не человек (что не раз подмечают женщины, которых он любит). Он обёртка пустоты, которую только предстоит наполнить содержанием.

Нечто похожее Дэвид Линч изобразил в «Твин Пиксе», но разница между живым и пустым у Линча очевидна сразу же. Лето играет пустоту и наполненность одновременно, и удаётся ему скорее первое. Правила игры с воспоминаниями до того запутанны, что он вынужден довольствоваться ролью наблюдателя за самим собой. В детстве Немо умеет предсказывать будущее. Затем дар предсказателя исчезает, и Немо начинает перемещаться между воплощениями, переходит от одной супруги к другой, забывает имена детей. А его финальное, 118-летнее воплощение и вовсе не подчиняется никаким законам.

Ван Дормаль хитроумно списывает отсутствие правил на фантазию девятилетнего ребёнка, который якобы становится творцом мира. На деле творец — сам режиссёр, который выступает в роли художника-диктатора. В его конструкции герои лишены голоса, и вершина молчаливой тирании — сонный мир с клетчатыми жилетками и красными машинами, который собран из «Тёмного города» Алекса Пройаса и светлой Ранчо Розы из третьего сезона «Твин Пикса». «Господин Никто» даже заимствует сцену из «Тёмного города», где герой выходит за стену поселения и видит нечто настолько невероятное, что всякая вера в реальность теряет смысл. Никакой реакции у Немо это не вызывает. Да и зачем? Сегодня ты видишь водяные кубы, а завтра — Внутреннюю Монголию.

«Этих научных трудов я не понял, но в них была удивительная научная поэзия…» — говорит режиссёр в одном из интервью. Называть «Господина Никто» экранизацией теории струн или принципа неопределённости Гейзенберга по меньшей мере странно. Это скорее воплощение притчи о буридановом осле, где осёл, отказываясь сделать выбор, вместо голодной смерти обретает истинное счастье. «Пока ты не выбираешь, всё возможно!» Зачем выбирать из трёх девушек, если можно выбрать сразу трёх? Было бы любопытно посмотреть на такую версию развития событий.

У Ван Дормаля, однако же, другие планы. В его вселенной должна остаться всего одна ветка. Мистическая сила навсегда связала влюблённые сердца. Достаточно нарисовать кружок рядом с маяком, и женщина услышит зов мужчины. Слащавая романтика неуклюже переплетена с лекциями о Большом Взрыве, и остаётся удивляться, как точно и чувственно здесь показана любовь подростков. Юные Анна и Немо, Джуно Темпл и Тоби Регбо, демонстрируют на экране столько страсти, что их старшие воплощения, Диана Крюгер и Джаред Лето, в сравнении кажутся пресными, как океан из кубиков.

Эти кубики и составляют лицо «Господина Никто», и конструктор, из которого Ван Дормаль возводит здание, оказывается важнее самого здания. В нём есть умело отделанные комнаты, но они не производят впечатление целого; режиссёр будто экспериментирует, сталкивает между собой элементарные частицы в разных сочетаниях, а результаты подгоняет под нужды своих романтических концепций. Приписывать фантазии о счастливом браке девятилетнему герою — фальшивка космических масштабов. Для пропаганды моногамии не стоило снимать эпос о повёрнутой вспять энтропии. Было достаточно непритязательной мелодрамы с поцелуями под первым снегом.

Господин Никто кадры

Masters of Orion («Бегущий по лезвию»)

Blade Runner («Бегущий по лезвию»), режиссёр Ридли Скотт, США, 1982

Судьба человечества переменчива. Всего тридцать лет — и облик Земли меняется до неузнаваемости, а люди с помощью андроидов-репликантов переселяются на инопланетные колонии. Действие задуманного в 1962 году романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» датируется 1992 годом. Фильм «Бегущий по лезвию», вышедший тридцать пять лет назад, переносит действие в наше время. Новый «Бегущий по лезвию» Дени Вильнёва отодвигает будущее в 2049 год. И каждый раз надежды фантастов оказываются слишком далеки от реальности.

Бегущий по лезвию кадры

Вы возразите, что надежде здесь не место. Что мир «Бегущего по лезвию» воплощает экологический ад, где урбанизация скрестилась с индустриализацией (заводы теперь строят среди жилых кварталов). В Калифорнии-2019 не бывает солнца. На другие планеты берут лишь самых здоровых и удачливых. Ведущий «генетический дизайнер» мегакорпорации Tyrell, Джей Эф Себастиан, не смог добыть разрешение покинуть Землю из-за болезни, вызывающей преждевременное старение. Не помогла даже дружба с Элдоном Тайреллом — хозяином империи Tyrell и создателем репликантов.

Внутренняя империя «Бегущего» невероятно красива — восстановленные для final cut кадры спецэффектов и сейчас впечатляют безо всяких цифровых добавок. Звуковой ряд безупречен: смесь языков, на которой говорят полицейские и уличные зазывалы, звучит пророчески, а всеведущие громкоговорители будто оповещают прохожих о непрекращающемся стихийном бедствии, — и никто не обращает на них внимания. В небольших уличных сценах Ридли Скотт совмещает футуристичные наряды с деталями моды конца XIX века, а затем отправляется ещё дальше в прошлое, показывая традиционные одежды ортодоксальных евреев и буддийских монахов.

На масштабном полотне разворачивается камерная история: охотник за головами по имени Декард преследует репликантов-отступников и влюбляется в девушку, которая тоже оказывается репликантом. Декард (Харрисон Форд) — обычный коп. Он не хорош и не плох; он профессионал, но не стесняется устроить стрельбу среди безоружной толпы. Он честен, и музыка Вангелиса убеждает нас в его нежных чувствах к Рэйчел. Действие фильма, правда, настаивает, что чувства родились после акта насилия. Ты не уйдёшь, а теперь повторяй за мной. Поцелуй меня. Я тебя хочу. Слова о любви и доверии, произнесённые Рэйчел в финале, только повторяют слова Декарда.

Человеческое и бесчеловечное в «Бегущем по лезвию» неразделимы. Репликанты способны плакать и щадить. Они же — манипуляторы и беспощадные убийцы. Декардом манипулирует полицейское начальство, а сам он применяет силу к девушке, которую считает любимой. Может, человечность стоит искать в эмпатии и смирении? Но святой мученик Себастиан становится предателем. Мораль больше не имеет значения. Филип Дик пишет о том, что делает человека человеком; в работе Ридли Скотта интереснее другое — что делает с разумом жажда недосягаемого, и не важно, машинный это разум или человеческий. Репликанты 2019 года способны больше видеть, а люди — запоминать и осмыслять. Через тридцать лет и эта условная грань окончательно сотрётся.

Огромные пирамидальные строения, улицы глубиной в сотни этажей, летающие машины и газовые факелы, — мелочи в сравнении с космической экспансией, о которой мечтает Рой Батти. Настоящая жизнь — там, среди звёзд, у плеча Ориона или ворот Тангейзера. Предсмертная речь, написанная Рутгером Хауэром для своего героя-репликанта, двумя штрихами рисует бездну глубиной в десятки световых лет, опасную и полную чудес.

Своей речью Батти приоткрывает для охотника завесу тайны, которая молит о разгадке. Это смертельный удар и последний шанс — заглянуть, хотя бы мельком, в воспоминания, которые вот-вот будут утрачены. Но Декарду всё равно. Машина ли он, человек ли? Не важно. Ему не нужна свобода, он прикован к Земле, привязан к Рэйчел, у него нет жажды других миров, которая отличает высший разум от устаревшей модификации. Батти выбирает отчаянную гибель, а Декард бежит в земную глушь.

«Бегущий по лезвию» показывает тёмную сторону сбывшейся мечты. Люди умертвили Землю, но заселили множество новых планет. Если верить Вильнёву, за следующие тридцать лет заселят ещё девять, — немалое достижение для цивилизации, которая в реальности не успела освоить одну, а её представители настолько потеряли разум, что разменивают жизнь на клочки пустыни и веру в несуществующих богов. Вселенная Ридли Скотта оставляет надежду, что шахматная партия Тайрелла и Батти не станет последней. Фигуры переместилась на большую доску, люди и репликанты ввязались в бесконечную игру за царство свободы и благополучия. За Орионом они отыщут всё, чего искали.

Бегущий по лезвию кадры