Tag Archive for рецензии

Дело храбрых

Халимат Текеева

Only The Brave («Дело храбрых»), режиссёр Джозеф Косински, США, 2017

2015 год, пожарный сезон. Я просыпаюсь в слезах и продолжаю рыдать, прежде чем понимаю, что это был лишь страшный сон. Мне приснилось, что на пожаре погиб мой коллега и друг. Никто не мог мне объяснить, почему это случилось, как такой опытный пожарный мог погибнуть.У меня будто ушла земля из-под ног. На тот момент я уже почти три года работала пресс-секретарем в лесной команде Гринпис России, и мне казалось, что пожары уже успели стать обыденной частью моей жизни. Выяснилось, что нет, что страх потерять друга в огне всегда жил со мной. Даже если друг — профессионал, а выезды на пожары происходят едва ли не каждый день.

Дело храбрых кадры

Когда «Дело храбрых», фильм Джозефа Косински, вышел в широкий прокат, его почти не рекламировали. Трагическая, но захватывающая история, на которой он основан, в России не слишком известна. Эта история о гибели девятнадцати лесных пожарных в Аризоне в 2013 году. Фильм достоверно передаёт детали, и правда здесь не только в бытовых мелочах, случайно попадающих в кадр, но и в центральных темах, проблемах, сюжетных поворотах. Главный герой, Эрик Марш, несколько лет тренирует добровольцев, чтобы защитить родной город от пожаров. Вокруг сухие кустарники, гористая местность, летом бывают большие ветра — это очень плохие условия, худшее из возможных сочетаний. Эрик говорит своим бойцам на вершине зелёного холма, похожего на рай: «Вы в последний раз видите лес и его красоту. Отныне вы будете видеть вокруг себя одну горючку». То есть горючие материалы — всё, что может гореть. И это правда. Вокруг Иркутска — покрытые белыми полосами березняка холмы. Березы означают, что нормальный лес выгорел: эти деревья вырастают на пепелище первыми. Для пожарного это не красота, а следы трагедии. Смерти.

Эрик хочет защитить свой город, но он только доброволец, куда ему до «настоящих» пожарных. Знакомая история и для российских добровольцев. Он знает, что скоро будет «большой пожар» — ведь условия ухудшаются с каждым днем. Российские лесники видят вокруг Москвы завалы из полусгоревших сухих стволов и с ужасом думают о новом сезоне, когда через эти завалы нельзя будет пробраться: вспыхнуть они могут так же легко, как пороховая бочка.

Дело храбрых кадры

Но и американские, и российские пожарные справляются. Они идут наперекор бюрократии и погоде. У них нет другого выбора. Это то, что хорошо знают «пожарные» жены: если человек родился с сильным характером, готовым брать на себя ответственность, сильным и умным, и его угораздило натренироваться на пожарного, он уже не сможет бросить своё дело. Таким людям сложно увидеть беду и пройти мимо. Кто, кроме них, с этой бедой справится? Пожарные дружины — как семьи. Они братья, всегда готовые прийти друг другу на помощь. Потушить пожар, хоть ненамного переиграть Смерть, оглянуться и увидеть, что ты спас клочок земли, — на это очень легко подсесть.

Всё это хорошо передано в фильме. Есть мелочи, которые в реальности происходят не совсем так, как показывает Косински, но это не критично. Вам бы не хотелось слушать получасовые переговоры авиации и наземных групп с подробностями и специфической терминологией. За пропущенными подробностями не теряется главное. Когда видишь, как авиация в один миг загубила работу, на которую наземная группа убила 1,5 часа, вспоминаются истории о том, как неумело тушит пожары российское МЧС.

Можно ли было предотвратить то, что случилось в Аризоне? Попавшим в огонь пожарным очень не повезло. У них был детальный план, но огонь обыграл их. Такое случается редко. Но будет происходить и впредь, а жертв будет становиться больше. Всё чаще пожары случаются там, где их никогда не было. Леса меняются из-за близости к ним человека и изменения климата, они становятся «суше». На Байкале падает уровень воды, и инспекторы национальных парков жалуются, что болота у них превращаются в залежи сухого торфа; а торф горит долго, и тушить его сложно. Пожары теперь случаются даже в Гренландии. Огнём охвачен весь мир. Природа всё переживёт, но что остаётся людям? Стать огнеупорными, чтобы не погибать при встрече с огнём? Готовы ли вы к этому?

7,5/10

Автор — бывшая пресс-секретарь Гринпис России.

Дело храбрых кадры

Лига справедливости

League of Justice («Лига справедливости»), режиссёр Зак Снайдер, США, 2017

Степной волк — пятиметровое существо с рогами и истерическим расстройством личности. Он собирает армию комаров-переростков и собирается захватить Землю. Задача несложная: достаточно соединить три «материнских куба». Остановить пришельца из космического дурдома могут только супергерои: человечество разобщено, и после смерти Супермэна на планете хозяйничает всякая шантрапа. Даже могилу Кларка Кента охранять перестали. Между прочим, напрасно.

Лига справедливости кадры

К финалу несложно забыть, что Степной волк отчитывается о своих завоеваниях перед какой-то Матерью, которая и создала кубы. Что ж это за Мать Сыра Земля? Ответов нет, авторы увлечены другим: Лоис говорит Супермэну, только что вылезшему из могилы, что тот «хорошо пахнет»; Бэтмен ухаживает за Чудо-женщиной, и в следующем фильме они, кажется, переспят. Бену Аффлеку очень скучно, как и большинству других участников действия: Джейсону Момоа (Аквамэн) и Рэю Фишеру (Киборг) нечего играть, они герои-функции для силовой поддержки в боях. Галь Гадот (Чудо-женщина) одна изображает интерес к спасению людей от вселенского зла, а Эзра Миллер в роли Флэша лёгок на подъём и пытается шутить (менее убедительно, впрочем, чем Грант Гастин из одноимённого сериала). Единственная смешная шутка «Лиги справедливости» принадлежит Бену Аффлеку («Какая у тебя суперспособность?» — «Я богат»). «Когда стану таким же богатым, перестану играть роли, от которых тошнит».

Лига справедливости кадры

Когда съёмки «Лиги» уже завершились, дочь режиссёра Зака Снайдера покончила с собой. Он оставил проект, и завершал фильм Джосс Уидон, который переснял многие эпизоды на «светлый» манер. Конфликту между добром и злом в масштабах Галактики в версии Уидона места не осталось. Фильм похож на небрежно собранного киборга, и новые сцены не просто плохо вписываются в картину — они ещё и плохо сняты. Бэтмен лежит на фальшивом газоне, а Супермэну неряшливо закрасили усы. Фильм заимствует и у DC, и у Marvel, а по тональности напоминает вторых «Мстителей» того же Уидона. Для финальных сражений авторы «Лиги» нарисовали советский посёлок с пятиэтажками, которые Супермэн спасает от принудительной реновации. В роли Собянина выступает Степной волк и Мать Сыра Земля с Ансамблем Христа Спасителя.

Этот посёлок — бюджетный вариант Заковии, созданной Джоссом Уидоном для «Мстителей-2». Определение «бюджетный» для фильма, на который истратили 300 миллионов, звучит тревожно, и это только начало. Визуальные эксперименты со сверхбыстрым Флэшем — бюджетный аналог Quicksilver-сцены из «Дней минувшего будущего». Digital mess, в который превратились сражения, стал типовым приёмом для сражений «герои против армии болванчиков». Снимать такие драки просто и дёшево. Уидон делал то же самое во вторых «Мстителях», а Снайдер — в Man of Steel; так кто же виноват? Почему Зак Снайдер, который 10 лет назад снял визуально и сюжетно безупречных «Хранителей» за 120 миллионов, теперь тратит 300 на несовершенную подделку? Почему Джосс Уидон снабжает вымученным фансервисом и шутками фильм, который на них совершенно не рассчитан? Почему «Лига справедливости» оставляет ощущение такого безраздельного, гнетущего отчаяния?

Дело в том, что миллионы приносят миллионы; когда стало понятно, что нормального кино из «Лиги» не сделать, её решили превратить в рекламный ролик. Начали с навязчивой рекламы Mercedes, Maybach и U-Haul — и завершили намёками на будущие фильмы вселенной DC. После просмотра остаётся чувство, будто два часа разносил напитки директорам Warner на собрании акционеров. Только за работу тебе не заплатят — платить должен ты сам.

2/10

Лига справедливости кадры

Убийство в Восточном экспрессе

Murder on the Orient Express («Убийство в Восточном экспрессе»), режиссёр Кеннет Брана, США, 2017

В Иерусалиме пропала древняя реликвия, и подозреваемых трое: раввин, священник и имам. Анекдотичное дело, не связанное с основным сюжетом «Восточного экспресса», представляет публике нового Эркюля Пуаро. Сыщик по-прежнему отличается капризным и праведным нравом. Но он неожиданно комичен, как инспектор Клюзо из «Розовой пантеры». Не уверен, что авторы этого хотели.

Убийство в Восточном экспрессе карта

Кеннет Брана собрал в своей экранизации «Восточного экспресса» настолько звёздный состав, что можно без труда потратить абзац на перечисление имён. Но главным остаётся сам Брана — он нацепил чудовищные усы и наслаждается ролью Пуаро настолько откровенно, что на режиссуру просто не хватает времени. Усы, как перекрашенный под седину артефакт из фильма «Борат», будто придуманы для того, чтобы не делать фильм слишком красивым. Если не считать услов, «Экспресс» выглядит ярко и насыщенно: Дэйзи Ридли и Пенелопа Крус прекрасны, а панорамы, которые снимает оператор Замбарлукос (и композиторы 3D-графики), напоминают о лучших моментах из «Хоббита» Питера Джексона.

Убийство в Восточном экспрессе кадры

Увы — Ридли, Крус, Денч и Сергей Полунин, украинский танцор, сыгравший аристократа на спидах, совсем не складываются в ансамбль. Но режиссёра это совершенно не волнует. Он экранизирует Агату Кристи близко к тексту и обрубает детективные детали, которые кажутся ему лишними (напрасно). Для пущей кинематографичности, кроме горных пейзажей, в фильм добавили несколько притянутых за уши экшен-сцен. В учебниках по сценарному мастерству действительно пишут, что таким приёмом можно вернуть внимание скучающих зрителей, — но Брана не дочитал до того места, где сказано, что героям в экшене должна угрожать опасность.

Максимум, что угрожает Эркюлю Пуаро в «Экспрессе», — ненадолго выпасть из кадра, и Кеннет Брана всячески старается этого избежать. Вместо того, чтобы подробно рассказать хотя бы об одном из пассажиров злополучного поезда, он надевает усы и любуется старой фотографией давней возлюбленной. На самом деле это фотография Линдси Браннок, супруги Кеннета, и весь фильм можно считать дорогим подарком жене. Жаль, что все остальные актёры, которые стали невольными участниками дара, не знали о нём заранее.

Пуаро в версии Браны — безупречный герой, напоминающий про доктора Ватсона в исполнении Мартина Фримена; но если в телеверсии «Шерлока Холмса» Ватсона уравновешивает непредсказуемый Холмс, то Пуаро остаётся наедине с собственной совестью и жаждой самоудовлетворения. Она (совесть, да и жажда) так чиста и белоснежна, что Пуаро справедливо равняет себя с Господом и устраивает пышную концовку в духе «Тайной вечери». Про изящиный финал текста Агаты Кристи вспоминаешь с ностальгией. Гораздо интереснее потратить два часа на поездку в настоящем поезде — даже если там не произойдёт никаких убийств.

3/10

Убийство в Восточном экспрессе кадры

Тор: Рагнарёк

Thor: Ragnarok («Тор: Рагнарёк»), режиссёр Тайка Вайтити, США, 2017

Тору мерещится гибель богов — Рагнарёк. Даже если опасность удастся отвратить, Асгард ждут тёмные времена. Один решил оставить этот мир, и его кончина освободит из тюрьмы Хелу, богиню смерти. Когда-то Хела вместе с Одином порабощала и разграбляла миры, но затем Один успокоился, свернул на кривую дорожку демократии и вычеркнул Хелу из истории. Богиня, получив свободу, первым делом возвращает Асгарду военную диктатуру.

Тор Рагнарёк кадры

Сценаристы нового «Тора» поняли, что с серьёзной миной третью часть эпоса про неуязвимого бога-супергероя уже не снять. Новый Тор наделён невиданной прежде самоиронией, а стало быть, и хитростью. Локи по-прежнему циничнее, но разница уже не так заметна. Комедийные элементы в такой истории нужны как никогда, и режиссёр Тайка Вайтити, специалист по «приземлению» мрачных тем вроде призраков или вампиризма, пришёлся как нельзя кстати.

Тор Рагнарёк кадры

Вайтити был призван сделать из нового «Тора» вариацию на тему «Стражей Галактики» Джеймса Ганна, но если «Стражи» задумывались как космическая рефлексия о современной поп-культуре, то «Тору» никуда не деться от стандартной эпической схемы Marvel. Сначала злодей должен родиться — и здесь не обходится без участия сил добра. Затем у злодея появляется армия бесчеловечных миньонов (мертвецы, припасённые в подземельях Асгарда) и супероружие (гиперволк Фенрис). Схеме подчинён и финал: сначала герои спасают беззащитных жителей от угрозы, а затем побеждают финального босса.

Добавить в шаблон человеческого обаяния не удалось даже Вайтити. Да и никому не удалось бы — все фильмы Marvel и DC устроены подобным образом, и только Джеймсу Ганну с его нечеловеческим упорством удалось освободить «Стражей» от стандартного начала и конца. Вся свобода творчества в новом «Торе» приходится на эпизоды, которые не посвящена борьбе со вселенским злом и семейным разборкам скандинавских богов.

Тор Рагнарёк кадры

Оплотом свободы у Вайтити стала планета Сакаар, где правит самодур-гедонист Гранд Мастер (Джефф Голдблюм) и бытуют диковинные инопланетные существа, которые органично смотрелись бы в фильмах Ганна. Эстетика планеты — смесь ярких миров сериала Farscape и угловатых форм из видеоигр Borderlands — на фоне опостылевшего Асгарда смотрится глотком свежего воздуха. Со Сакааром связаны, как несложно представить, самые красивые, эффектные, трогательные и смешные моменты нового «Тора» — и очень жаль, что к концу фильма большая часть зрителей забудет о проделках Гранд Мастера.

«Рагнарёк» получился эффектным поклоном в сторону чудес, которые сумел сделать с супергеройским кино Джеймс Ганн, — и не больше. Но и не меньше: божественная Валькирия в исполнении Тессы Томпсон, человек-минерал и человек-креветка, боевики в полинезийских масках с электрогитарами вместо оружия, — что лучшего может случиться в кинотеатре ноябрьским вечером?

7,5/10

Тор Рагнарёк кадры

Кубики из воды («Господин Никто»)

Mr. Nobody («Господин Никто»), режиссёр Жако Ван Дормaль, 2009

Всё в нашей жизни определяется выбором — и чередой случайностей. В уравнении слишком много неизвестных, и наша воля может сыграть меньшую роль, чем упавшая на окно снежинка. И бо́льшую, чем поток астероидов, разрушающих космический корабль. Просчитать финал игры никому не позволено. Кроме человека по имени Немо Пустота, последнему смертному на бессмертной Земле. Ему сто восемнадцать, он уже выиграл и теперь хочет выяснить, что за партию сыграл.

Господин Никто кадры

Режиссёр Жако Ван Дормаль сводит все сценарии жизни Немо к десятку вариантов. В некоторых ветках Немо проживёт долгую жизнь, в некоторых — пойдёт на корм рыбам или получит пулю в лоб. Одна из веток станет экранизацией повести Немо-писателя, где он совершает путешествие на Марс.

На это путешествие ушла половина 60-миллионного бюджета фильма, и выглядит оно на все 90. Логика космических сцен безупречна — начиная от стыковки кораблей и заканчивая дизайном камер для заморозки, где за телами пассажиров следят специальные автоматы. Но техника для Ван Дормаля вторична. Он хочет заставить нас сопереживать всем Немо сразу. Марсианская ветвь — пример того, как вместо умножения у «Господина Никто» получается деление. Марс напоминает тематический парк, Westworld с орбитальным лифтом, где даже гостей заменили на андроидов. Немо Пустота в исполнении Джареда Лето — не человек (что не раз подмечают женщины, которых он любит). Он обёртка пустоты, которую только предстоит наполнить содержанием.

Нечто похожее Дэвид Линч изобразил в «Твин Пиксе», но разница между живым и пустым у Линча очевидна сразу же. Лето играет пустоту и наполненность одновременно, и удаётся ему скорее первое. Правила игры с воспоминаниями до того запутанны, что он вынужден довольствоваться ролью наблюдателя за самим собой. В детстве Немо умеет предсказывать будущее. Затем дар предсказателя исчезает, и Немо начинает перемещаться между воплощениями, переходит от одной супруги к другой, забывает имена детей. А его финальное, 118-летнее воплощение и вовсе не подчиняется никаким законам.

Ван Дормаль хитроумно списывает отсутствие правил на фантазию девятилетнего ребёнка, который якобы становится творцом мира. На деле творец — сам режиссёр, который выступает в роли художника-диктатора. В его конструкции герои лишены голоса, и вершина молчаливой тирании — сонный мир с клетчатыми жилетками и красными машинами, который собран из «Тёмного города» Алекса Пройаса и светлой Ранчо Розы из третьего сезона «Твин Пикса». «Господин Никто» даже заимствует сцену из «Тёмного города», где герой выходит за стену поселения и видит нечто настолько невероятное, что всякая вера в реальность теряет смысл. Никакой реакции у Немо это не вызывает. Да и зачем? Сегодня ты видишь водяные кубы, а завтра — Внутреннюю Монголию.

«Этих научных трудов я не понял, но в них была удивительная научная поэзия…» — говорит режиссёр в одном из интервью. Называть «Господина Никто» экранизацией теории струн или принципа неопределённости Гейзенберга по меньшей мере странно. Это скорее воплощение притчи о буридановом осле, где осёл, отказываясь сделать выбор, вместо голодной смерти обретает истинное счастье. «Пока ты не выбираешь, всё возможно!» Зачем выбирать из трёх девушек, если можно выбрать сразу трёх? Было бы любопытно посмотреть на такую версию развития событий.

У Ван Дормаля, однако же, другие планы. В его вселенной должна остаться всего одна ветка. Мистическая сила навсегда связала влюблённые сердца. Достаточно нарисовать кружок рядом с маяком, и женщина услышит зов мужчины. Слащавая романтика неуклюже переплетена с лекциями о Большом Взрыве, и остаётся удивляться, как точно и чувственно здесь показана любовь подростков. Юные Анна и Немо, Джуно Темпл и Тоби Регбо, демонстрируют на экране столько страсти, что их старшие воплощения, Диана Крюгер и Джаред Лето, в сравнении кажутся пресными, как океан из кубиков.

Эти кубики и составляют лицо «Господина Никто», и конструктор, из которого Ван Дормаль возводит здание, оказывается важнее самого здания. В нём есть умело отделанные комнаты, но они не производят впечатление целого; режиссёр будто экспериментирует, сталкивает между собой элементарные частицы в разных сочетаниях, а результаты подгоняет под нужды своих романтических концепций. Приписывать фантазии о счастливом браке девятилетнему герою — фальшивка космических масштабов. Для пропаганды моногамии не стоило снимать эпос о повёрнутой вспять энтропии. Было достаточно непритязательной мелодрамы с поцелуями под первым снегом.

Господин Никто кадры

Masters of Orion («Бегущий по лезвию»)

Blade Runner («Бегущий по лезвию»), режиссёр Ридли Скотт, США, 1982

Судьба человечества переменчива. Всего тридцать лет — и облик Земли меняется до неузнаваемости, а люди с помощью андроидов-репликантов переселяются на инопланетные колонии. Действие задуманного в 1962 году романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» датируется 1992 годом. Фильм «Бегущий по лезвию», вышедший тридцать пять лет назад, переносит действие в наше время. Новый «Бегущий по лезвию» Дени Вильнёва отодвигает будущее в 2049 год. И каждый раз надежды фантастов оказываются слишком далеки от реальности.

Бегущий по лезвию кадры

Вы возразите, что надежде здесь не место. Что мир «Бегущего по лезвию» воплощает экологический ад, где урбанизация скрестилась с индустриализацией (заводы теперь строят среди жилых кварталов). В Калифорнии-2019 не бывает солнца. На другие планеты берут лишь самых здоровых и удачливых. Ведущий «генетический дизайнер» мегакорпорации Tyrell, Джей Эф Себастиан, не смог добыть разрешение покинуть Землю из-за болезни, вызывающей преждевременное старение. Не помогла даже дружба с Элдоном Тайреллом — хозяином империи Tyrell и создателем репликантов.

Внутренняя империя «Бегущего» невероятно красива — восстановленные для final cut кадры спецэффектов и сейчас впечатляют безо всяких цифровых добавок. Звуковой ряд безупречен: смесь языков, на которой говорят полицейские и уличные зазывалы, звучит пророчески, а всеведущие громкоговорители будто оповещают прохожих о непрекращающемся стихийном бедствии, — и никто не обращает на них внимания. В небольших уличных сценах Ридли Скотт совмещает футуристичные наряды с деталями моды конца XIX века, а затем отправляется ещё дальше в прошлое, показывая традиционные одежды ортодоксальных евреев и буддийских монахов.

На масштабном полотне разворачивается камерная история: охотник за головами по имени Декард преследует репликантов-отступников и влюбляется в девушку, которая тоже оказывается репликантом. Декард (Харрисон Форд) — обычный коп. Он не хорош и не плох; он профессионал, но не стесняется устроить стрельбу среди безоружной толпы. Он честен, и музыка Вангелиса убеждает нас в его нежных чувствах к Рэйчел. Действие фильма, правда, настаивает, что чувства родились после акта насилия. Ты не уйдёшь, а теперь повторяй за мной. Поцелуй меня. Я тебя хочу. Слова о любви и доверии, произнесённые Рэйчел в финале, только повторяют слова Декарда.

Человеческое и бесчеловечное в «Бегущем по лезвию» неразделимы. Репликанты способны плакать и щадить. Они же — манипуляторы и беспощадные убийцы. Декардом манипулирует полицейское начальство, а сам он применяет силу к девушке, которую считает любимой. Может, человечность стоит искать в эмпатии и смирении? Но святой мученик Себастиан становится предателем. Мораль больше не имеет значения. Филип Дик пишет о том, что делает человека человеком; в работе Ридли Скотта интереснее другое — что делает с разумом жажда недосягаемого, и не важно, машинный это разум или человеческий. Репликанты 2019 года способны больше видеть, а люди — запоминать и осмыслять. Через тридцать лет и эта условная грань окончательно сотрётся.

Огромные пирамидальные строения, улицы глубиной в сотни этажей, летающие машины и газовые факелы, — мелочи в сравнении с космической экспансией, о которой мечтает Рой Батти. Настоящая жизнь — там, среди звёзд, у плеча Ориона или ворот Тангейзера. Предсмертная речь, написанная Рутгером Хауэром для своего героя-репликанта, двумя штрихами рисует бездну глубиной в десятки световых лет, опасную и полную чудес.

Своей речью Батти приоткрывает для охотника завесу тайны, которая молит о разгадке. Это смертельный удар и последний шанс — заглянуть, хотя бы мельком, в воспоминания, которые вот-вот будут утрачены. Но Декарду всё равно. Машина ли он, человек ли? Не важно. Ему не нужна свобода, он прикован к Земле, привязан к Рэйчел, у него нет жажды других миров, которая отличает высший разум от устаревшей модификации. Батти выбирает отчаянную гибель, а Декард бежит в земную глушь.

«Бегущий по лезвию» показывает тёмную сторону сбывшейся мечты. Люди умертвили Землю, но заселили множество новых планет. Если верить Вильнёву, за следующие тридцать лет заселят ещё девять, — немалое достижение для цивилизации, которая в реальности не успела освоить одну, а её представители настолько потеряли разум, что разменивают жизнь на клочки пустыни и веру в несуществующих богов. Вселенная Ридли Скотта оставляет надежду, что шахматная партия Тайрелла и Батти не станет последней. Фигуры переместилась на большую доску, люди и репликанты ввязались в бесконечную игру за царство свободы и благополучия. За Орионом они отыщут всё, чего искали.

Бегущий по лезвию кадры

Крым

«Крым», режиссёр Алексей Пиманов, Россия, 2017

Киножурналисты справедливо критикуют «Крым» за неубедительный сценарий и изъяны режиссуры. Да, трюки в фильме поставлены плохо, а актёры едва-едва пытаются играть, но в большинстве российских сериалов уровень драматургии ещё ниже. Для пропагандистского продукта важнее другое — справляется ли он со своей политической миссией?

Крым кадры

Если верить режиссёру Пиманову, поводом к вводу войск в Крым стал бандеровский заговор. Заговорщики — стереотипный еврей в фраке, несколько официантов, три снайпера и один сотник с Евромайдана. Украинские войска не могут с ними справиться, и на помощь приходит русская армия. Никто во всём Крыму не решается выступить против аннексии, кроме девушки Алёны, которую любит Саша. Саша восторженно приветствует оккупантов, но всё-таки вытаскивает Алёну из-под колёс бронетранспортёра. Алёна спивается.

Любовная линия Саши и Алёны метафорически отражает отношения России и Украины: как подметил один из критиков, когда Саша входит в Алёну, Россия входит в Крым. Фильм не предлагает более убедительных объяснений, почему Россия нарушила два десятка международных договоров и захватила регион соседней страны. И это поразительно, ведь наша пропаганда утверждала любовь крымчан к «вежливым людям» и к референдуму о присоединении к России, который в фильме просто игнорируют. Зачем концентрироваться на формальностях, когда территория уже под контролем? Зачем спрашивать согласия на секс у девушки, которая пьяна? И так понятно, что она хочет.

Крым кадры

Основная эротическая сцена «Крыма» — высадка техники из чрева десантного корабля на пустынный берег. Россия олицетворяет плодовитого самца. Украина — напротив. Крымчане представлены импотентами и предателями. Пилот украинского истребителя отказывается сбить российский самолёт. Полковник украинских ПВО (дряблая роль Владимира Щербакова), махнув рукой, впускает в бункер военного без опознавательных знаков и даже не просит его представиться.

Российская власть уже не в первый раз («Август. Восьмого» Файзиева) пытается использовать кино в идеологических целях. Вместо пропаганды каждый раз получаются саморазоблачения. Где ты, русская Лени Рифеншталь? Вместо того, чтобы придумать великую Россию, авторы «Крыма» выдумывают плохую Украину, — выдумывают менее убедительно, чем авторы сказки про распятого мальчика с Первого канала. Пока Саша трахает Алёну, Россия трахает улитку.

Высокомерная имперская логика не позволяет Пиманову проявить уважение к жителям оккупированных земель. В лучшем случае они заслуживают снисходительной жалости. Несмотря на деньги Фонда кино и участие десятка силовых ведомств, «Крым» получился проукраинской агиткой, высмеивающей российскую агрессию, — и в этом его несомненное достоинство.

11/10

Крым кадры

Kingsman: The Golden Circle

Kingsman: The Golden Circle («Kingsman: Золотое кольцо»), режиссёр Мэттью Вон, США, 2017

У Поппи есть всё — двести пятьдесят миллиардов годового дохода, бургеры из человечины, тайное логово в индуистском храме. Не хватает только признания и высокого места в списке Forbes. Но как достигнуть славы, когда получаешь доход благодаря наркотрафику?

Kingsman 2 кадры

Для начала нужно расправиться с организацией под названием Kingsman — элитным домом мод, чьи сотрудники защищают британскую корону и мнят себя рыцарями Круглого стола. Оставшись у разбитого корыта, агенты Галахад (Тэрон Эджертон) и Мерлин (Марк Стронг) откупоривают припасённую на чёрный день заначку: бутылку виски, которая, как выясняется, произведена в Кентукки. А затем отправляются в Америку, где фильм из дерзкой пародии на Джеймса Бонда превращается в «Особенности национальной охоты» на американской почве. Пародировать здесь нечего: супершпионов в стилистике «Дикого дикого запада» в Штатах не бывает.

Расположенный под Кентукки алкогольный комбинат венчает гигантская бутылка вискаря с офисом на вершине; плохо нарисованные спецэффекты делают показную американщину похожей на декорации сериала American Gods. Но там, где в Gods фигурировал бог-Вулкан, у режиссёра Мэттью Вона появляются спецагенты-американцы, интересные лишь тем, что без просыха бухают. Предыстория, как и логика, отсутствует. Почему героиню Холли Берри не повышают по службе? Почему герой Педро Паскаля оказывается нечист на руку? Зачем в этом фильме Ченнинг Татум, если он после бухача валится в кому и даже не участвует в каком-никаком, но экшене?

Kingsman 2 кадры

Первый Kingsman начинался как пародия на архаичного Бонда, а к финалу превращался в высокобюджетный трэш, экранизацию хорошего эпизода South Park со взрывами голов, расстрелом невинных верующих и шутками за триста (да что там, за все пятьсот). Второй Kingsman заменил шутки про анальный секс со шведской принцессой на шутки про анальный секс с Элтоном Джоном, и это не самая равноценная замена. Фильм будто извиняется за те самые шутки с принцессой, которые вызвали столько нареканий у блюстителей нравственности: теперь у Эггси-Галахада с принцессой серьёзные отношения, ведь после секса иначе не бывает. Наконец-то можно взять в кинотеатр восьмилетнюю детвору. А нас, любителей первого Kingsman, отправят в гримёрку к Элтону Джону и оденут в костюмы с перьями, — хотим мы того или нет.

Мэттью Вон не просто снял бесхарактерное кино, где нет ни одной смешной шутки и где даже неплохие актёры не способны ничего сыграть. Он снял рекламный ролик бурбона Statesman от компании Old Forester, которая действительно расположена в Кентукки, бурбона, который выпустили в честь фильма и завезли в каждый американский супермаркет. Ещё несколько лет технологического прогресса — и в русскую версию на место бутылки Statesman вставят коньяк «Три звёздочки», роботов-собак заменят на медведей, а в сцены с Элтоном Джоном вмонтируют Верку Сердючку.

3/10

Kingsman 2 кадры

Кроткая

«Кроткая», Сергей Лозница, Украина, 2017

Идёшь по улице Гегеля, потом сворачиваешь на Маркса, там, у сгоревшего дома, перекрёсток на Ленина, это где бутылки собирают… Маркса-хуякса, такую страну проебали пидарасы.

Кроткая Лозница кадры

В некотором царстве жила в избе женщина с сухим лицом и глубокими, чёрствыми глазами. Муж у ней в тюрьме сидел-сидел да пропал. Уехала искать.

Новую работу Сергея Лозницы наша пресса упрекает в русофобии, и перед просмотром я был уверен, что речь пойдёт об аннексии Крыма или российских войсках в Донбассе: «Майдан», документалка Лозницы про киевские события 2014 года, обходится без слов — но симпатии автора и так можно понять. В «Кроткой» случаются намёки на войну, но никакой конкретики, ни временной, ни событийной, Лозница себе не позволяет. Разве что страну назвал (устами Лии Ахеджаковой с георгиевской лентой). Российская Федерация — это звучит гордо.

В документальных фильмах Лозница был вынужден обращаться к реальным людям и событиям, так что «Кроткая» выглядит как попытка вырваться из-под гнета имён и дат. Его герои так и говорят: в час Зет гражданка Икс собиралась в город Эн из города Эм. Снятая в Литве российская глубинка выглядит как смесь кинофильма «Борат» и жутких провинциальных новостей с ресурса BreakingMad: заботливый отец везёт детскую коляску — и собирает в неё бутылки, почтенный дед проявляет сочувствие — и тут же угрожает похаркать туберкулёзом. Сказка с реалистичными деталями — жанр своеобразный. Но про то, что это сказка, вы только в конце узнаете, — и окажется, что сказочный финал намного правдоподобнее всего предшествующего действия.

«Кроткая» сделана грубо, местами до одури плохо, — актёры играют неубедительно, подробности российских провинциальных кошмаров переданы фальшиво, как будто Лозница — не наш современник, а гость из будущего, из 2217 года, который о начале нынешнего века знает только по книжкам, да и то не лучшим. Притягательная сила этого кино и заключена в отстранённости, в том, как беззастенчиво автор подменяет жизнь анекдотом, который правдивее жизни. Россия здесь не реальная злодейка, а сказочная. Коллективная Баба-яга, которая не сбила малайзийский «Боинг», а методично уничтожила всякую надежду у людей, оказавшихся на её земле. А раз свои надежды уничтожены — то появляется миссия. Спасать всех, кто живёт вокруг. Вдруг надежда у них всё-таки осталась?

Кроткая Лозница кадры

И тут не русофобия страшна, а то, что Лозница может оказаться прав. «Кроткая» идеально сочетается с хлебниковской «Аритмией», их хорошо бы показывать друг за другом. «Аритмия» рассказывает, как воспроизводится насилие в семье и на работе, — рассказывате радостно, с высокомерной романтической ухмылкой. «Кроткая» показывает, как воспроизводить насилие везде. Что, если вся страна и правда превратилась в тюрьму, где дозволено всё, кроме освобождения? Вас будут насиловать исподволь, а если воспротиветесь, изнасилуют в открытую, и все скажут, что вы сами виноваты, потому что надо было молчать; если молчать, тогда легко. «Но ведь я молчала почти всё время», — возразит Кроткая. Но начнёшь говорить — и оказывается, что надежда, пусть и зыбкая, осталась в тебе. Думаешь, ты уникальная? Спасать тебя надо. Грузить в автозак и спасать, спасать без устали.

7/10

Блокбастер

Девушка Лиза однажды вечером решила прокатиться на восток Московской области, где девушка Наташа ограбила кассу микрокредитования. Наташа и Лиза встретились, пригрозили друг другу оружием и решили жить вместе. История их жизни, расказанная в восьми частях с двумя концовками и эпилогом, оказалась настолько поучительной, что режиссёр Роман Волобуев решил заменить в титрах своё имя на имя Наташи. Наташи Тюльпановой.

Блокбастер кадры

«Блокбастер» — фильм поверхностный, лёгкий, как тающий в луже снег, и потому смешной и невесёлый одновременно. Волобуев хотел полной творческой безнаказанности — и получил её. Попытка воплощать на экране современную Россию оборачивается или Звягинцевым, или Балабановым, или плохими версиями того и другого. «Блокбастер» — антизвягинцев, и даже любимые Андреем Петровичем холодные сумеречные тона смотрятся здесь весело, как пародия на закаты, которые вы все так любите. Было бы лучше, если б действие происходило в абстрактном восточноевропейском городе Н., где нет Москва-Сити, шаурмы после шести, микрокредитования (круглосуточно) и Ефремова в роли забияки-алкоголика.

Эпизоды фильма хороши сами по себе, но их приходится связывать белыми нитками сюжета. И здесь сразу появляется социалистический драматизм: в «Нелюбви» подшучивают над плохими менеджерами, тут — над туповатыми ментами; то и дело повторяется ненужный мотив провинциальности, то и дело появляются в кадре полусмешные любовники, которых не отличить от бандитов, и бандиты, которых не отличишь от любовников. В финале Волобуев отчаянно скрещивает русскую криминальную мелодраму с «Грайндхаусом» Тарантино. Неизвестно, что хуже, но получившийся мутант молит о пощаде на коленках в подземном гараже, как тот самый любовник. Жалко его, но что с того? Любовь жалости не терпит.

Ценности, которые декларирует популярное российское кино, — верность, храбрость, милосердие, — плохо продаются из-за того, что авторы сами в них не верят, и зрители это чувствуют. Идей нет, их приходится подшивать к сценариям в последний момент. «Блокбастер» выигрывает у остальной киноиндустрии благодаря честности. Он не навязывает никаких ценностей. Идея всего одна: хорошо быть Романом Волобуевым. Хорошо развлечься на съёмочной площадке с симпатичными актрисами. Хорошо устроить скандал на кинофестивале и снять своё имя с титров, заодно сравнив себя с Тимом Бёртоном, а фильм — с Чужими-3. Хорошо ухахатываться над критиками, которые размышляют, что за 12 минут продюсеры вырезали из фильма. Хорошо плавать на океанских волнах, где нет микрокредитов, потому что сам микрокредитор, и хорошо осознавать, что погребённую под горами смысла страну освободили от двенадцати минут смысла. Двенадцати минут, которые сам, должно быть, ненавидел хуже смерти.

7/10

Блокбастер кадры

Лекарство от реальности

A Cure for Wellness («Лекарство от здоровья»), режиссёр Гор Вербински, США, Германия, 2016

Мир — пирамида. Далеко в низине первобытные племена возводят искусственные скалы-небоскрёбы, где их предводители наслаждаются иллюзией высоты и богатства. В предгорьях расположился швейцарский городок: бывшие крепостные дружелюбием не отличаются, зато хитры и проницательны. А на вершине — замок, что издавна принадлежал баронам Вольмер. Вольмер и ныне остаётся властителем, но он — врач, а не феодал. Вместо крестьян и местных князьков ему покоряются финансовые светила со всего мира. Герой фильма, мистер Локхарт, должен вытащить из забытья одного из пациентов Вольмера и вернуть его к привычной жизни. Но кто в здравом уме покинет замок, если вода из подземного озера омолаживает и умиротворяет? А заодно вызывает галлюцинации. Лечения без побочных эффектов не бывает.

Режиссёр Гор Вербински и сценарист Джастин Хэйс создали мир, полный не то что недоговорок — зияющих карстовых пустот. Офисный быт и архитектура позаимствованы из семидесятых, хотя герои пользуются современными смартфонами. Восхождение мистера Локхарта от равнины к вершинам начинается на современном поезде, а заканчивается в средневековом замке, где работают машины времён Первой Мировой и врачи, вымуштрованные в нацистском концлагере. Из курорта доктора Вольмера никто не возвращается — но у самых осведомлённых людей на планете это не вызывает подозрений. Не с меньшим успехом можно объявить санаторием газовую камеру, а для приличия подобрать состав, который вызывал бы у пациентов предсмертную эйфорию.

Вербински едва ли ощущал эйфорию от своей истории — есть подозрение, что она была выдумана во время скучного оздоровительного тура по средней Европе. Главный визуальный аттракцион фильма — поезд, приближающийся к тёмному тоннелю, и в уютном вагоне неровён час задуматься: ведь у этих мест богатая, кровавая история. Там, где прежде царствовали призраки, теперь гудят кондиционеры, а в пыточных оборудованы санузлы с подогревом сидений. Вместо приключений — трансферы в микроавтобусах, вместо романтической любви — случайный секс на спа-курорте. Где же ты, добрая старая Европа, где головную боль лечили трепанацией, а супружескую измену — костром?

Вербински не останавливается на том, чтобы добавить в современность немного стимпанковых ужасов: он соединяет мрак средневековой легенды с кошмаром офисной Америки. Cаспенса нет, карты раскрыты с самого начала. Из всех вариантов развития шаблонного сюжета о том, как молодой человек приезжает в зловещую лечебницу («Остров проклятых» Скорсезе, «Обитель проклятых» Андерсона), Вербински выбирает самые шаблонные. На каждом ветвлении лабиринта, где один путь ведёт к приключению, а другой — в тупик, он всякий раз предпочитает тупики. Затянувшаяся шахматная партия не вызывает интереса ни у игроков, ни у зрителей. Перемещения героев бессмысленны. Кто-то украл коня. Отчаявшись, авторы смахивают с доски все фигуры, превращают финал в необузданную оргию огня и хаоса, — кажется, впервые делают то, ради чего на самом деле собрались. А ведь буйный нрав фильма проглядывал с самого начала: Ханна, героиня Мии Гот, нет-нет да сбросит личину невинной простушки и выглянет из ванны с угрями в обличье зловещей обольстительницы.

Вербински и Хэйс настаивают на том, что источником идеи послужил не Скорсезе, а Томас Манн и роман «Волшебная гора». Даже если Вербински не лукавит, он отнял у Манна самую обаятельную часть: иронию. Старики-пациенты, которые в «Волшебной горе» шутили, интриговали и развратничали, в «Лекарстве от здоровья» становятся безликими мертвецами с впалыми глазами. Джеймс Дехан, исполнитель роли Локхарта, напоминает потускневшую копию Леонардо ДиКаприо из «Острова проклятых». Вольмер в исполнении Джейсона Айзекса — предводитель концлагеря, лишённый человеческих черт. Его любовь избрала жертвой женщину, которую он не вправе был любить; с тех пор от чувства не осталось и следа — да и от человека сохранилась лишь пустая оболочка.

Обыденность для Вербински так страшна, что заставляет искать исцеления где угодно, — даже в чане с угрями. Он не противопоставляет потребительский мир изоляционизму, а уравнивает их. Зачем избавляться от врачей-убийц, когда на воле тоже нет надежды? Только у Локхарта есть шанс спастись, ведь он способен полюбить существо, выращенное не для жизни, а ради смерти. Локхарт и Ханна открывают ворота замка и попадают в царство абсолютной свободы. Они бегут туда, где можно без конца гнать на велосипеде по горной дороге, где в лицо дует ночной ветер, а спуск никогда не сменится подъёмом. Безумие — вот настоящее лекарство, избавляющее и от гнета корпораций, и от пут маньяка, помешанного на бессмертии.

Мечтатели

This Beautiful Fantastic («Фантастическая любовь и где её найти»), реж. Саймон Эбауд, Великобритания, США, 2016

Сегодня обычный день. Необычна лишь Белла Браун. Её вырастили утки и принесли в лондонский Гайд-парк. Она провела детство в католическом приюте. Она библиотекарь. Любит порядок во всём, да только за садом не ухаживает. Сегодня нахлынет буря, Белла выйдет во двор, споткнётся о корягу, потеряет сознание и очнётся в кровати у сварливого соседа. Элфи Стивенсон не любит людей и обожает растения. Слуга по имени Вернон готовит старику превосходную еду, но у Элфи всегда найдётся повод поворчать. Беллой он недоволен в особенности — рядом с его образцовой делянкой она устроила настоящий геноцид.

The Beautiful Fantastic удивляет и увлекает, а для анализа совершенно непригоден. Сюжетные линии лишены завершённости, законы логики — даже сказочной — брошены и растоптаны, как сорная трава. Каждый персонаж — сочетание шаблонов, неумело составленный гербарий. Почему Белла в исполнении Джессики Браун-Финдли обожает порядок, но не может вызвать садовника? Зачем Вернон отказывается от оплачиваемой работы во имя бесплатного труда, хотя должен обеспечивать детей? Режиссёр и автор сценария Саймон Эбауд то и дело перескакивает с темы на тему: начинает он с романтического Дживса и Вустера, смешит (небезуспешно) сценами из жизни ворчливого хозяина (Элфи) и умелого слуги (Вернона). Том Уилкинсон, Эндрю Скотт и Браун-Финдли образуют причудливый треугольник, смотреть на который — одно удовольствие. Но треугольник для Эбауда — слишком простая фигура. Он устаёт от Вернона и подсылает Белле сладкого мальчика Билли (Джереми Ирвин, звезда «Боевого коня»). Вокруг Беллы, как неладно сбитое колесо, вертится любовный многогранник, а Эбауда не волнует ничего, кроме цветов и трав.

«Фантастическая любовь» красива особенной, камерной красотой, хотя камера редко выглядывает за стену маленького сада Беллы Браун. Если разложить всё по полочкам, то кроме этой красоты — и обаяния главной героини, которую именуют британским подражанием Амели, — «Фантастической любви» нечего предложить зрителю. Но фильм необъяснимым образом смотрится заманчиво и цельно. За компиляцией шаблонов стоит своеобразная душа, которая сразу же располагает к себе. Эта душа — чувствительная, робкая, наделяющая фильм совершенно неповторимой атмосферой. Это сентиментальная душа.

Английские сентиментальные романы середины XVIII века не отличаются сюжетной тонкостью. Герои Оливера Голдсмита и Генри Брука сталкиваются с совпадениями настолько невероятными, что романы Вальтера Скотта после них читаются как документальные трактаты. Дома, в которые пришла беда, осеняет чудесное спасение. Покойники восстают из могил. Обесчещенные семьи возвращаются к счастливой и богатой жизни. В каждой главе автор не забывает поучать и наставлять читателя на путь порядка и добра.

В начале XXI века от таких сюжетов принято бежать без оглядки, но Эбауд не струсил — и выиграл. Чередой небьяснимых совпадений он превратил сюжет в условность, игру, которая лишь оттеняет главное, — чувства и настроения Беллы Браун. Она — не героиня любовного романа. Жанр требовал показать финал романтических перипетий, но финал этот — вынужденный, если не вымученный. В саду нет ни змея, ни яблонь: любовь в произведении Эбауда подчёркнуто асексуальна. The Beautiful Fantastic назван именем детской книги, которую Белла мечтает написать. Это кино посвящено любви к творчеству, а не любви к людям. Множество мужчин, которые вьются вокруг Беллы и поучают её, на деле исполняют её главное желание: помогают ей творить. А она своим нетривиальным нравом, в свою очередь, помогает найти (или вернуть) творческое начало в них самих.

The Beautiful Fantastic экранизирует не сказку, а мечту. Логика здесь вторична. Несбыточные мечты свойственны каждому, и их легко разрушить, задав мечтателю пару простых вопросов. Но Белле их никто не задаёт: Эбауд экспериментирует с тем, как фантастические грёзы сажают в плодородную почву и накрывают теплицей. Пусть реальный мир изредка проникает за стену сада — автор не стремится обойти острые углы. Клятвопреступная юность, остывающая зрелось и ледяная старость поджидают героев на каждом шагу. И пусть! Созидательным силам, как редким семенам из дальних стран, достаточно маленького уголка дружелюбия и покоя. Белла воплощает в жизнь свою мечту вопреки здравому смыслу, вопреки незыблемым, казалось, законам мироздания, — и это особенно вдохновляет.

8/10