Tag Archive for лучшие фильмы

Братья из Гримсби (Grimsby)

O Brother, Where Art Thou?

Нобби празднует победу сборной Англии в пропахшем селёдкой пабе и слишком глубоко засовывает фейерверк в свою задницу. Он не знает, что его брат Себастиан методично ликвидирует злодеев в далёкой Уганде. Расставание на железнодорожной платформе в городке Гримсби на берегу Северного моря обернулось тридцатилетней разлукой. Когда брат найдёт брата, разыграется нешуточная семейная драма. Драма, в которой погибнут десятки невинных людей и чаек. Драма, которая принесёт Англии победу в чемпионате мира по футболу. Драма, которая уничтожит мир на Ближнем Востоке, Дэниэла Рэдклиффа и Дональда Трампа. Казалось бы, причём здесь Дональд Трамп?

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Братья из Гримсби» — два фильма в одном. Первый — кино про суперагентов с элементами пародии в духе «Остина Пауэрса». Шпионская часть сделана с завидным для комедии профессионализмом и душой. Режиссёр Луи Летерье («Перевозчик», «Невероятный Халк») снимает погони и перестрелки так, что братьям из Гримсби могут позавидовать Бонд и Итон Хант. На роль главы местного аналога MI6 назначен ни много ни мало Иэн МакШейн, помощницу Себастиана играет рыжая красотка Айла Фишер («Между нами есть связь!»), Скотт Эдкинс выступает в роли Лукашенко, да и остальные актёры подобраны со всей серьёзностью. Разве что роль Пенелопы Крус слишком тривиальна: ей стоило уделить больше времени.

Второй фильм внутри «Гримсби» — «Борат» о рабочем посёлке в северной Англии, «Борат» в кубе, ещё грязнее и ещё отвратительнее. «Братья из Гримсби» — первый фильм Саши Барона Коэна, где он снимается в главной роли и не отыгрывает, как в «Борате», «Диктаторе», «Бруно» и «Али Джи в парламенте», роли из собственного телешоу. Добавление в непристойную комедию целого пласта нормальной (по меркам шпионского кинематографа) жизни сделало происходящее настолько реалистичным, что воздействие непристойностей многократно усиливается. Мрачная и строгая мина Марка Стронга в роли Себастиана с успехом уравновешивает безумства самого Коэна. «Тебе придётся её соблазнить, брат!»

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Гримсби» — произведение в любимом Коэном жанре «быдло сталкивается с цивилизацией». Румыния и Казахстан были оскорблены «Боратом», «Диктатор» обидел эритрейцев, а «Гримсби» задел лучшие чувства жителей Гримсби, выставив их той ещё быдлотой. Но не стоит упрекать автора в высокомерии. Коэновское быдло — это Быдло с большой буквы. Это звучит гордо, душевно и любвеобильно, это не просто хулиганьё, а народ в высоком смысле. Сталкиваясь с «нормальным» обществом, в котором полно всяческих убийц и психопатов, Трампов, лицемерных благотворителей и нимфоманок (нимфоманку играет Аннабелль Уоллис, Джейн Сеймур из сериала «Тюдоры»), быдло неизменно одерживает верх.

«Гримсби» — бессовестное инцестуально-монструозное мегакино, до отказа наполненное слоновьей спермой и совершенно неподражаемой мерзостью. Там есть буквально всё, что может оскорбить нежного зрителя, — стрельба в малолетних, убийство полицейских, фальшивая лейкемия, угнетение меньшинств, разврат с животными, младенцы, которые смотрят Kyle’s Mom Is A Big Fat Bitch, дети чуть постарше, которых родители угощают наркотой и пивом, и самая трогательная сцена семейного единения, которую только можно представить. «Дэдпул» в сравнении с этим фильмом — как диснеевский «Винни Пух» в сравнении с «Саус Парком». Вы ещё не забыли про Трампа?

9,5/10

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

P.S. После титров, как положено супергеройскому фильму, есть сцена. Тоже получше той, которая случилась на этом месте в Дэдпуле.

В центре внимания (Spotlight)

Священник-педофил Джон Гехэн в 2002 году получает 10 лет тюрьмы за эпизод развратных действий с 10-летним мальчиком, хотя общее число его жертв составило более сотни человек. Когда выясняется, что случаи педофилии среди католических священнослужителей далеко не единичны, за дело берётся Spotlight — отдел расследований одной из крупнейших газет Бостона, The Boston Globe. В одном только Массачусетсе десятки священников систематически занимались растлением малолетних. Кардинал Бернард Фрэнсис Лоу наладил систему перевода преступников из прихода в приход, позволявшую им избегать ответственности и возвращаться к работе после непродолжительных сеансов «лечения» в церковных клиниках.

В центре внимания кадры Spotlight stills

Интрига Spotlight состоит не в том, удастся ли журналистам завершить расследование, — все оригинальные статьи газета The Boston Globe бережно собрала на странице сайта, посвящённой фильму. Интрига в том, как из незначительной с виду истории вырос скандал мировых масштабов. Весь фильм пронизывает спокойная и деловая атмосфера, которая делает оставшиеся за кадром эпизоды совращения малолетних особенно шокирующими. Вот бостонские родители ведут детей в церковь. Что может быть обыденнее? Но после рассказов повзрослевших жертв священников-педофилов эта сцена выглядит прелюдией к трагедии. Люди с разрушенными судьбами годами не могут никому признаться, что стали объектами растления. Престарелый прелат без колебаний открывает журналистке, что частенько шалил с малолетками, — но никогда не получал удовольствия. Скажите спасибо, что никого не насиловал! Высокооплачиваемые адвокаты и иерархи церкви привыкли улаживать дела о растлении без суда, выплачивая семьям незначительные по церковным меркам компенсации. Просто работа, ничего личного.

Главная притягательная сила Spotlight — в том, как показана работа умелого и деятельного коллектива журналистов. Реальные прототипы героев (почти все по сей день работают в The Boston Globe, а герой Руффало — Майк Резендес — всё ещё пишет для Spotlight) во время съёмок были удивлены тому, насколько подробно актёры знакомы с их привычками и насколько точно съёмочная группа воспроизвела обстановку на рабочих местах в Globe. Идеализации журналистов у режиссёра Тома МакКарти нет — невнимательность редактора Spotlight Робби Робинсона (Майкл Китон) становится причиной того, что газета не начала расследование о священниках-растлителях гораздо раньше. Но идеализирована сама профессия как способ превращения неизвестного в известное, поиск истины, направленный не на благо какой-то группы людей или самих журналистов, а на благо (редкий случай, когда не нужны оговорки) всего общества. Словом, если вы хотите проверить, нет ли у вашего ребёнка склонности к журналистике, — покажите ему или ей этот фильм. Несмотря на возрастные ограничения, там обсуждаются вопросы, которые полезно знать и десятилетним. Педофилы случаются не только в римской церкви.

В центре внимания кадры Spotlight stills

«В центре внимания» подкупает простотой и ясностью. Легко представить, что у преподобного преступника всегда найдутся заступники, которые с лицемерной улыбкой будут сообщать вам, что незачем копать глубже. Незачем ранить добрые чувства верующих. Незачем раскачивать лодку. Вам, господа, нужны потрясения, а нам нужна великая, допустим, церковь. История о государственных и религиозных институциях, чьё величие призвано затмить совершающиеся внутри них преступления, выдать их за «эксцессы системы», в целом полезной для общества, — эта история самой опасной лжи, которая в разные времена принимает разные обличья. Одной газете эту ложь не одолеть. Кардинал Лоу спустя два года после скандала получил назначение в Санта-Мария-Маджоре, одной из четырёх главных папских базилик Рима, и сейчас доживает свои дни в роскошном дворце Канчеллерия в центре Ватикана.

9/10

На фото: журналисты The Boston Globe вместе с актёрами и создателями фильма. Марка Руффало нет, но его герой — Майк Резендес — третий слева, очень похож.

В центре внимания кадры Spotlight stills

Боги Египта (Gods of Egypt)

Земля — диск, летящий в космической бездне, а Солнце тащит на цепи бог Ра. Среди бескрайних пустынь, где царствует Сет, протекает великая река Нил. В плодородных речных долинах живёт народ египетский, которым правит доброй, но властной рукой Осирис. Боги живут тысячи лет, но они смертны; и вот стареющий Осирис передаёт бразды правления своему сыну Гору, он же Джейми Ланнистер из «Игры престолов». Брат Осириса Сет прибывает на коронацию и приводит с собой красное воинство. Народ расступается, девушка Зайя, она же Чидо Ранимая из «Безумного Макса», едва не лишается чувств. Новый режим сурово расправляется с оппозицией и красит небо в красный цвет.

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

Критики уже успели закидать «Богов Египта» гнилыми помидорами, да и ожидать многого не приходилось, — если судить по трейлерам, это обыкновенное глуповатое фэнтези со спецэффектами. Но режиссёр Алекс Пройас претендует на большее. Его фильм — адская смесь «Восхождения Юпитер», «Тора» и «Принца Персии». Если измерять количество спецэффектов кубическими километрами, то найти «Богам» равных будет не так-то просто. Графика сама по себе выглядит отлично, недоработки начинаются там, где людей приходится совмещать с движущимся фоном, например, в сценах погонь на колесницах. Но изъяны качества компенсируются разнообразием. Когда город показан со всех ракурсов, появляются горы и пустыни, внутренности громадных пирамид и дворцов, затем — загробный мир, затем — джунгли и болота, ещё дальше — библиотека всезнающего бога Тота; наконец, нас отправляют в настоящий космос.

Этот фильм — аттракцион, а для аттракциона история не играет принципиальной роли. Но авторам надо отдать должное — что-то похожее на сюжет они изобразить сумели. Как и «Восхождение Юпитер», этот фильм — непрекращающееся, местами утомительное спецэффектное порно с редкими диалоговыми вкраплениями, но к нему добавлено достаточно остроумное начало вместе с трогательным концом. Персонажи поверхностны, а иного от них и не требуется; красота женщин определяется глубиной декольте (Кортни Итон > Элоди Юнг > Эмма Бут), а могущество мужчин — длиной крыльев.

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

Пройас почти двадцать лет назад снял по-своему культовый фильм Dark City («Тёмный город»), который ныне затерялся на фоне «Матриц» и других фантастических антиутопий. Главного героя в нём играл Руфус Сьюэлл, который появляется и в «Богах» в небольшой, но яркой роли; но ключевая связь — это мир-диск, который Пройас мельком показал в финале «Города», а в «Богах Египта» воплотил в неизмеримо большей детализации. Подозреваю, что этот фильм служит осуществлением детской фантазии, которая при всей наивности обладает недюжинным обаянием. Камера стремительно пролетает над удивительно красивой долиной Нила, и вы можете сколько угодно объяснять, что в жизни такого не бывает, — но разве сказка должна быть похожей на жизнь?

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

Нет, ничего, что связано с реальным миром и правдоподобными героями, вы в этом кино не найдёте, разве что вспомните имена богов из учебников древней истории (или имена гоа’улдов из сериала Stargate SG-1). Эпизоды небесных сражений Ра в исполнении Джеффри Раша, который идеально вписывается в роль дряхлеющего божества, и космического червя Апофиса напоминают космическую фантастику с турболазерами, а финальный бой злодея и героя позаимствован прямиком из аниме-сериалов про летающих роботов. Если эти обстоятельства вас ужасают, идти смотреть «Богов Египта», конечно же, не стоит. Но, если панорамы выдуманных миров и старинных городов ещё могут увлечь вас, не стоит отказывать себе в удовольствии.

8/10

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

13 часов: Тайные солдаты Бенгази (13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi)

2012 год в Ливии: Каддафи убит, но гражданская война между вооружёнными группировками продолжается. В Бенгази, второй по величине город в стране, — и один из самых опасных городов на Земле, — на годовщину 11 сентября прибывает американский посол Кристофер Стивенс. На расстоянии квартала от посольской резиденции находится секретный комплекс ЦРУ: шестерым бывшим спецназовцам поручена охрана разведслужбы. У всех шестерых в США остались семьи, и они предаются нежным беседам с жёнами и детьми по видеоконференциям, — до той поры, пока не оказывается, что на посольскую резиденцию среди ночи напала вооружённая толпа, местная охрана перебита или разбежалась, а посла спасать некому.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Компания Paramount рекламировала «13 часов» как очередной представитель популярного в Америке жанра — документального боевика для консервативной аудитории. Рецепт успеха, доказанный «Уцелевшим» Питера Берга и «Американским снайпером» Клинта Иствуда, прост: крутые американские военные, бряцая оружием, думая о семье и о звёздно-полосатом флаге, добровольно идут на самоубийственную миссию, показывая чудеса выучки, гуманизма и заботы о товарищах. Американские военные в «ястребиных» фильмах — идеальные суперсолдаты, их враги — жестокие варвары, а рядом с варварами живут добрые дикари, которые смотрят на белых пришельцев как на светочей нравственности; в России от проката такого рода продукции добра ожидать не приходится. Кинозалы с «Тайными солдатами Бенгази» — единственные места в стране, где словосочетание «Госдеп США» упоминается в положительном ключе.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Но патриотическая подоплёка «Тайных солдат» очень поверхностна. Майкл Бэй снимает кино ради взрывов, а не ради политики. Любители реализма критикуют «13 часов» за то, что авторы отошли от исторической справедливости: например, изобразили главу резидентуры ЦРУ в Бенгази отъявленным негодяем, который не позволил своим людям вовремя выехать на место боя. Но с самого начала ясно, что глава резидентуры используется исключительно как драматический антагонист главным героям. Он и не обязан иметь ничего общего с прототипом (впрочем, реальные герои истории утверждали, что он действительно вёл себя нерешительно). Дэвид Костабайл успешно исполнил роль косного и трусливого бюрократа, в котором потрясение пробудило совесть и даже толику храбрости, — образ ровно той сложности, которая уместна для подобного кино. Не слишком поверхностно, но без заметной глубины.

Характеры других персонажей не менее схематичны; на их фоне выделяется лишь энергичный и решительный Глен Доэрти, персонаж Тоби Стивенса (Флинта из Black Sails). Сцены слащавых объяснений с детьми и любимыми, — то, что нас обычно раздражает в боевиках, — связывают безликих людей в форме, которых не так просто отличать друг от друга, со знакомой нам мирной реальностью. После непрекращающегося экшена последних полутора часов один из героев замечает, что за прошедшую ночь ни разу не вспомнил о своих детях. Да и зрители тоже не вспоминали.

Зрители вспомнят другое: то, за чем обычно ходят на Майкла Бэя, здесь есть в изобилии. Большую часть фильма занимают бои, погони, стрельба и взрывы. В области масштабных разрушений Бэю по-прежнему нет равных. Глянцевая картинка, сверхнасыщенные цвета, солнечные блики на машинах, долгие пролёты камеры сквозь ряды наступающих моджахедов, — эти приёмы режиссёр беззастенчиво повторяет по много раз за два с половиной часа, и они не утомляют. Оператор Дион Биби («Эквилибриум», Miami Vice, «Мемуары гейши») под руководством Бэя снимает боевик так, что даже ничем не примечательные эпизоды не выглядят лишними: на них просто приятно смотреть. А от пейзажей Марокко и Мальты, где проходили съёмки, и вовсе глаз не оторвать.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Можно упрекнуть режиссёра в том, что из-за ненужных сентиментальных диалогов фильм растянулся до двух с половиной часов. Но за счёт хронометража Бэю удалось грубыми и эффектными мазками передать картины жизни в охваченном войной ближневосточном городе. На улицах Бенгази мальчишки гоняют мяч едва ли не под пулями, а в лавках местные жители уплетают ужин и смотрят футбол на маленьких телевизорах, пока за окнами взрываются снаряды. Женщины в чёрных одеяниях приходят на место боя и оплакивают смерть плохих парней — их супругов и детей. Боевики молятся на бережно уложенных ковриках, а у колонн мечети не менее бережно сложены автоматы Калашникова. Муэдзин выкрикивает призыв к молитве с маяка, построенного итальянцами сотню лет назад. В аэропорту высятся громадные фюзеляжи разрушенных во время боёв пассажирских самолётов. Это кино не о патриотизме и не о смыслах, а о красоте, — о красоте трассеров в ночи и старого автобуса, разорванного на части грандиозным взрывом. О красоте рассвета над городом, который стал полем кровавой схватки, но продолжает жить незаметной тайной жизнью.

8/10

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Игра на понижение (The Big Short)

2006 год. Рынок недвижимости США растёт уже шесть лет, и ценные бумаги, обеспеченные ипотечными кредитами, постоянно растут в цене. Рейтинговые агентства и банки связаны круговой порукой и придумывают всё более экзотичные способы перетасовки долговых обязательств для поддержания системы. Но стабильность ипотечных бумаг — лишь миф, они обеспечены плохими кредитами: ипотеку дают всё менее платёжеспособным заёмщикам. Несколько американских инвесторов независимо друг от друга выясняют, что рынок может в любой момент рухнуть. Они договариваются с банками об игре на понижение — пока ипотека растёт, инвесторы платят банкам, но в случае краха инвесторы смогут заработать неизмеримо больше. Банки без труда соглашаются: к риску падения рынка недвижимости крупнейшей экономики мира мало кто относится всерьёз.

Игра на понижение кадры The Big Short stills

«Игра на понижение» — умное и достоверное кино о финансах, настолько достоверное, что в него включили легкомысленные вставки со звёздами (актриса Марго Робби, повар Энтони Бурдон и певица Селена Гомес), которые объясняют существо банковских операций буквально на пальцах. Парадокс «Игры» заключается в том, что в её сложность вникаешь постепенно и размеренно. Фильм даёт шанс понять, где скрыты риски и кто получает наибольшую прибыль — и оценить, как небрежно относятся к этой информации реальные инвесторы. «Игра» основана на документальном труде Майкла Льюиса, повествующем об американском ипотечном дефолте 2007-2008 годов. Дефолт обрушил финансовую систему США и привёл к кризису мировых масштабов, продлившемуся несколько лет и приведшему к банкротству целой страны (Исландии). На роль исчерпывающей хроники кризиса «Игра» не претендует, хотя основные моменты воспроизведены с впечатляющей тщательностью. Фильм МакКея — всё же художественное произведение: кроме Майкла Барри, персонажа Кристиана Бейла, имена реальных действующих лиц изменены. Далеко не все герои книги Льюиса согласились на упоминание в экранизации.

Игра на понижение кадры The Big Short stills

Режиссёр Адам МакКей — не самый обычный кандидат для съёмок серьёзного фильма с обилием документальных элементов. На его счету — несколько чудовищных (в хорошем смысле или, чаще, в плохом) комедий с типичным актёрским составом: Стив Карелл. Бен Стиллер. Уилл Феррелл. Но именно дар МакКея позволяет сделать из тяжёлой финансовой драмы крайне остроумное и эмоциональное произведение. Из троицы актёров он оставил лишь Карелла, чей актёрский талант после «Охотника на лис» не нуждается в дополнительных подтверждениях.

Пока партнёры Карелла по давним фильмам МакКея довольствуются сиквелами и незначительными ролями, сам Карелл перешёл к проектам, где рядом с ним оказываются Брэд Питт и Кристиан Бэйл. И если вы думаете, что Карелл в серьёзном фильме теряется на фоне звёзд мировой величины, то ошибаетесь: скорее все они теряются на фоне Карелла. Комедия часто соседствует со злыми силами, потому что нет более эффективного средства против зла, чем смех. Карелл освоил ненависть к объектам своих насмешек в совершенстве, и в те моменты, когда он сталкивается со злом, он становится воплощением невероятного презрения и всепоглощающей ненависти. Сценой с его героем, Майклом Баумом, «Игра на понижение» и завершается. Сидя в кафе на крыше здания у Центрального парка, он продаёт всё, исполненный презрения к самому себе: возможно, только так, презирая себя, можно зарабатывать сотни миллионов и не потерять человеческий облик.

Победить дьявола нельзя, можно лишь сорвать с его кожи чешуйки, дорого продать их и обеспечить собственное будущее. И радоваться этому, как отмечает отошедший от дел трейдер Бен Рикерт (Брэд Питт), излишне: выгода одних оборачивается трагедией множества других. Но никто, ни Баум, ни сам Рикерт, не стал отказываться от награды. Дьявол с Уолл-стрит слишком хитёр. Он делает вас частью себя, он грабит несмышлёных и отдаёт тем, кто лучше соображает. Моральные ценности не играют принципиальной роли — даже если вы умны и честны, вам придётся ограбить дурака хотя бы однажды, чтобы другие не грабили его всю жизнь. Потому что дьявол воплощает те самые силы, которые одним дают шанс, а других карают за наивность. Силы, без которых никогда не случилось бы ни изобретения колеса, ни открытия Америки, ни постройки небоскрёбов на Уолл-стрит.

9/10

Игра на понижение кадры The Big Short stills

Top-11 лучших фильмов 2015 года

Никогда не подводил развёрнутые киноитоги, но всё когда-нибудь бывает в первый раз: вот вам 10 лучших (нет, даже 11 лучших) фильмов, которые вышли в российский прокат в 2015 году.

1. Убийца (Sicario)

США, 2015
Режиссёр: Дени Вильнёв
Рецензия на igiss.net

1

Франкоканадец Вильнёв — потенциально крупнейший голливудский режиссёр, и совсем недаром ему доверили снимать сиквел «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. «Убийца» — одна из самых удачных его работ, а также несомненно лучший фильм года: простой, дерзкий, ясный и безмерно впечатляющий боевик с неординарной моралью и отличными актёрскими работами. Подготовка к съёмку сиквела уже началась, и это даже досадно. Успех первой части всё равно неповторим, и его причины стоит искать скорее в атмосфере, нежели в персонажах и сюжете.

2. Kingsman: Секретная служба (Kingsman: The Secret Service)

Великобритания, 2015
Режиссёр: Мэттью Вон
Рецензия на igiss.net

2

Kingsman — без преувеличения новое слово на мировом рынке боевиков: это, допустим, не «Матрица», но такого ещё никогда не снимали. Ни один экшен за последние годы даже близко не приблизился к «Кингсману» по уровню ультранасилия. В этом отношении у фильма Мэттью Вона наверняка появится немало подражателей… но любим мы Kingsman не за кровь и горы трупов, а за то, что за боевиком не забыли ни про сюжет, ни про юмор, ни про диалоги. И это в непростые времена, когда даже у мастеров вроде Тарантино из фильмов исчезает и вменяемая речь, и добротная стрельба.

3. Молодость (Youth)

Италия, Франция, Швейцария, Великобритания, 2015
Режиссёр: Паоло Соррентино

3

Соррентино в лучшей форме: десятки прекрасных женщин, студенты-сценаристы, Харви Кейтель и Майкл Кейн, отсылки к Феллини, швейцарские пейзажи, сюжет в стиле отчасти Дэвида Кроненберга, отчасти — Терренса Малика (к Малику мы ещё вернёмся). Самый недорогой фильм в рейтинге, который, возможно, выглядит дороже всего. И пусть вас не пугают обнажённые женщины на афишах, если подобные вещи вообще могут пугать.

4. Джон Уик (John Wick)

США, 2014
Режиссёры: Чад Стахелски, Дэвид Литч
Рецензия на igiss.net

TMN_8943.NEF

Ещё один безумный экшен в стиле компьютерной игры: менее масштабный и эпичный, чем Kingsman, но оттого не менее впечатляющий. Двое мастеров по спецэффектам вместо режиссёра — что может быть приятнее? Увы, в плане сюжета Уик слишком примитивен, но в таком кино на историю отвлекаться не обязательно.

5. Рыцарь кубков (Knight of Cups)

США, 2015
Режиссёр: Терренс Малик

5

Красивейший фильм 2015 года сделан в лучших традициях Малика (а не в худших, как пара предыдущих — «Древо жизни» и «К чуду»). Красота, правда, относится к предмету ведения оператора Эммануэля Любецки, который снял сразу два фильма из этого списка: «Рыцаря» и «Бёрдмана» (недавно вышедший на экраны «Выживший» Иньярриту — тоже его рук дело). Расшифровывать Малика можно долго и усердно, но оставьте это жестокое дело посвящённым: вникать в двойное и тройное дно каждого кадра — себе дороже. Возможно, у кадров Любецки вообще не бывает дна.

6. Кибер (Blackhat)

США, 2015
Режиссёр: Майкл Манн
Рецензия на igiss.net

chris-hemsworth-blackhat-movie

Blackhat войдёт во многие перечни худших фильмов прошедшего года: ни критики, ни зрители его не оценили. Фильм и вправду обладает массой недостатков, а его производство сопровождалось множеством бед и сложностей. Но это не отменяет главного: более атмосферных боевиков в 2015 году не выпустил никто. Манн временами затягивает сцены и строит слишком важную мину, но его фильм от этого вовсе не становится хуже: скорее наоборот, обретает редкую по нынешним временам новизну и свежесть.

7. Ex Machina

США, 2015
Режиссёр: Алекс Гарленд

7

Камерная фантастическая драма, где почти всё действие происходит в одном доме, — но замысел, пожалуй, масштабнее, чем в большинстве традиционных фантастических картин. Алисия Викандер абсолютно божественна в роли робота, это работа, достойная Оскара, — и можно разве что посетовать на нелюбовь киноакадемиков к фантастике, потому что она едва ли будет номинирована.

8. Straight Outta Compton

США, 2015
Режиссёр: Ф. Гэри Грей

8

Трогательная производственная драма про рэп на первый взгляд производит впечатление простого и незамысловатого кино, но выходит за пределы стандартного байопика и ставит перед собой более сложные задачи: главными героями можно восхищаться, но фильм их ничуть, как ни странно это звучит, не обеляет. Выход фильма в наши дни более чем актуален: прошло двадцать пять лет, американское правосудие и правоохранительная система во многом переменились, но строки знаменитой композиции про то, куда надо посылать полицию, — «have the authority to kill a minority» — по-прежнему звучат актуально.

9. Бёрдман (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance)

США, 2014
Режиссёр: Алехандро Гонсалес Иньярриту
Рецензия на igiss.net

9

Шумный блестящий фильм: очередная версия истории о том, как творение уничтожает творца, но уничтожает так красиво, что поневоле завидуешь. «Бёрдман» создаёт впечатление, что Иньярриту скорее не снимает, а набивает руку и нарабатывает портфолио. В сочетании со снятым примерно в том же ключе «Выжившим» остаётся только гадать, к чему же режиссёр на самом деле готовится. Что за огромное дело мексиканец оставил себе на будущее? Особенно когда крупнейшие мировые серии вроде «Звёздных войн» поручили худшим режиссёрам в истории.

10. Битва за Севастополь

Россия, Украина, 2015
Режиссёр: Сергей Мокрицкий
Рецензия на igiss.net

10

Единственная отечественная лента в топе снята по большей части на Украине, причём в худшие для российско-украинских отношений времена. Собственно, само её существование напоминает о том, что нынешняя внешнеполитическая ситуация — плод авантюр российского руководства, а не каких-либо объективных процессов или национальных симпатий. «Битва» — сама по себе нехилая авантюра, дорогой рискованный фильм про девушку-снайпера, но сделан он легко и с какой-то невообразимой для наших новейших военных фильмов чуткостью и свежестью. Здесь и спецэффекты уровня «Пирл Харбор» (пусть их совсем немного), и нежная, почти советская в хорошем смысле мелодрама. Отличная работа.

11. Джеки в царстве женщин (Jacky au royaume des filles)

Франция, 2014
Режиссёр: Риад Сатуф
Рецензия на igiss.net

11

«Джеки» иногда датируется 2013 годом, хотя европейская премьера состоялась в январе четырнадцатого. Однако до России фильм добрался лишь в мае прошлого года, что позволяет включить его в рейтинг без зазрения совести, причём на одиннадцатом месте. Снятая в Грузии драма о феминизме — ужасно антиутопичная и ужасно смешная — поразительно контрастирует с выверенными голливудскими лентами. Сатуф снимает небрежно, подчас на уровне импровизации, но это не мешает фильму производить шокирующее, вневременное впечатление. Один из тех фильмов, которые со временем не забываются, а обретают новый шарм.

12+

Рейтинг был бы неполным, если бы я не объяснил отсутствие некоторых фильмов. Среди хороших фильмов, не вошедших в список, стоит упомянуть CHAPPiE Нила Бломкампа, Ant-Man Пейтона Рида, MI5: Rogue Nation Кристофера МакКуорри, Tomorrowland Брэда Бёрда и American Ultra Нимы Нуризаде. И «Звёздные войны», как без них.

Произведения вроде Trumbo Джея Роуча, Joy Дэвида О. Рассела и Spotlight Тома МакКарти не рассматривались потому, что в России их ещё не показывают: премьеры ожидаются в январе-феврале. А вот Mad Max, Бонд, Эра Альтрона и многие другие отсутствуют здесь по вполне обыденным причинам: как ни крути, они не лучшие. Не говоря уж о «Терминаторе» и «Мире Юрского периода». Немного не дотянули до топа несколько ярких отечественных работ — «Родина» и «Училка» в первую очередь. Так и не успел я посмотреть на «Эми» Азифа Кападиа и на «Такси» ‎Джафар Панахи.

Киногод был весьма хорош. Пусть он не подарил нам ярчайших фильмов, которые запомнятся на многие годы и изменят индустрию, но интересного было немало. Да и шестнадцатый начался неплохо.

3_0

Скоро напишу про худшие фильмы (и это будет весьма жестоко).

Убийца (Sicario)

Война с наркоторговлей на границе Мексики и Штатов идёт уже не первое десятилетие. Но боевые действия безрезультатны: спрос и не думает падать, а для его удовлетворения работает теневая экономика, в которую вовлечены сотни тысяч человек. Агент Мейсер в исполнении Эмили Блант расследует преступления, связанные с наркотрафиком, и участвует в спецоперации по захвату дома где-то в Аризоне. В стенах здания замуровано множество трупов, а запертый сарай во дворе оказывается не складом, а ловушкой. Взрыв мощной бомбы уносит жизни двоих офицеров полиции. Начальник Мейсер знакомит агента с Мэттом Грэйвером (Джош Бролин), который вводит её в свою спецгруппу. Вооружённые люди неясного звания и статуса проводят операции в Штатах и в Мексике: они не связаны бюрократическими рамками и судебными предписаниями. Эффективность команды впечатляет Мейсер, но она не готова следовать методам Грэйвера, который не обращают внимания ни на мексиканские, ни на американские законы.

Убийца Sicario кадры

Тема мексиканских наркокартелей — благодатная почва для историй, где нет ясного разделения на героев и злодеев, зато неизменно присутствует величавое, глубокомысленное насилие. Наряду с такими мастерами, как Содерберг («Траффик») и Ридли Скотт («Советник»), за приграничную тему едва ли не каждый год берутся авторы сериалов и малобюджетных фильмов. «Убийце» режиссёра Дени Вильнёва не предназначалось ни большого бюджета, ни масштабной рекламной компании. Но полученный результат превзошёл ожидания, и американские зрители заслуженно наградили фильм неплохими кассовыми сборами. Название в равной степени обманчиво как на русском, так и в оригинале. Слово Sicario, обозначающее наёмного убийцу в испанском и итальянском языках, относится прежде всего к персонажу Бенисио дель Торо: он загадочен и немногословен (по совету Бенисио режиссёр вырезал из сценария большую часть его реплик). Но слово Sicario в равной степени может обозначать характер профессии героев и их врагов по другую сторону границы: все они — хорошо вышколенные солдаты на войне, где пленных брать не принято.

Убийца Sicario кадры

Несмотря на изобилие мастерски сделанных сцен насилия и перестрелок, «Убийца» не концентрирует на них внимание. Вместо боевика Вильнёв снимает мрачную драму, где эпизоды насилия — не самоцель, не кульминация, а часть обыденной жизни героев. Когда в финале мексиканские мальчишки гоняют мяч на пыльной площадке, далёкая стрельба лишь на мгновение отвлекает их от игры. Даже многоопытную Мейсер, которая побывала во многих опасных передрягах, обыденность насилия шокирует. В отличие от множества индифферентно жестоких фильмов с горами трупов, «Убийца» вводит в повествование персонажа, для которого жестокость неприемлема ни при каких обстоятельствах. Глядя на агента Мейсер, мы уже не можем отмахнуться от зла как от чего-то далёкого и не имеющего отношения к цивилизованному миру. Мы испытываем страх. Страх не в отношении зла, а в отношении того, чем приходится стать добру, чтобы злу противостоять.

Потому каждый выстрел бьёт в цель: ведь в реальности убийства совершаются именно так, без подготовки, без пышных речей и пристальных взглядов. Нажать на курок не сложнее, чем кликнуть левую клавишу мышки. Нужно только немного привычки. Этой-то привычкой, а вовсе не кровью, Дени Вильнёв вовлекает зрителей в богатейший мир своего фильма, где герои так же молчаливы, как мосты, песок и горы. Виды пустыни сменяются урбанистическим хаосом. В сумерках бойцы уходят в ущелье, как будто исчезают в тёмных водах зловещей реки — или спускаются прямиком в ад. Вильнёв не останавливается на сошествии во мрак: он показывает сам ад. Оператор Роджер Дикинс, который уже работал с Вильнёвым над фильмом «Пленницы», снимает сцены в кромешной темноте с помощью научно-исследовательских тепловизоров FLIR: можно не сомневаться, что в ближайшем будущем появится множество попыток имитировать тепловые съёмки «Убийцы». На большом экране такого ещё не было.

Убийца Sicario кадры

Стиль Дени Вильнёва напоминает раннего Ридли Скотта: не усталого «Советника» или флегматичного «Прометея» последнего времени, а хладнокровные, устрашающие и невероятно драматичные работы наподобие «Чужого» и «Бегущего по лезвию». Тем интереснее то обстоятельство, что Вильнёв вместе с Дикинсом сейчас работает ни много ни мало над продолжением Blade Runner: проект с участием Харрисона Форда и Райана Гослинга пока готовится к съёмкам. 48-летний франко-канадец не слишком обласкан наградами и славой, но это один из режиссёров, за чьей творческой судьбой стоит пристально следить, — нет сомнений, что он в силах снимать по-настоящему великое кино.

9/10

Седьмой эпизод Star Wars: в дубляже и в оригинале

Посмотрел «Звёздные войны: Пробуждение силы» на языке оригинала. Русский дубляж неплохой: есть несколько мест, где перевод достаточно удачно изменён по смыслу. Например, эпизод про курок и спусковой крючок (в оригинале такого нет). «Республику» (из реплики в середине фильма) более корректно заменили на «сектор Республики».
Но всё же смотреть на английском гораздо приятнее. Несмотря на то, что текст перевода хороший, наши актёры не могут воспроизвести «игру голосом». Не потому, что неудачно подобраны, а потому что это невозможно в принципе.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Разве возможно в полной мере передать интонации Харрисона Форда или Кэрри Фишер? Разве реально в точности воспроизвести дух каждой реплики эпизодических героев, оповещений на имперских кораблях? Образ По Дамерона в оригинале обрёл очертания: у него характерный голос и характерные реплики. Русский дубляж сделал этого персонажа совершенно безликим.

Да и музыкальные темы без перевода зазвучали иначе. Они лучше сочетаются с речью героев. Кстати, из ярких тем там, в общем, всего одна, — тема Рей (и она прекрасна). Приквелы в плане музыки запоминаются значительно лучше (не говоря уж о темах оригинальной трилогии). Взять хотя бы тему дроидов или тему генерала Гривуса.

В общем, если фильм вам понравился на русском — посмотрите на английском. Если не сейчас, то после, когда появится Blu-ray.

Звёздные войны: Пробуждение силы

После победы повстанцев в битве за Эндор, которой завершается шестисерийная эпопея Джорджа Лукаса, прошло три десятка лет. Республика восстановлена, но из осколков Галактической Империи родился могущественный Первый Орден, который не уступает Империи ни по влиянию, ни по военной мощи. Борьбу против Ордена берёт на себя Сопротивление во главе с генералом Леей Органой, которую подчинённые то и дело норовят назвать принцессой. Лея отправляет на пустынную планету Джакку своего лучшего пилота, чтобы забрать фрагмент карты, указывающей на местонахождение Люка Скайуокера. Далёкая галактика вновь на пороге войны, и без помощи джедаев Республике не выжить.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Режиссёр Джей Джей Абрамс намного бережнее отнёсся к вселенной «Звёздных войн», чем к Star Trek, но от некоторых черт разрушителя миров ему избавиться не удалось. В обоих случаях режиссёр внедряет в повествование космические объекты немыслимых размеров. «Звезда смерти» Дарта Вейдера и старой Империи — смешные жестянки в сравнении с тем, что конструирует для своих нужд Первый Орден. Абрамс намеренно оставил любимые Лукасом политические темы в стороне: Республика существует где-то на задворках конфликта Ордена и Сопротивления и выполняет функцию безучастной жертвы. А статус Сопротивления мало отличается от положения повстанцев.

Джордж Лукас не слишком заботился о научной правдоподобности (чего стоит финал всеми любимого пятого эпизода, где рукава спиральной галактики вращаются со скоростью, в миллиарды раз превышающей скорость света). Небесная механика Абрамса лишена таких понятий, как инерция и ускорение, а сюжет о звёздной карте для поисков Скайуокера выглядит данью жанру фэнтези. Но неточности не мешают получать удовольствие: если со звёздами у Абрамса возникают некоторые сложности, то с войной он справляется блистательно. Воздушным боям на истребителях уделено больше внимания, чем боям космическим, но менее интересными они от этого не становятся. Наконец-то появилось то, что в играх называют «разрушаемым окружением»: попадания из бластеров не исчезают в небытии, а прожигают броню, пробивают стены и взрывают корабли. Впервые в «Звёздных войнах» мы видим, как со световым мечом обращается обычный человек, не обладающий Силой. Кроме того, оказывается, что меч — неплохой инструмент для лесозаготовки.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Первая половина фильма — образец того, как надо снимать приключенческое кино. «Пробуждение силы» создаёт атмосферу огромного, загадочного мира, где надежда всякий раз соседствует с опасностью. Пустынная Джакку по атмосфере напоминает Татуин из далёкого 1977 года. Здесь бродят громадные звери, на иссушенных равнинах попадаются таинственные путники, а маленький космопорт полон хитроумных дельцов и наёмников. Абрамс умеет удивлять: штурмовик Финн, которого играет Джон Бойега, вызвал на себя шквал критики после выхода трейлеров, — а оказался интереснейшим героем, одновременно храбрым, романтичным и смешным. Обаятельная Рей в исполнении Дэйзи Ридли обустроила своё жилище в остове занесённого песками… но не стоит раскрывать секреты раньше времени. Мастерски выверенное знакомство с новыми персонажами бережно переплетается с возвращением героев далёкой старины. Объятия Леи и Чубакки после долгой разлуки можно счесть самым эмоциональным моментом всего «Пробуждения силы».

Тем более удивительно, как в финале Чубакка и Лея проходят друг мимо друга, будто им незачем встречаться: такт, скромность, внимание к мелочам, которые в начале «Пробуждения силы» проявляет Абрамс, ко второй половине оказываются выброшенными за борт во славу эффектной истории. После знакомства со злодеями остаётся впечатление, будто сценарист Лоуренс Кэзден и сам Джей Джей слишком увлекались киносагой о Гарри Поттере: сходство касается не только костюмов и изобразительного ряда, но даже звучания некоторых имён. Приглашение нежноликого Адама Драйвера на роль Кайло Рена, который скверно косплеит Дарта Вейдера и держит в каюте череп кумира, — затея шокирующая, но не более. Дарт Вейдер Лукаса был подкупающе прост и тем одновременно и глубок, и страшен; из героя Драйвера попытались сделать эдакого капризного печального негодяя, но в самой жестокой сцене Рена шокирует скорее не тяжесть предательства, а легкомыслие его жертвы.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Все недостатки образов глав Первого Ордена компенсируют их подчинённые. Абрамс относится к имперским войскам с иронией и своего рода уважением: штурмовики больше не безликие болванчики в белом, а вчерашние дети, которые были отняты у родителей и подвергнуты жестокой обработке. Среди имперцев есть умелые бойцы и прекрасные пилоты, хотя они далеко не всегда действуют безупречно («Повелитель подумывает о создании армии клонов»). Другие эпизодические персонажи проработаны с не меньшей тщательностью. Минутный пролёт камеры по кантине Маз Канаты демонстрирует невероятное изобилие инопланетян и дроидов разных видов и размеров. В отличие от Лукаса времён приквелов, Абрамс не стремится к сложным компьютеризированным формам. Напротив, многие существа имеют нарочито кукольный вид: красивое и оригинальное решение для цифрового века.

Джей Джею удалось почти невозможное: создать достойную основу для очередного этапа истории «Звёздных войн», которая, кроме новой трилогии, будет включать в себя несколько полнометражных спин-оффов. Сравнивать «Пробуждение силы» с фильмами Лукаса, как с оригиналами, так и с приквелами, — дело бесполезное. Это самобытное произведение с новыми героями и новым настроением. Остаётся надежда, что Райан Джонсон и Колин Треворроу, — режиссёры следующих двух фильмов трилогии, — справятся с задачей не хуже. Надежда зыбкая: фильм Абрамса держится на эффектных сражениях, ненавязчивом юморе, внимании к деталям и ностальгии по ушедшим временам. Ностальгического козыря у Джонсона и Треворроу уже не будет, а в способность авторов «Петли времени» и «Мира Юрского периода» выстраивать приключенческий сюжет настолько хорошо, как это удаётся Абрамсу, поверить, увы, совершенно невозможно.

8,5/10

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Хранители (Watchmen)

Над фантастическим Нью-Йорком середины восьмидесятых сгущается мгла. К Комедианту (Джеффри Дин Морган), участнику некогда славной супергеройской команды под названием «Хранители», является ночной гость. Комедиант силён, но убийца сильнее: за схваткой следует жестокая развязка. Хранитель падает на мостовую с огромной высоты; кровь омывает жёлтый значок, украшенный сияющей улыбкой. Последующие титры чередой эпизодов рассказывают альтернативную историю послевоенной Америки. Супергерои превратились из вымысла в реальность; США добились победы во Вьетнаме; Никсон переизбран на третий срок; Холодная война, несмотря на преимущество, достигнутое Америкой, горяча как никогда. «Хранители» распались, и теперь неведомая сила уничтожает их поодиночке. Расследование ведёт героев по следам заговора, который решит судьбу всего человечества.

watchmen stills хранители кадры

Сцена, где Комедиант вылетает из окна небоскрёба, напрямую позаимствована из графического романа Алана Мура и Дейва Гиббонса. Режиссёр Зак Снайдер не просто передаёт в фильме дух и мотивы комикса, он ставит задачу почти невыполнимую: добиться покадрового сходства ключевых эпизодов фильма и первоисточника. Момент для реализации масштабного замысла оказался на редкость удачным: в 2009 году супергеройское кино ещё не превратилось в ветвистые сериалы, а простота, детские рейтинги и обилие сиквелов не были синонимами гарантированного успеха.

Уровень визуальной детализации Watchmen настолько высок, что в срезе земли у разрушенного здания в Нью-Йорке мелькает череп саблезубого тигра, а порнографический комикс с участием Шелкового Призрака прорисован от первой до последней страницы. Каждый кадр и каждый план до мелочей продуманы, каждый газетный заголовок имеет значение, каждый репортаж дополняет мифологию, каждая фотография наделена символическим смыслом. Насыщенность событиями делает «Хранителей» похожими на хорошее документальное кино. Одни только начальные титры повествуют о большем числе событий, чем иная полнометражная трилогия Marvel. При первом просмотре не уловить каждую подробность: Watchmen можно пересматривать вновь и вновь, разглядывая реальные и вымышленные киноафиши и прислушиваясь к невзначай брошенным репликам.

watchmen stills хранители кадры

«Хранители» — это не только мрачные мотивы нравственного выбора, это неприкрытая ирония в адрес самих Хранителей и их родоначальников из классических комиксов. Сюжетная линия Ночного Филина (Night Owl), которого играет Патрик Уилсон, особенно любопытна: недаром его костюм стал прототипом костюма Бёрдмана из фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Орнитолог по профессии, Филин скучен до боли в зубах: именно ему выпала доля представлять среди «Хранителей» правильного супергероя. По силе он не чета Бэтмену, Супермену или Капитану Америке, но в храбрости и великодушии им не уступит. Неудивительно, что именно этот герой становится предметом самых беспощадных насмешек Снайдера. Когда Шёлковый Призрак (Silk Spectre II в исполнении Малин Акерман) пытается его соблазнить, оказывается, что наш герой страдает сексуальным бессилием. Лишь после интенсивной стрельбы из минигана Филин может заняться любовью с Призраком: их страсть красива, но театральна и несколько комична. Филин считает себя деятельным участником истории, но его действиями управляет не здравый смысл, а шаблонные представления о добре и долге, которые влекут его в умело расставленную западню.

watchmen stills хранители кадры

Не становится ли злом попытка спасать каждую жизнь, не присматриваясь к общей картине? Что, если путь к истинному миру лежит через миллионы человеческих жертв? Героизм проявляется вовсе не в способности одолеть соперника в открытом бою. Героизм — это смелый эксперимент и разумный выбор в отчаянной ситуации. Не так уж важно, статусом злодея или героя наградят вас пресса и старые друзья. «Хранители» восхваляют не силу, но чудо: лишь чудеса дают шанс преодолеть сопротивление теории вероятности, возвыситься над миром элементарных частиц и простейших организмов, и чудеса эти заключены в нас самих. Стоило три часа показывать невероятные взаимодействия материальных тел, чтобы в конце оказаться во власти парадоксального вывода: все эти взаимодействия — не более чем услада глаз. Нам демонстрируют насыщенный мир, удивительных героев, великие битвы, но оказывается, что битвы не имеют ровным счётом никакого значения. Мироздание строится на третьем законе Ньютона, на политическом и эволюционном механизме сдержек и противовесов: каждой силе противостоит другая сила, не менее мощная. Герои перерождаются в змей, проглотивших свои хвосты, и в конце фильма оказывается, что если новые герои миру и понадобятся, то только для того, чтобы остановить героев прошлого.

Раз человечество жестоко и порочно, то и герои у него ровно такие же: порочные и жестокие. «Я стал кошмаром, — говорит в конце своей истории капитан «Тёмной шхуны», персонаж анимационного фильма внутри фильма, — Моё место теперь среди кошмаров». Впрочем, улыбка с окровавленного значка Комедианта успеет к финалу побывать и на равнинах Марса, и на залитой кетчупом футболке неряхи-журналиста. К кошмарам стоит относиться с иронией: иначе немудрено оказаться среди героев, завершающих карьеру в смирительной рубашке.

9/10

watchmen stills хранители кадры

Родина

Я безработная, Миша. Я водки хочу.

Старшеклассница Ева (Любовь Аксенова) ссорится с отцом на борту частного самолёта. Самолёт сажают на грунтовой полосе где-то в индийской глухомани, Ева сходит с борта, и её отец – бизнесмен Игорь (Андрей Смоляков) – ждёт, что дочь вот-вот вернётся. Но ждёт напрасно: девушка в школьной форме британского колледжа исчезает среди ночных джунглей, как призрак. В то же время в Индии пытается обрести утраченную духовность новосибирский парень Макар (Пётр Фёдоров), но гуру по имени Тимур не оправдывает его ожиданий. Тимур отправляет Макара по более насыщенному пути: по пути Космоса. Это ещё не всё: отдых супружеской пары из России – чиновника Алексея (Александр Робак) и безработной Кристины (Екатерина Волкова) – омрачает простое признание Алексея о том, что жену он больше не любит. Почему не любит? Злая, фальшивая, глупая. А почему любил? Красивая.

Родина Буслов кадры Любовь Аксенова

Дауншифтинг как явление уже находил отклик в отечественном кино (взять хотя бы Духless 2), но у режиссёра Петра Буслова концепция доведена до логического предела: это не бесконечный отдых для просветления и открытия чакр. Это – единственный шанс выжить. Индия важна для сюжета как место, где мирская продажность сплетена с божественной мудростью, но на её месте мог оказаться любой тёплый край у моря. Героям фильма нужен новый мир, который лишён внешних недостатков мира прежнего. Мир без пробок, без дороговизны, холода и слякоти. Мир, где меньше лицемерия, где легко сказать правду, расстаться и встретиться вновь. Кто они, герои? Грешники на пути к искуплению, паразиты на пути к новому носителю или случайные души, потерянные между кайфом и счастьем? Судьба изменчива, и ритуально сожжённый паспорт не препятствие к изгнанию из рая. Жизнь не песчинка, у которой хотя бы есть кристаллическая индивидуальность. Жизнь лишь горсть песка, которую человеческая рука возвышает над полосой прибоя, чтобы затем погрузить обратно в волны.

Буслов дополняет личные истории героев более широким философским высказыванием, которое иной раз звучит яснее, чем поиск света среди заблудших душ. Что она такое, далёкая Родина? Далеко она на самом деле или слишком близко? Философия «Родины» очень прихотлива и допускает множество толкований: кто-то упрекнёт фильм в откровенной русофобии, а кому-то он покажется излишне патриотичным (в худшем, квасном смысле). Здесь есть всего два момента, которые можно счесть в полной мере публицистическими. Русский наркоторговец Космос слишком рьяно проповедует, что русских на наркотики сажают американцы. А призывы к насилию с христианского креста (в исполнении Максима Лагашкина) слишком точно коррелируют с внешней политикой государства российского и её личиной лицемерной добродетели. Момент, к слову, получился вялым: массовка в Гоа демонстрирует, какими спокойными бывают массовые драки заядлых пацифистов. Зато единоличные схватки Буслов ставит мастерски.

Родина Буслов кадры Пётр Фёдоров

Остальная часть «Родины» лишена определённой политической и идеологической привязки, хотя фильм идеологичен по природе своей. Это редкое произведение, которое не навязывает ответ, а задаёт множество вопросов. Казалось бы, что может быть проще финальной фразы: «Не любить тебя легко, когда ты рядом!» Но не спешите усматривать здесь призыв безоглядно любить и бездумно возвращаться. На самом деле родина – не семья, не город и не страна. Это самое близкое и желанное, что существует для каждого из нас. То, ради чего совершаются величайшие из подвигов и худшие из злодеяний. Блаженны и прокляты те, у кого родина есть. Покойны и теплохладны те, кто её не обрёл. И отчаянны те, от кого родина отказалась сама.

Современное отечественное кино можно распознать по паре кадров: выдаёт себя свет, композиция кадра, пластика актёров. От работы Буслова невольно ждёшь худшего, но фильм упорно сопротивляется стереотипам. Консервативная и строгая операторская работа в сочетании со скромностью действия сделали «Родину» образцом непритязательного мастерства. Несмотря на ряд излишне затянутых эпизодов и ненужный «российский» фрагмент в титрах, это кино приятно смотреть. Более того, его приятно слушать: фильм, где огромная часть высказанных слов посвящена неочевидным философским концепциям, обходится кратчайшими и предельно ёмкими диалогами. В «Родине» нет нарочитой претензии на правдоподобность, «естественность языка», зато есть точность передачи. Авторы не злоупотребляют пальмово-пляжным антуражем, наоборот, погружают нас в обыденность окраинных улочек и недорогих пляжных курортов. Единственное исключение – гротескная сцена трэнс-вечеринки под открытым небом (хорошая электронная музыка в кино – редкость, а у Буслова она действительно хороша) с жутковатой цветомузыкой и дьявольским выступлением бизнесмена Игоря. Танцующие взирают на безумного мужика как на очередное приключение жаркой индийской ночи, а ди-джей записывает фразы героя Смолякова, чтобы вписать их в ткань электронных композиций. Из уст Смолякова угрозы мести звучат пусто и бессмысленно. Ди-джей превращает их в стократ повторенный глас карающих богов. Над ночным костром стремительно, как звездолёты, взлетают искры. Пусть перед нами не Индийский океан, а всего лишь Аравийское море. Всюду обман. Всё равно это страшно красиво.

8/10

Родина Буслов кадры Екатерина Волкова

Комплекс Баадер-Майнхоф (Der Baader Meinhof Komplex)

«Комплекс Баадер-Майнхоф» не просто снят по настоящей истории «Фракции Красной Армии» (Rote Armee Fraktion): за основу сценария Бернта Айхингера и Ули Эделя положен документальный бестселлер журналиста Штефана Ауста. С холодной отстранённостью, свойственной скорее документальному кино, «Баадер-Майнхоф» показывает путь героев от протеста к войне, от войны к мести, а от мести — к отчаянию. Как Ульрика Майнхоф, которая читает оппозиционный памфлет на светском собрании, становится соучастницей терактов и убийств? Как Андреас Баадер, который начал с хулиганского поджога супермаркета, превратился в главную угрозу правоохранителей целой страны?

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

Фильм с пугающей педантичностью отвечает на эти вопросы. Сотканный из множества эпизодов, между которыми то и дело мелькают документальные кадры, выпуски новостей, репортажи и газетные статьи, «Комплекс» достигает фотографической точности в изображении не только участников RAF, но даже их случайных жертв. С не меньшей точностью воссозданы взрывы баз НАТО и полицейских участков, которые организует RAF.

Эдель не искажает суть событий в угоду драматизму: неточности и преувеличения присутствуют, но сюжет предельно близок к реальной истории. Режиссёр иллюстрирует то, что скрыто между строк книг и газетных статей. Он не слишком заботится о композиции или о последовательном развитии характеров. Персонажи появляются совершенно неожиданно, затем исчезают, затем появляются вновь, как и связанные с ними сюжетные линии. Подготовка и обсуждение терактов — не более драматичное дело, чем спор о том, на какой бумаге печатать листовки. Конструирование бомб — лишь тяжёлая работа, и её участникам даже не придёт в голову отвлечься и задуматься о последствиях взрывов и убийств.

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

После серых, обесцвеченных немецких эпизодов особенно ярко смотрится «ближневосточная» часть фильма, которую снимали в Марокко. Контраст между замкнутым арабским миром и вольнолюбивыми немцами, которым нет дела до традиций принимающей стороны, даёт понять: разница между группой Баадера-Майнхоф и всеми остальными лежит не только в плоскости идеологии. Это конфликт, связанный с жаждой свободы. «Она забрала мой страх», — говорить мать одной из арестованных героинь. Эпизоды, где высшие чины ФРГ обсуждают мотивы террористов и борьбу с террором методом реформ, выглядят неестественно: едва ли такие обсуждения могли иметь место в реальной жизни. Но эти обсуждения создателям фильма особенно дороги: они воплощают провокационную по нынешним временам концепцию о том, что даже террор с человеческими жертвами может служить достижению благой цели.

К финалу фильма объём охваченных событий становится так велик, что следить за мотивацией и целями героев становится всё сложнее. Вместо кровавой схватки конфликтующих сторон «Баадер-Майнхоф» вынужден оперировать кафкианским судебным процессом. Величественные кадры тюрьмы Штаммхайм, над которой кружат вертолёты, воплощают мрачный замок, мощь государственной машины: после того, как герои оказались в тюрьме, уже нет силы, способной государству противостоять, — и не так важно, во благо действует государство или во зло.

«Бросьте один камень — это преступление. Бросьте тысячу — это политическая акция», — пишет Майнхоф в одной из статей. Ужас перед терактами отступает за их количеством. Вопрос о том, как решиться на кровопролитие, к финалу фильма даже не стоит. Крови пролито столько, что сама гибель героев становится не трагическим событием, а этапом их террористической деятельности. У фильма, как у самой природы RAF, нет примиряющего финала. Кровь за кровь, и так будет всегда: такое послание по современным меркам можно счесть провокацией. Даже разговоры о политическом терроре в Западной Европе стали предметом табу. «Левые» партии доминируют в правительствах, а радикализм слева переместился вправо: националист Андерс Брейвик за день убил вдвое больше людей (77), чем RAF за 30 лет своей деятельности. Хорст Малер, адвокат RAF, которого в фильме играет Симон Лихт, стал неонацистом и сейчас отбывает срок за отрицание холокоста.

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

В эпической природе «Комплекса» заключены его красота и его проклятие. Этот фильм надо смотреть в обнимку с Википедией, а ещё лучше — со специальной литературой о Rote Armee Fraktion. Эпизоды, где телевизионные репортажи пересекаются между собой, а расплывчатые кадры, снятые в семидесятых, переходят в стилизованно нечёткие художественные кадры современности и лишь затем обретают чёткость, интересны даже не художественными решениями, а фактическим наполнением. Что за фразу недоговорил репортёр? Что произошло, кто участник действия, сколько было жертв?

За каждой вычеркнутой фотокарточкой на доске — целая судьба. Судьба, может быть, не менее интересная, чем судьба Майнхоф и Баадера. Потому и фильм служит не историей, а введением в историю, которая завершилась не титрами, а письмом, которое было прислано в 1998 году в агентство Reuters: письмо, напечатанное на машинке, как манифесты Майнхоф, объявляло о прекращении деятельности RAF и роспуске организации.

Письмо завершало высказывание Розы Люксембург:

«Революция говорит:
я была
есть
и буду продолжаться».

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills