Tag Archive for лучшие фильмы

xXx: Return of Xander Cage

xXx: Return of Xander Cage (Три икса: Мировое господство), США, 2017

Возрождать серии экшен-фильмов — популярное в наше время развлечение. «Механик», «Перевозчик» и «Крепкий орешек» удостоились перезапусков за последние несколько лет, и что ни перезапуск — то провал. Место боевиков заняли фильмы о супергероях: в реалистичные времена человеческую неуязвимость приходится объяснять генетикой, инопланетным происхождением или по меньшей мере технологичным костюмом. Но супергерои за редким исключением, подтверждающим правило, очень серьёзны. Ниша легкомысленного экшена остаётся незанятой, и режиссёр Ди Джей Карузо этим успешно воспользовался.

три икса мировое господство кадры

Роб Коэн снял первых «Иксов» (2002) через год после «Форсажа», но новые части «Форсажей» до сих пор выходят и лидируют в мировом прокате, а «Иксов» надолго забыли, во многом из-за провальной второй серии. Ксандер Кейдж, герой Вина Дизеля, во второй части таинственным образом умер на Бора Бора; его заменили Айс Кьюбом. Прошло двенадцать лет, и оказалось, что Ксандер жив и в отличной форме, а Уилла Смита и Айс Кьюба можно задействовать в эпизодических ролях без ущерба для бюджета.

три икса мировое господство кадры

Первая часть xXx совмещала экшен и экстремальные виды спорта, и создатели третьей воспользовались той же концепцией: более адекватного исполнителя, чем Вин Дизель, на главную роль в таком кино найти невозможно, и само заглавие — «возвращение Ксандера Кейджа» — обеспечило фильму относительный успех. Незамысловатый юмор, съёмки в экзотических местах вроде Филиппин, Доминиканы и Мексики, хороший экшен, уместное 3D, обаятельные молодые исполнители, которые успешно играют то немногое, что здесь требуется сыграть, — достаточно для бездумного двухчасового развлечения. Нашлось место даже для клюквенной русофобии — почти как в «Бондах» восьмидесятых: снайперша Адель (Руби Роуз) приговаривает «Ленинград, Ванечка, Ванюша», расстреливая русских парней. Сложности и глубины вы здесь не встретите, но таких красивых и динамичных фильмов мне давно не попадалось: у Карузо всё в порядке и с темпом, и передачей настроения. Кинозал покидаешь с чувством радости от пережитого приключения, где был и сёрфинг на мотоциклах, и отлично снятая сцена езды на лыжах по джунглям: в жизни подобное не в силах повторить даже профессиональные экстремалы.

7,5/10

три икса мировое господство кадры

Rogue One

«Изгой-один. Звёздные войны: Истории» (Rogue One: A Star Wars Story), Гарет Эдвардс, 2016

Имперский адмирал Кренник (Бен Мендельсон) прилетает на глухую каменистую планету, чтобы разобраться с Галеном Эрсо (Мадс Миккенльсен) — конструктором тайного оружия Империи, который решил дезертировать в самый ответственный момент. Империи не помешал бы заложник, ведь Гален незаменим; но его дочь Джин уходит от преследования и наблюдает, как отца увозят обратно строить небесную крепость — Звезду Смерти. Через много лет Джин попадёт к повстанцам: с её помощью они собираются добраться до конструктора и помешать Империи создать неуязвимое оружие.

Изгой Один кадры Rogue One stills

Если зрителю, не знакомому с историей «Звёздных войн», показать все восемь фильмов в хронологической последовательности, он едва ли скажет, что «Изгой Один» — спин-офф, а не часть основной серии. Бой на планете Скариф, которому посвящено заключение нового фильма, по масштабам превосходит почти все сражения из «Звёздных войн», если не считать грандиозный третий эпизод («Месть ситхов», 2005). Седьмой эпизод Джей Джей Абрамса, вышедший год назад, в сравнении с фильмом Гарета Эдвардса смотрится блекло, как нелюбимый родной сын рядом с любимым усыновлённым.

В распоряжении Эдвардса была целая вселенная, и он умело распорядился множеством хорошо продуманных мелочей. Зрители, не знакомые со «Звёздными войнами», едва ли поймут все хитросплетения технологий, политики и Силы. Для того, чтобы поверить в реальность фантастического мира, глубоких знаний не требуется: дизайн каждой панели управления впечатляет не меньше, чем устройство громадных кораблей и станций. Зато те, кто видел хотя бы одну из прошлых серий, встретят множество знакомых деталей. Немалая часть фильма посвящена эксплуатации ностальгии фанатов: кадры пилотов истребителей взяты прямиком из четвёртого эпизода, к тому же Эдвардс использовал цифровую голову гранд-моффа Таркина, — сомнительное, но эффектное решение.

Изгой Один кадры Rogue One stills

«Звёздные войны» притягивают не только масштабами, спецэффектами и технологиями, но знакомыми персонажами. Главные герои Эдвардса — новички во вселенной Star Wars, и неудивительно, что именно за них фильм в основном и критикуют. На раскрытие характеров главных героев у Джорджа Лукаса уходили целые трилогии. Эдвардс делает всё, что в его силах, но двух часов для того, чтобы проникнуться сочувствием к героям-повстанцам, всё же недостаточно. Главные действующие лица Rogue One воспринимаются как герои второго плана в другой, более масштабной истории. Фелисити Джонс (взрослая Джин) играет убедительнее Дэйзи Ридли (Рэй из седьмого эпизода), но их роли несопоставимы хотя бы потому, что Джин не связана с главными героями космооперы Лукаса семейными узами.

И всё же фильм у Эдвардса получился превосходный: динамичный, живой, непредсказуемый, простой, но в то же время достаточно сложный, чтобы с интересом следить за поворотами сюжета. Стилистика его близка к фильмам первой трилогии (эпизоды IV-VI): выпуклые экраны и кнопочные интерфейсы напоминают о семидесятых, повстанческие базы выглядят как партизанские укрытия, да и в сюжете есть отголоски историй о движении сопротивления времён Второй Мировой. Зато «имперская» часть Rogue One бюрократична и напоминает вовсе не старую трилогию, а приквелы, где было меньше героизма и больше политики.

Изгой Один кадры Rogue One stills

Снимать кино о власти очень сложно — Лукас в приквелах пытался сделать именно это и добился лучшего в своём роде результата (а заодно вызвал ненависть поклонников — после битвы на Хоте дебаты в Галактическом Сенате смотрятся особенно занудно). Эдвардс снимает Империю в стиле приквелов не из-за традиций, от которых Disney сейчас старается дистанцироваться. У него просто нет выбора. Здесь появляются и долгие диалоги, и статичные планы, и глянцевые декорации, больше того, — Дарт Вейдер становится похож на Анакина, и даже момент его механистичной, долгой, сосредоточенной ярости напоминает эпизод отмщения за мать в «Атаке клонов» (2002).

Rogue One действительно образует мостик между «новой» и «старой» трилогией — ведь в старой мы почти ничего не узнаём о том, что представляет из себя Империя, кроме того, что она строит «Звёзды Смерти» и жаждет расправы над повстанцами. Провалы в знаниях о мире восполнены литературой, но седьмой эпизод Джей Джей Абрамса не учитывает полуофициальных дополнений. Попытка вновь удалить из Star Wars политику — создать «Первый орден», туманную злодейскую организацию с неограниченными ресурсами, — получилась неубедительной. Авторы восьмого и девятого эпизода могут исправить положение, но ожидания фанатов слишком значимы, а Disney не любит рисковать. Создатели спин-оффов «Звёздных войн», учитывая кассовый успех Rogue One, могут свободнее распоряжаться законами далёкой галактики. Эта свобода — главное завоевание повстанцев Гарета Эдвардса.

9/10

Изгой Один кадры Rogue One stills

Хороший мальчик

«Хороший мальчик», Оксана Карас, Россия, 2016

Старшеклассник Коля Смирнов (Семён Трескунов) растёт в эксцентричной семье. Его отец — изменённый до неузнаваемости Константин Хабенский, который торгует пищевыми добавками и предпочитает спать раз в двое суток. Мама и брат безнадёжно испорчены режимом (дня), и Колина бунтарская натура им чужда. Зато школа у героя — загляденье: на уроках физкультуры спортивные игры проходят параллельно с современным танцем, а учительница английского Алиса Денисовна (Иева Андреевайте) не просто соблазнительна, а умна и темпераментна. Всё бы хорошо, но кто поджёг компьютерный класс, на который так старательно собирал деньги директор (Михаил Ефремов)?

Хороший мальчик кадры

Оксана Карас сняла свою вторую полнометражку в жанре житейской драмы, где комичное сочетается с абсурдным, а порой даже с мистическим. Для школьной истории — оригинальный и, как выяснилось, правильный выбор. Вдобавок к остроумию авторов отличает редкое чувство вкуса, а морализаторства, наоборот, нет и в помине. Правда, не все сюжетные линии удались сценаристам одинаково удачно: без детективного элемента, сверхъестественных причуд и пакетов с деньгами «Хороший мальчик» стал бы ещё лучше. Если, конечно, не считать диковинные события из середины фильма безумным сном Коли. Ведь не мог же Смирнов действительно повторить подвиги Розенкранца и Гильденстерна из одноимённой пьесы Стоппарда. И куда всё-таки делись деньги?

Хороший мальчик кадры

В «Ученике» Кирилла Серебренникова школа отличалась тем, что в ней разместили гигантский олимпийский бассейн, необходимый для демонстрации девушек в бикини. Остальная часть школы Серебренникова — дремучий вертеп, запертый в старонемецком здании. У Карас школа едва ли не идеальна: учителя интеллигентны, ученики реалистичны и вместо неловкости (что часто бывает, когда взрослые изо всей силы пытаются изображать детей) вызывают чувство ностальгии. С телесностью у «Хорошего мальчика» всё в порядке и без бассейна: место бикини заняли хорошо скроенные танцевальные костюмы, но вопреки грубой религиозной скабрезности «Ученика» Карас делает своих героев-девушек умными, пластичными и привлекательными. Происходящее на экране легко упрекнуть в нереалистичности хотя бы из-за страсти персонажей к спонтанным танцевальным номерам. Но так даже веселее. А за веселье этому фильму всё можно простить.

Хороший мальчик кадры

Карас и её оператор Сюзанна Мусаева, кроме того, сумели непостижимо красиво снять Москву, да так, что Москва не бросается в глаза. Съёмки проходили на северо-западе, в Тушине и в Филях: кадры с Москвой-рекой божественны, окраинные скверы в весенне-летних цветах смотрятся свежо и оригинально, как будто знакомый город открылся в новом свете. В Москве «Хорошего мальчика» несложно представить совершенную школу, где дети танцуют, учителя влюбляются, а родители точно знают, когда прийти на помощь. Не поверить в такую иллюзию — преступление, тем более что создатели фильма предельно честны. Счастье переменчиво, от разочарований не скрыться: но и незачем, так даже интереснее.

8,5/10

Хороший мальчик кадры

Аноним (Anonymous)

«Аноним» (Anonymous), Роланд Эммерих, 2011

Был ли Уильям Шекспир автором приписываемых ему произведений? Как мог необразованный сын сапожника из провинциального Стратфорда-на-Эйвоне написать величайшие пьесы в истории? Почему не сохранилось ни одной рукописи? Как человек, который ни разу не был за пределами Британии, столь правдоподобно описал античные города и природу Италии? Споры об авторстве шекспировского наследия не утихают уже полтора столетия. Новейшие исследования не подтверждают мнения скептиков, но у теорий об авторстве Фрэнсиса Бэкона, Кристофера Марло и Эдуарда де Вера, графа Оксфорда, остаётся множество сторонников.

Наибольшей популярностью сейчас пользуется «оксфордианская» версия, и именно её взял в основу своего сценария Джон Орлофф. Режиссёр Роланд Эммерих, известный прежде всего фантастическими блокбастерами («День Независимости», «Годзилла», «Послезавтра»), превратил сюжет Орлоффа в приключенческую историю с несколькими временными пластами. Работа над проектом велась почти десятилетие, но съёмки начались лишь в 2010 году, когда появились технологии, позволившие при относительно небольшом ($40 млн) бюджете воплотить на экране костюмы и декорации елизаветинской Англии, а заодно добавить так любимые режиссёром масштабные спецэффекты.

Аноним кадры

Действие «Анонима» разделено надвое между миром городской жизни Лондона с шумными улицами, тавернами и театром и миром чопорной дворцовой жизни британской аристократии. Связующим звеном призван служить Бен Джонсон — знаменитый драматург, чью роль не слишком убедительно исполнил Себастьян Арместо. Джонсон входит в кружок драматургов-«елизаветинцев»: здесь и Нэш, и Деккер в трогательном исполнении Роберта Эммса, и даже Кристофер Марло, которого ко времени действия «Анонима» уже не было в живых. Фильм, который заключён прологом и эпилогом в рамки современного театра, расцветает, когда демонстрирует театр прошлого. Эммерих не жалеет сил и экранного времени: в фильме реконструируются первые постановки «Генриха V», «Сна в летнюю ночь», «Ромео и Джульетты», «Двенадцатой ночи», «Юлия Цезаря», «Макбета», «Гамлета» и «Ричарда III». Британский театральный режиссёр Тамара Харви была приглашена для постановки спектаклей на сцене внутри фильма — и превратила их из иллюстративных дополнений в полноценную часть действия. Вместе со сменой настроения с легкомысленного на мрачный меняется и сценография: красочные декорации «Генриха V» преображаются в тёмное и лаконичное окружение «Гамлета».

Аноним кадры

Ко второй половине фильма театральное действие отходит на второй план. Повествование с лондонских улиц переносится в придворные кабинеты и бальные залы. Граф Оксфорд в строгом и благородном исполнении Риса Иванса вынужден публиковать свои пьесы анонимно: королевский советник Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис) ненавидит театр. Дворянину непристойно быть автором, и в качестве своего литературного воплощения Оксфорд выбирает Бена Джонсона, но тот по легкомыслию передаёт права на авторство пьес актёру Уильяму Шекспиру, кутиле и пьянице, который не то что стиха сложить не может — вообще не умеет писать. Оксфорд и его недруги плетут интриги вокруг стареющей Елизаветы — Ванесса Редгрейв неестественно бледна, словно живой призрак, — но интриги эти не слишком изобретательны. Попытка совместить настоящее и прошлое множества персонажей, — королевы, её детей, Оксфорда, Сесила, сына Сесила, — обречена на неудачу, и если первое появление Джоэли Ричардсон в роли юной Елизаветы впечатляет, то дальнейшие погружения в прошлое всё больше запутывают и без того слишком сложную историю.

Аноним кадры

То, чего не хватает фильму содержательно, отчасти передано визуально: чувства композиции кадра, света и цветов у Эммериха не отнять. Утренние пейзажи туманных окраин Лондона, рассветное небо, тихие воды Темзы передают ощущение романтичной безмятежности перед грядущей бурей. Широкие планы не стесняются своего компьютерного происхождения и не становятся от этого менее красивыми. Интерьерные сцены в «Анониме» нередко освещены лишь свечами: приём не новый, но цифровые камеры (ARRI ALEXA) позволили наполнить изображение тёплым оранжевым светом, чего не удавалось достичь при съёмке на плёнку.

Эммерих оправдывает исторические несоответствия и неправдоподобные трагические совпадения «Анонима» тем, что Шекспир тоже использовал эти приёмы в своих произведениях. Но если в отношении фактических допущений этот аргумент можно принять, то шекспировские страсти в дворцовых коридорах выглядят неубедительно. В попытке разыграть серьёзную трагическую драму на фоне театральной жизни Эммерих обыгрывает себя сам: его «театр в театре» оказывается реалистичнее, чем тщательно воссозданная историческая реальность. Режиссёр сравнивал завершающую часть фильма, в которой Лондон покрыт снегом, со американской экранизацией «Доктора Живаго», и это сравнение наделено противоречивым смыслом. Эммерих отчасти повторяет ошибки Дэвида Лина: взявшись за сложный материал, он упрощает характеры там, где следовало упрощать историю, и концентрируется на придворных интригах там, где стоило показывать театральные подмостки. «Аноним» можно счесть примером авторского фильма в исполнении режиссёра блокбастеров. Эммерих показал свой личный идеальный мир: лишённый глубокого смысла, но обольстительный, мрачный и дьявольски красивый, полный легкомысленных страстей и смертельно опасных приключений.

8/10

Аноним кадры

Прибытие (Arrival)

«Прибытие» (Arrival), Дени Вильнёв, 2016

Над Землёй из ниоткуда появляются двенадцать объектов высотой с Останкинскую телебашню. Пришельцы, чей облик быстро перестаёт быть тайной, общаются с людьми с помощью неясных звуков и знаков. Лингвист Луиза Бэнкс (Эми Адамс), специалист по фарси и санскриту, отправляется к месту приземления, чтобы перевести речь пришельцев и задать главный вопрос: зачем вы здесь?

Прибытие кадры

Процесс дешифровки звукового и символического письма пришельцев, столкновение с иной цивилизацией, напряжённые переговоры между странами, — всё это создаёт интригу, предвкушение откровения. Режиссёр Дени Вильнёв безупречно использует это предвкушение, которое охватывает и зрителей, и героев фильма. Но к середине оказывается, что тайна банальна, как три копейки, и может всерьёз разочаровать. Накапливаются вопросы: если инопланетяне так могущественны, почему они так неуклюже выстраивают коммуникацию? Как раса, обошедшая законы физики, может разговаривать полунамёками, провоцирующими агрессию? Неужели это просто странная игра?

Прибытие кадры

Вместо того, чтобы пытаться на эти вопросы ответить, Вильнёв оставляет их и придаёт фильму совершенно иной характер. Начало «Прибытия» вы без труда перепутаете с кадрами из «Дня независимости»: по лагерю маршируют военные с винтовками наперевес, толпы возбуждённых учёных собираются у многочисленных мониторов, в небе проносятся звенья истребителей, международное взаимодействие то и дело даёт сбои из-за нервных переговорщиков, желающих побряцать оружием. Тем неожиданнее момент, когда из инопланетного триллера с примесью лингвистики Вильнёв превращает фильм в семейную драму. Оказывается, всё, что происходило на экране, случилось ради одной Луизы. И если вы здесь вспомните «Интерстеллар», то не напрасно: это действительно похоже на «Интерстеллар» без космического путешествия.

В руки Вильнёва попала отличная история Теда Чана, адаптированная в посредственный сценарий. Эрик Хайссерер, прежде писавший скромные фильмы ужасов, пытался начинить повествование большей эмоциональностью, — как по учебнику. А Вильнёв, который с ранних лет мечтал о съёмках фантастики, сумел сделать из бесперспективного текста отличный фильм за счёт умения создавать эмоции из тончайших полунамёков. Фантастические линии, которые сценарий пытается спрятать, режиссёр, наоборот, оставляет на виду: так, чтобы завершить их могло наше воображение.

«Прибытие» выглядит настолько красиво и гладко, будто создано практически без усилий, и в этом главная сила и слабость фильма: режиссёр не использовал и половины своих возможностей, потому что на очереди, за облаками, маячат настоящие путешествия среди звёзд, на которые потребуется куда больше энергии, чем на личную драму. И самые глубокие переживания героини Эми Адамс покажутся крупицей в сравнении с той бездной, которую откроет перед нами космос, — даже если ждать придётся три тысячи лет.

8/10

Прибытие кадры

Дом странных детей Мисс Перегрин

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, US, UK, Бельгия, 2016

Мир романа Ренсома Риггза «Дом странных детей» происходит во вселенной, которая ничуть не напоминает сказочную. Это скорее фантастика, населённая сказочными героями: на месте петель времени нетрудно представить временные пузыри из романов Вернора Винджа, которые считают образцами «твёрдой» научной фантастики. Сюжет книги родился из собранных Риггзом старых фотографий, которыми он сопроводил издание. Фотографии стали связующим звеном повествования, они подарили роману атмосферность и во многом определили его успех.

peregrins-gallery10-gallery-image

В экранизации Бёртона таинственные фотографии не играют значимой роли. Их заменяют места — улицы, пещеры, пляжи, корабли, любимый Бёртоном Spook House из фильма «Эд Вуд», башня в Блэкпуле. Обстановка определяет характер действия и поведение персонажей. Дом на острове становится сердцем происходящего, от его судьбы зависит прошлое и будущее, — не только героев, но, возможно, целого света.

Критики упрекают «Дом странных детей» в отсутствии глубины и ярких эмоций. С такой оценкой легко согласиться. Мисс Перегрин в исполнении Евы Грин — настоящая птица в человеческом обличье, яркая и смелая, но она однородна, её единственная задача — защищать дом и его воспитанников. Главный герой в исполнении Эйсы Баттерфилда (Хьюго из «Хранителя времени» Скорсезе) обладает вневременной внешностью, которая допускает и ребячества одиннадцатилетнего мальчика, и романтические переживания семнадцатилетнего юноши. Девушки — красивы и обаятельны, злодеи — глухи и жестоки, но не более. Любовь не по-сказочному эротична, а ужасы не по-детски пугают: монстры вообще были бы уместными гостями в инопланетном хорроре.

peregrinefacebook-03042016

Ровно это фильму и требовалось. Бертон не хочет, чтобы зритель следовал за чужими переживаниями. Вы вольны почувствовать всё сами. Это зрителю выпал шанс попасть в богатейший и детализованный мир, который создан Бёртоном при помощи декораторов и отличных эффектов (фильм стоил 110 миллионов, но выглядит дороже). Только зритель может разглядеть подробности магических процессов и превращений, жутких опытов и заговоров, потёртую краску на нацистской бомбе. Зрителю остаётся отдаться воле волн, — тех же волн, которые бережно обошлись с затонувшим лайнером, невероятным образом поднятым с морских глубин, — и отправиться в собственное путешествие, населить мир своими странностями, чудесами и монстрами. Никто не сумел бы снять такое лучше, чем Тим Бёртон; но многие из видевших фильм могут — вслед за критиками — посетовать, что течение не увлекло их, что им были нужны совсем другие путешествия.

А кто-то скажет со счастливой улыбкой и, может быть, некоторой надменностью, которая сопровождает счастливо влюблённых: это был фильм-событие. Настоящее приключение, и его не забыть.

9/10

peregrins-gallery1-gallery-image

Стоять ровно

Стоять ровно (Rester vertical), Ален Гироди, 2016

Лео давно не может написать ни строчки. Кажется, в прошлом он создал что-то достойное, — но не факт; во всяком случае, ему повезло с терпеливым заказчиком. Лео ведёт себя как образцовый сценарист — уверяет, что через месяц напишет обещанное, но сам уезжает из холодного приморского города с трамвайными путями на возвышенность, в деревню, где пасёт овец пастушка Мари. То ли он ищет вдохновения, то ли ищет, кого бы трахнуть; пастушка недурно смотрится обнажённой на чердаке фермы, где они с Лео предаются утехам на глазах сморщенного, но темпераментного фермера-отца. Актёра, вероятно, выбрали за его руки. Повсюду бродят волки.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Актёры у Алена Гироди задействованы не слишком известные, возможно, многие из них — непрофессионалы. Игры здесь много не требуется, если не считать сцен самого Лео (Дамьен Боннар). Жизнеподобие диалогов и ситуаций настолько велико, что остаётся удивляться, до чего искусственна схема сюжета этого фильма. Герой перемещается между тремя точками: город — деревня — пастушка. На промежуточном этапе его ждёт подросток, который обожает Pink Floyd и живёт со стариком: они не состоят в родстве, с чего им вместе жить — загадка: «он просто пришёл». Старики вечно всё путают. Продюсерам фильма, между прочим, не удалось купить лицензию на настоящий Pink Floyd, и это можно считать везением: вместо знакомых композиций в саундтрек попали любопытные малоизвестные группы, имитирующие стиль Floyd.

Фильм Гироди парадоксально сочетает схемы с хаосом. Лео совершенно растерялся. Пастушка обольстила его, родила от него ребёнка, но она разочарована. Лео утомил её — не капризами, он ничего не хочет, — скорее тем, что его вечно нет рядом. Сценарист всё путешествует от точки к точке без видимой цели, ребёнок ему не слишком интересен, как, впрочем, не интересует его и Мари, и всё остальное. Ближе к финалу хаос воплощается в обилии гомосексуальных связей, который наводит на подозрение, что Лео всё это время искал ключ к собственным желаниям. Ещё один парадокс — и с мужчинами, и с женщинами он испытывает скорее любознательность, чем страсть. Так мог бы вести себя инопланетянин, попавший во французскую глушь: Боннар отчасти воспроизводит роль Скарлетт Йоханссон из «Побудь в моей шкуре» Глейзера. Но там хищницей была Скарлетт, а Лео скорее травоядный персонаж.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Отношения героя с Мари служат образцом откровенности: часто ли вы — в кино или в жизни — видели, чтобы женщина и мужчина без страха говорили друг другу всё, что думают? Но здравого смысла недостаточно, чтобы выдержать испытание свободой. Психология робеет перед мифологией. Волки превращаются в демонов, а Мари, которую исполняет француженка Индия Хэйр (её родители — американец и англичанка), превращается в Андромеду, которую нужно спасти от растерзания чудовищем. Защитник из Лео так себе, он ведь приехал просто посмотреть, а не детей воспитывать и мир спасать. Смотреть есть на что: никому не удавалось снять французские холмы и пустоши так красиво, как оператору Клеру Матону.

Критики упрекают Гироди в том, что он разрушил реалистичный сюжет и упорхнул в поднебесную даль, лишил фильм цели; мне кажется, что в отсутствии цели, в стремлении поглубже спрятаться и заключена высшая правда. Что делать, если голос постоянно зовёт в дорогу, а дорога в мире всего одна и соединяет всего-навсего три точки? И везде-то Лео рады, но везде он нарушает привычный ход событий. Подросток даже умчался в Австралию. Трахать кенгуру, должно быть. Или в Австрию? Старики вечно всё путают.

9/10

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Бэтмэн против Супермена: на заре справедливости (Batman v Superman: Dawn of Justice)

В финале «Человека из стали» мятежный криптонский генерал Зод прибывает на Землю: его флагман спускается с небес на Метрополис, а генератор терраформинга занимает место в Индийском океане на противоположной стороне Земли. Гравитационному лучу криптонцев благодаря усилиям Кларка и Лоис не удалось превратить планету в новый Криптон. Но Метрополису причинены огромные разрушения, и в числе разрезанных на части небоскрёбов оказалась башня Брюса Уэйна. В душе Брюса-Бэтмена навсегда поселилось недоверие к летучему герою в красном плаще. Прошло два года: правительство США расследует работу Супермена, а Супермен и Бэтмен расследуют деятельность друг друга.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

«Бэтмену против Супермена» не помешало бы вступление с рассказом о событиях прошлой серии. «Человек из стали», громоздкое кино о рождении Супермена, за три года успешно стирается из памяти не хуже серийных проделок Marvel вроде «Тора-2». Минималистичный сюжет Man of Steel не дозволял вольностей, но масштаб «Бэтмена против Супермена» отменяет прежние границы. Снайдер цитирует и самого себя («Хранители», «300 спартанцев»), и другие фильмы — даже «Кинг Конга», где место Эмпайр Стейтс Билдинг заняла башня Лекса Лютора. Режиссёр не раскладывает события по полочкам, а обходится рваным монтажом и стремительным переходом между сценами. Обилие недоговорок можно счесть способом экономии времени и прикрытия сюжетных дыр; то и другое отчасти верно. Но тот же приём одаряет зрителей давно забытым чувством непредсказуемости. В противостояние двух сторон (добра и зла) вмешивается третья сила. Схватка двоих оборачивается дополнительной интригой: на чьей стороне выступит третий?

Фильм выглядит дорогим и насыщенным, но грандиозных спецэффектов уровня первых «Мстителей» вы здесь не встретите. После выхода «Человека из стали» персонажа Генри Кавилла упрекали за то, что он допустил смерть гражданских в сражении за Метрополис. Упрёк абсурден, но авторы свели урбанистические разрушения к минимуму. В немногословный сценарий вставили режущие слух реплики, где герои подчёркивают отсутствие невинных жертв. «Вечер, и в деловом районе Метрополиса почти никого не осталось», — известное дело, в Метрополисе, как в советских учреждениях, после пяти никто не работает. Если не считать повреждённых фасадов и срезанных верхушек башен, город останется нетронутым. Но недостатки ключевых мест действия (памятник Супермену похож на пластиковую поделку из 3D-принтера) Снайдер компенсирует разнообразием. Небольшие эпизоды в Сахаре и на островах Индийского океана — как яркие украшения на пепельно-серой ткани фильма. Визуальное совершенство достигается за счёт мелочей вроде сигнального огня, вовремя мигнувшего на обелиске Вашингтона.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Рассуждения о сюжетных и эстетических деталях меркнут перед главным: фильм Снайдера впечатляет и удивляет. Происходящее на экране обладает необычной силой, которая не даёт оторвать взгляд от экрана до самого конца. «Бэтмен и Супермен» тяжеловесен и нескладно сложен: персонажи не блещут глубиной, логики не хватает, а серьёзности слишком много. Там, где Кристофер Нолан нашёл в образе Бэтмена мрак и отчаяние, Снайдер даже не старается: достаточно показать громадного Бена Аффлека с хмурой миной. Игру Аффлека хвалят не напрасно, но играет он мускулами, а не словами: он — громада, а не человек, он играет гору. Даже новый символ летучей мыши, которую прожектор высвечивает в облаках, — густой, объёмный, рваный, как символ злодея.

Любовь стравливать хороших парней друг с другом свойственна любой супергеройской вселенной: мы уже знаем, что они могут одолеть зло, так пусть одолеют друг друга (или самих себя)! Всякий раз конфликт возникает на почве контроля: who watches the watchmen, кто присмотрит за смотрителями? Но если у злодеев есть понятная цель, — направленная на месть или власть, — то с добродетельными героями дело обстоит сложнее. Их жажду к жестокости не объяснить иначе, как временным помешательством, — ведь никакой долговременной злодейской мотивации у них нет по определению. Необходимость уделить много времени схватке Бэтмена и Супермена — главное слабое место снайдеровской постановки. Это не тот конфликт, который нужен режиссёру. Он ищет зло другого рода. И находит — в образе Лютора, инквизитора в кедах, которому из любопытства вздумалось вызвать демонов. Пространства для неожиданностей здесь нет: назвался Лексом — полезай в дебри инопланетного корабля и активируй первородное зло. Из нового — лишь хипстерских прикид и неоновая вывеска LexCorp, стилизованная под модные дайнеры.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Тоска, тоска по великой битве! Вот что за чувство переполняет Снайдера: недаром в фильме то и дело всплывают элементы античности, «Трёхсот спартанцев» на современный лад. Супермен поднимается по лестнице Конгресса в одиночестве, словно античный герой, идущий к триумфу. По коридору музея несут макет Парфенона. Обворожительная Чудо-женщина (в исполнении Галь Гадот, которой предусмотрительно дали 16 реплик за весь фильм) носит античный наряд, который бы гармонично смотрелся на Еве Грин в забытой работе Ноама Мурро «300 спартанцев: Расцвет империи». Тёмный мир «Бэтмена против Супермена» настолько похож на поле боя, что разрушенные небоскрёбы и взорванные топливные цистерны не слишком меняют антураж: там, где была огненная пустыня, пустыня и останется. Снайдеру бы экранизировать сражения из Warhammer 40,000 с миллиардными армиями кровожадных монстров, воплотить на экране не героев-полубогов и хипстеров с божественными амбициями, а настоящих воинов-богов и их верховного Бога, Christus Imperator Maximus. То, что Снайдер не в силах воплотить внутри камерной — по его меркам — истории про супергероев, он компенсирует через музыку, звук, цвет и вкрапления потусторонних миров. Саундтрек Ханса Циммера состоит из непрекращающихся громовых ударов, аритмичных электронных аранжировок, громовых басов и хоралов, которые составляют картину языческого ада. Центральный эпизод сна в полуразрушенном городе на фоне ядерных взрывов — вот истинное лицо новой «Лиги справедливости». Она грохочет, ревёт, ослепляет и не даёт ни минуты покоя, ни визуального, ни душевного. Боги умерли. Демоны повсюду. Выбери любимого.

8/10

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Братья из Гримсби (Grimsby)

O Brother, Where Art Thou?

Нобби празднует победу сборной Англии в пропахшем селёдкой пабе и слишком глубоко засовывает фейерверк в свою задницу. Он не знает, что его брат Себастиан методично ликвидирует злодеев в далёкой Уганде. Расставание на железнодорожной платформе в городке Гримсби на берегу Северного моря обернулось тридцатилетней разлукой. Когда брат найдёт брата, разыграется нешуточная семейная драма. Драма, в которой погибнут десятки невинных людей и чаек. Драма, которая принесёт Англии победу в чемпионате мира по футболу. Драма, которая уничтожит мир на Ближнем Востоке, Дэниэла Рэдклиффа и Дональда Трампа. Казалось бы, причём здесь Дональд Трамп?

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Братья из Гримсби» — два фильма в одном. Первый — кино про суперагентов с элементами пародии в духе «Остина Пауэрса». Шпионская часть сделана с завидным для комедии профессионализмом и душой. Режиссёр Луи Летерье («Перевозчик», «Невероятный Халк») снимает погони и перестрелки так, что братьям из Гримсби могут позавидовать Бонд и Итон Хант. На роль главы местного аналога MI6 назначен ни много ни мало Иэн МакШейн, помощницу Себастиана играет рыжая красотка Айла Фишер («Между нами есть связь!»), Скотт Эдкинс выступает в роли Лукашенко, да и остальные актёры подобраны со всей серьёзностью. Разве что роль Пенелопы Крус слишком тривиальна: ей стоило уделить больше времени.

Второй фильм внутри «Гримсби» — «Борат» о рабочем посёлке в северной Англии, «Борат» в кубе, ещё грязнее и ещё отвратительнее. «Братья из Гримсби» — первый фильм Саши Барона Коэна, где он снимается в главной роли и не отыгрывает, как в «Борате», «Диктаторе», «Бруно» и «Али Джи в парламенте», роли из собственного телешоу. Добавление в непристойную комедию целого пласта нормальной (по меркам шпионского кинематографа) жизни сделало происходящее настолько реалистичным, что воздействие непристойностей многократно усиливается. Мрачная и строгая мина Марка Стронга в роли Себастиана с успехом уравновешивает безумства самого Коэна. «Тебе придётся её соблазнить, брат!»

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Гримсби» — произведение в любимом Коэном жанре «быдло сталкивается с цивилизацией». Румыния и Казахстан были оскорблены «Боратом», «Диктатор» обидел эритрейцев, а «Гримсби» задел лучшие чувства жителей Гримсби, выставив их той ещё быдлотой. Но не стоит упрекать автора в высокомерии. Коэновское быдло — это Быдло с большой буквы. Это звучит гордо, душевно и любвеобильно, это не просто хулиганьё, а народ в высоком смысле. Сталкиваясь с «нормальным» обществом, в котором полно всяческих убийц и психопатов, Трампов, лицемерных благотворителей и нимфоманок (нимфоманку играет Аннабелль Уоллис, Джейн Сеймур из сериала «Тюдоры»), быдло неизменно одерживает верх.

«Гримсби» — бессовестное инцестуально-монструозное мегакино, до отказа наполненное слоновьей спермой и совершенно неподражаемой мерзостью. Там есть буквально всё, что может оскорбить нежного зрителя, — стрельба в малолетних, убийство полицейских, фальшивая лейкемия, угнетение меньшинств, разврат с животными, младенцы, которые смотрят Kyle’s Mom Is A Big Fat Bitch, дети чуть постарше, которых родители угощают наркотой и пивом, и самая трогательная сцена семейного единения, которую только можно представить. «Дэдпул» в сравнении с этим фильмом — как диснеевский «Винни Пух» в сравнении с «Саус Парком». Вы ещё не забыли про Трампа?

9,5/10

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

P.S. После титров, как положено супергеройскому фильму, есть сцена. Тоже получше той, которая случилась на этом месте в Дэдпуле.

В центре внимания (Spotlight)

Священник-педофил Джон Гехэн в 2002 году получает 10 лет тюрьмы за эпизод развратных действий с 10-летним мальчиком, хотя общее число его жертв составило более сотни человек. Когда выясняется, что случаи педофилии среди католических священнослужителей далеко не единичны, за дело берётся Spotlight — отдел расследований одной из крупнейших газет Бостона, The Boston Globe. В одном только Массачусетсе десятки священников систематически занимались растлением малолетних. Кардинал Бернард Фрэнсис Лоу наладил систему перевода преступников из прихода в приход, позволявшую им избегать ответственности и возвращаться к работе после непродолжительных сеансов «лечения» в церковных клиниках.

В центре внимания кадры Spotlight stills

Интрига Spotlight состоит не в том, удастся ли журналистам завершить расследование, — все оригинальные статьи газета The Boston Globe бережно собрала на странице сайта, посвящённой фильму. Интрига в том, как из незначительной с виду истории вырос скандал мировых масштабов. Весь фильм пронизывает спокойная и деловая атмосфера, которая делает оставшиеся за кадром эпизоды совращения малолетних особенно шокирующими. Вот бостонские родители ведут детей в церковь. Что может быть обыденнее? Но после рассказов повзрослевших жертв священников-педофилов эта сцена выглядит прелюдией к трагедии. Люди с разрушенными судьбами годами не могут никому признаться, что стали объектами растления. Престарелый прелат без колебаний открывает журналистке, что частенько шалил с малолетками, — но никогда не получал удовольствия. Скажите спасибо, что никого не насиловал! Высокооплачиваемые адвокаты и иерархи церкви привыкли улаживать дела о растлении без суда, выплачивая семьям незначительные по церковным меркам компенсации. Просто работа, ничего личного.

Главная притягательная сила Spotlight — в том, как показана работа умелого и деятельного коллектива журналистов. Реальные прототипы героев (почти все по сей день работают в The Boston Globe, а герой Руффало — Майк Резендес — всё ещё пишет для Spotlight) во время съёмок были удивлены тому, насколько подробно актёры знакомы с их привычками и насколько точно съёмочная группа воспроизвела обстановку на рабочих местах в Globe. Идеализации журналистов у режиссёра Тома МакКарти нет — невнимательность редактора Spotlight Робби Робинсона (Майкл Китон) становится причиной того, что газета не начала расследование о священниках-растлителях гораздо раньше. Но идеализирована сама профессия как способ превращения неизвестного в известное, поиск истины, направленный не на благо какой-то группы людей или самих журналистов, а на благо (редкий случай, когда не нужны оговорки) всего общества. Словом, если вы хотите проверить, нет ли у вашего ребёнка склонности к журналистике, — покажите ему или ей этот фильм. Несмотря на возрастные ограничения, там обсуждаются вопросы, которые полезно знать и десятилетним. Педофилы случаются не только в римской церкви.

В центре внимания кадры Spotlight stills

«В центре внимания» подкупает простотой и ясностью. Легко представить, что у преподобного преступника всегда найдутся заступники, которые с лицемерной улыбкой будут сообщать вам, что незачем копать глубже. Незачем ранить добрые чувства верующих. Незачем раскачивать лодку. Вам, господа, нужны потрясения, а нам нужна великая, допустим, церковь. История о государственных и религиозных институциях, чьё величие призвано затмить совершающиеся внутри них преступления, выдать их за «эксцессы системы», в целом полезной для общества, — эта история самой опасной лжи, которая в разные времена принимает разные обличья. Одной газете эту ложь не одолеть. Кардинал Лоу спустя два года после скандала получил назначение в Санта-Мария-Маджоре, одной из четырёх главных папских базилик Рима, и сейчас доживает свои дни в роскошном дворце Канчеллерия в центре Ватикана.

9/10

На фото: журналисты The Boston Globe вместе с актёрами и создателями фильма. Марка Руффало нет, но его герой — Майк Резендес — третий слева, очень похож.

В центре внимания кадры Spotlight stills

Боги Египта (Gods of Egypt)

Земля — диск, летящий в космической бездне, а Солнце тащит на цепи бог Ра. Среди бескрайних пустынь, где царствует Сет, протекает великая река Нил. В плодородных речных долинах живёт народ египетский, которым правит доброй, но властной рукой Осирис. Боги живут тысячи лет, но они смертны; и вот стареющий Осирис передаёт бразды правления своему сыну Гору, он же Джейми Ланнистер из «Игры престолов». Брат Осириса Сет прибывает на коронацию и приводит с собой красное воинство. Народ расступается, девушка Зайя, она же Чидо Ранимая из «Безумного Макса», едва не лишается чувств. Новый режим сурово расправляется с оппозицией и красит небо в красный цвет.

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

Критики уже успели закидать «Богов Египта» гнилыми помидорами, да и ожидать многого не приходилось, — если судить по трейлерам, это обыкновенное глуповатое фэнтези со спецэффектами. Но режиссёр Алекс Пройас претендует на большее. Его фильм — адская смесь «Восхождения Юпитер», «Тора» и «Принца Персии». Если измерять количество спецэффектов кубическими километрами, то найти «Богам» равных будет не так-то просто. Графика сама по себе выглядит отлично, недоработки начинаются там, где людей приходится совмещать с движущимся фоном, например, в сценах погонь на колесницах. Но изъяны качества компенсируются разнообразием. Когда город показан со всех ракурсов, появляются горы и пустыни, внутренности громадных пирамид и дворцов, затем — загробный мир, затем — джунгли и болота, ещё дальше — библиотека всезнающего бога Тота; наконец, нас отправляют в настоящий космос.

Этот фильм — аттракцион, а для аттракциона история не играет принципиальной роли. Но авторам надо отдать должное — что-то похожее на сюжет они изобразить сумели. Как и «Восхождение Юпитер», этот фильм — непрекращающееся, местами утомительное спецэффектное порно с редкими диалоговыми вкраплениями, но к нему добавлено достаточно остроумное начало вместе с трогательным концом. Персонажи поверхностны, а иного от них и не требуется; красота женщин определяется глубиной декольте (Кортни Итон > Элоди Юнг > Эмма Бут), а могущество мужчин — длиной крыльев.

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

Пройас почти двадцать лет назад снял по-своему культовый фильм Dark City («Тёмный город»), который ныне затерялся на фоне «Матриц» и других фантастических антиутопий. Главного героя в нём играл Руфус Сьюэлл, который появляется и в «Богах» в небольшой, но яркой роли; но ключевая связь — это мир-диск, который Пройас мельком показал в финале «Города», а в «Богах Египта» воплотил в неизмеримо большей детализации. Подозреваю, что этот фильм служит осуществлением детской фантазии, которая при всей наивности обладает недюжинным обаянием. Камера стремительно пролетает над удивительно красивой долиной Нила, и вы можете сколько угодно объяснять, что в жизни такого не бывает, — но разве сказка должна быть похожей на жизнь?

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

Нет, ничего, что связано с реальным миром и правдоподобными героями, вы в этом кино не найдёте, разве что вспомните имена богов из учебников древней истории (или имена гоа’улдов из сериала Stargate SG-1). Эпизоды небесных сражений Ра в исполнении Джеффри Раша, который идеально вписывается в роль дряхлеющего божества, и космического червя Апофиса напоминают космическую фантастику с турболазерами, а финальный бой злодея и героя позаимствован прямиком из аниме-сериалов про летающих роботов. Если эти обстоятельства вас ужасают, идти смотреть «Богов Египта», конечно же, не стоит. Но, если панорамы выдуманных миров и старинных городов ещё могут увлечь вас, не стоит отказывать себе в удовольствии.

8/10

Египетские боги кадры Gods of Egypt Stills

13 часов: Тайные солдаты Бенгази (13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi)

2012 год в Ливии: Каддафи убит, но гражданская война между вооружёнными группировками продолжается. В Бенгази, второй по величине город в стране, — и один из самых опасных городов на Земле, — на годовщину 11 сентября прибывает американский посол Кристофер Стивенс. На расстоянии квартала от посольской резиденции находится секретный комплекс ЦРУ: шестерым бывшим спецназовцам поручена охрана разведслужбы. У всех шестерых в США остались семьи, и они предаются нежным беседам с жёнами и детьми по видеоконференциям, — до той поры, пока не оказывается, что на посольскую резиденцию среди ночи напала вооружённая толпа, местная охрана перебита или разбежалась, а посла спасать некому.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Компания Paramount рекламировала «13 часов» как очередной представитель популярного в Америке жанра — документального боевика для консервативной аудитории. Рецепт успеха, доказанный «Уцелевшим» Питера Берга и «Американским снайпером» Клинта Иствуда, прост: крутые американские военные, бряцая оружием, думая о семье и о звёздно-полосатом флаге, добровольно идут на самоубийственную миссию, показывая чудеса выучки, гуманизма и заботы о товарищах. Американские военные в «ястребиных» фильмах — идеальные суперсолдаты, их враги — жестокие варвары, а рядом с варварами живут добрые дикари, которые смотрят на белых пришельцев как на светочей нравственности; в России от проката такого рода продукции добра ожидать не приходится. Кинозалы с «Тайными солдатами Бенгази» — единственные места в стране, где словосочетание «Госдеп США» упоминается в положительном ключе.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Но патриотическая подоплёка «Тайных солдат» очень поверхностна. Майкл Бэй снимает кино ради взрывов, а не ради политики. Любители реализма критикуют «13 часов» за то, что авторы отошли от исторической справедливости: например, изобразили главу резидентуры ЦРУ в Бенгази отъявленным негодяем, который не позволил своим людям вовремя выехать на место боя. Но с самого начала ясно, что глава резидентуры используется исключительно как драматический антагонист главным героям. Он и не обязан иметь ничего общего с прототипом (впрочем, реальные герои истории утверждали, что он действительно вёл себя нерешительно). Дэвид Костабайл успешно исполнил роль косного и трусливого бюрократа, в котором потрясение пробудило совесть и даже толику храбрости, — образ ровно той сложности, которая уместна для подобного кино. Не слишком поверхностно, но без заметной глубины.

Характеры других персонажей не менее схематичны; на их фоне выделяется лишь энергичный и решительный Глен Доэрти, персонаж Тоби Стивенса (Флинта из Black Sails). Сцены слащавых объяснений с детьми и любимыми, — то, что нас обычно раздражает в боевиках, — связывают безликих людей в форме, которых не так просто отличать друг от друга, со знакомой нам мирной реальностью. После непрекращающегося экшена последних полутора часов один из героев замечает, что за прошедшую ночь ни разу не вспомнил о своих детях. Да и зрители тоже не вспоминали.

Зрители вспомнят другое: то, за чем обычно ходят на Майкла Бэя, здесь есть в изобилии. Большую часть фильма занимают бои, погони, стрельба и взрывы. В области масштабных разрушений Бэю по-прежнему нет равных. Глянцевая картинка, сверхнасыщенные цвета, солнечные блики на машинах, долгие пролёты камеры сквозь ряды наступающих моджахедов, — эти приёмы режиссёр беззастенчиво повторяет по много раз за два с половиной часа, и они не утомляют. Оператор Дион Биби («Эквилибриум», Miami Vice, «Мемуары гейши») под руководством Бэя снимает боевик так, что даже ничем не примечательные эпизоды не выглядят лишними: на них просто приятно смотреть. А от пейзажей Марокко и Мальты, где проходили съёмки, и вовсе глаз не оторвать.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Можно упрекнуть режиссёра в том, что из-за ненужных сентиментальных диалогов фильм растянулся до двух с половиной часов. Но за счёт хронометража Бэю удалось грубыми и эффектными мазками передать картины жизни в охваченном войной ближневосточном городе. На улицах Бенгази мальчишки гоняют мяч едва ли не под пулями, а в лавках местные жители уплетают ужин и смотрят футбол на маленьких телевизорах, пока за окнами взрываются снаряды. Женщины в чёрных одеяниях приходят на место боя и оплакивают смерть плохих парней — их супругов и детей. Боевики молятся на бережно уложенных ковриках, а у колонн мечети не менее бережно сложены автоматы Калашникова. Муэдзин выкрикивает призыв к молитве с маяка, построенного итальянцами сотню лет назад. В аэропорту высятся громадные фюзеляжи разрушенных во время боёв пассажирских самолётов. Это кино не о патриотизме и не о смыслах, а о красоте, — о красоте трассеров в ночи и старого автобуса, разорванного на части грандиозным взрывом. О красоте рассвета над городом, который стал полем кровавой схватки, но продолжает жить незаметной тайной жизнью.

8/10

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills