Tag Archive for лучшие фильмы

Masters of Orion («Бегущий по лезвию»)

Blade Runner («Бегущий по лезвию»), режиссёр Ридли Скотт, США, 1982

Судьба человечества переменчива. Всего тридцать лет — и облик Земли меняется до неузнаваемости, а люди с помощью андроидов-репликантов переселяются на инопланетные колонии. Действие задуманного в 1962 году романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» датируется 1992 годом. Фильм «Бегущий по лезвию», вышедший тридцать пять лет назад, переносит действие в наше время. Новый «Бегущий по лезвию» Дени Вильнёва отодвигает будущее в 2049 год. И каждый раз надежды фантастов оказываются слишком далеки от реальности.

Бегущий по лезвию кадры

Вы возразите, что надежде здесь не место. Что мир «Бегущего по лезвию» воплощает экологический ад, где урбанизация скрестилась с индустриализацией (заводы теперь строят среди жилых кварталов). В Калифорнии-2019 не бывает солнца. На другие планеты берут лишь самых здоровых и удачливых. Ведущий «генетический дизайнер» мегакорпорации Tyrell, Джей Эф Себастиан, не смог добыть разрешение покинуть Землю из-за болезни, вызывающей преждевременное старение. Не помогла даже дружба с Элдоном Тайреллом — хозяином империи Tyrell и создателем репликантов.

Внутренняя империя «Бегущего» невероятно красива — восстановленные для final cut кадры спецэффектов и сейчас впечатляют безо всяких цифровых добавок. Звуковой ряд безупречен: смесь языков, на которой говорят полицейские и уличные зазывалы, звучит пророчески, а всеведущие громкоговорители будто оповещают прохожих о непрекращающемся стихийном бедствии, — и никто не обращает на них внимания. В небольших уличных сценах Ридли Скотт совмещает футуристичные наряды с деталями моды конца XIX века, а затем отправляется ещё дальше в прошлое, показывая традиционные одежды ортодоксальных евреев и буддийских монахов.

На масштабном полотне разворачивается камерная история: охотник за головами по имени Декард преследует репликантов-отступников и влюбляется в девушку, которая тоже оказывается репликантом. Декард (Харрисон Форд) — обычный коп. Он не хорош и не плох; он профессионал, но не стесняется устроить стрельбу среди безоружной толпы. Он честен, и музыка Вангелиса убеждает нас в его нежных чувствах к Рэйчел. Действие фильма, правда, настаивает, что чувства родились после акта насилия. Ты не уйдёшь, а теперь повторяй за мной. Поцелуй меня. Я тебя хочу. Слова о любви и доверии, произнесённые Рэйчел в финале, только повторяют слова Декарда.

Человеческое и бесчеловечное в «Бегущем по лезвию» неразделимы. Репликанты способны плакать и щадить. Они же — манипуляторы и беспощадные убийцы. Декардом манипулирует полицейское начальство, а сам он применяет силу к девушке, которую считает любимой. Может, человечность стоит искать в эмпатии и смирении? Но святой мученик Себастиан становится предателем. Мораль больше не имеет значения. Филип Дик пишет о том, что делает человека человеком; в работе Ридли Скотта интереснее другое — что делает с разумом жажда недосягаемого, и не важно, машинный это разум или человеческий. Репликанты 2019 года способны больше видеть, а люди — запоминать и осмыслять. Через тридцать лет и эта условная грань окончательно сотрётся.

Огромные пирамидальные строения, улицы глубиной в сотни этажей, летающие машины и газовые факелы, — мелочи в сравнении с космической экспансией, о которой мечтает Рой Батти. Настоящая жизнь — там, среди звёзд, у плеча Ориона или ворот Тангейзера. Предсмертная речь, написанная Рутгером Хауэром для своего героя-репликанта, двумя штрихами рисует бездну глубиной в десятки световых лет, опасную и полную чудес.

Своей речью Батти приоткрывает для охотника завесу тайны, которая молит о разгадке. Это смертельный удар и последний шанс — заглянуть, хотя бы мельком, в воспоминания, которые вот-вот будут утрачены. Но Декарду всё равно. Машина ли он, человек ли? Не важно. Ему не нужна свобода, он прикован к Земле, привязан к Рэйчел, у него нет жажды других миров, которая отличает высший разум от устаревшей модификации. Батти выбирает отчаянную гибель, а Декард бежит в земную глушь.

«Бегущий по лезвию» показывает тёмную сторону сбывшейся мечты. Люди умертвили Землю, но заселили множество новых планет. Если верить Вильнёву, за следующие тридцать лет заселят ещё девять, — немалое достижение для цивилизации, которая в реальности не успела освоить одну, а её представители настолько потеряли разум, что разменивают жизнь на клочки пустыни и веру в несуществующих богов. Вселенная Ридли Скотта оставляет надежду, что шахматная партия Тайрелла и Батти не станет последней. Фигуры переместилась на большую доску, люди и репликанты ввязались в бесконечную игру за царство свободы и благополучия. За Орионом они отыщут всё, чего искали.

Бегущий по лезвию кадры

Бегущий по лезвию 2049

Blade Runner 2049 («Бегущий по лезвию 2049»), режиссёр Дени Вильнёв, США, 2017

Есть у человечества давняя забава — делать репликантов. От простых перешли к сложным, и «Нексусы» приобрели слишком много человеческих черт. Научились бунтовать, были запрещены, устроили блэкаут, стали объектами нескончаемой охоты. Но без разумных автоматов освоение других миров невозможно, и Ниандер Уоллес понял это раньше других. Научился делать новых, послушных репликантов.

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Один из новых «Нексусов» — Кей в исполнении Райана Гослинга. Охотник на последних выживших «Нексусов-6» обладает мягкой, почти человеческой улыбкой и даже ведёт подобие самостоятельной жизни. На Земле, загнанной под пелену облаков, достаточно пустых квартир. Те, кому сопутствовала удача, отправились на дальние колонии. Спасать этот мир незачем — и некому.

Остаётся спасать себя — и Кей заводит виртуальную подругу. Любовь антропоморфной машины к компьютерной программе — почти как в позабытом нынче фильме «Она» — к финалу «Бегущего-2049» тоже оказывается забытой. Нетрудно забыть и другие подробности действия, растянутого почти на три часа. Они остаются лишь в бессознательном, как следы данных на очищенном жёстком диске. Режиссёр Дени Вильнёв делает зрителя соучастником истории о великом превращении неживого в живое, которая так искусно вплетена в ткань сюжета, что практически незаметна человеческому глазу.

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Человеческому — но не глазу Бога. Слепой Ниандер Уоллес (Джаред Лето) видит гораздо дальше. И здесь вступает в игру ещё одна давняя забава человечества — болезненная любовь к собственным маниям. Ридли Скотт предан фантазии о чёрном рыцаре на белой лошади, который ведёт цивилизацию к звёздам. Он копирует этого рыцаря из фильма в фильм — Лето в «Блейд Раннере» произносит те же слова, что Фассбендер в последних двух «Чужих».

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Вильнёв — мастер по превращению тяжёлых сюжетов в лёгкие для восприятия фильмы. Вспомнить только лучшую его работу, «Убийцу», и сравнить с «Советником» Ридли Скотта, посвящённым той же теме. Лучше Вильнёва с «Бегущим» никто бы не справился, но тяжесть многомерного сюжета оказалась слишком велика даже для него. Лучше всего удались камерные эпизоды — вроде тех, где появляется доктор Ана Стеллин, героиня Карлы Юри, создательница самых достоверных воспоминаний на свете. Небольшие театральные зарисовки отлично вписались в грандиозные декорации. Города Земли-2049 можно трогать руками безо всякого 3D.

А вот связать эти зарисовки в единую сеть не удалось. Хрупкую конструкцию сюжета об эволюции машинного разума то и дело разрушает местный Бог-Император. На то, чтобы объяснить значимость Уоллеса, уходит слишком много сил, которые стоило потратить иначе. К финалу молишься, чтобы Вильнёв хотя бы на мгновение показал те далёкие миры, о которых здесь так много говорят. Но ничто в «Бегущем по лезвию» не поднимется выше туч, и фильм, который мог добраться до космических высот, оказывается накрепко пристёгнут к умирающей Земле.

8/10

Бегущий по лезвию 2049 кадры

Мечтатели

This Beautiful Fantastic («Фантастическая любовь и где её найти»), реж. Саймон Эбауд, Великобритания, США, 2016

Сегодня обычный день. Необычна лишь Белла Браун. Её вырастили утки и принесли в лондонский Гайд-парк. Она провела детство в католическом приюте. Она библиотекарь. Любит порядок во всём, да только за садом не ухаживает. Сегодня нахлынет буря, Белла выйдет во двор, споткнётся о корягу, потеряет сознание и очнётся в кровати у сварливого соседа. Элфи Стивенсон не любит людей и обожает растения. Слуга по имени Вернон готовит старику превосходную еду, но у Элфи всегда найдётся повод поворчать. Беллой он недоволен в особенности — рядом с его образцовой делянкой она устроила настоящий геноцид.

The Beautiful Fantastic удивляет и увлекает, а для анализа совершенно непригоден. Сюжетные линии лишены завершённости, законы логики — даже сказочной — брошены и растоптаны, как сорная трава. Каждый персонаж — сочетание шаблонов, неумело составленный гербарий. Почему Белла в исполнении Джессики Браун-Финдли обожает порядок, но не может вызвать садовника? Зачем Вернон отказывается от оплачиваемой работы во имя бесплатного труда, хотя должен обеспечивать детей? Режиссёр и автор сценария Саймон Эбауд то и дело перескакивает с темы на тему: начинает он с романтического Дживса и Вустера, смешит (небезуспешно) сценами из жизни ворчливого хозяина (Элфи) и умелого слуги (Вернона). Том Уилкинсон, Эндрю Скотт и Браун-Финдли образуют причудливый треугольник, смотреть на который — одно удовольствие. Но треугольник для Эбауда — слишком простая фигура. Он устаёт от Вернона и подсылает Белле сладкого мальчика Билли (Джереми Ирвин, звезда «Боевого коня»). Вокруг Беллы, как неладно сбитое колесо, вертится любовный многогранник, а Эбауда не волнует ничего, кроме цветов и трав.

«Фантастическая любовь» красива особенной, камерной красотой, хотя камера редко выглядывает за стену маленького сада Беллы Браун. Если разложить всё по полочкам, то кроме этой красоты — и обаяния главной героини, которую именуют британским подражанием Амели, — «Фантастической любви» нечего предложить зрителю. Но фильм необъяснимым образом смотрится заманчиво и цельно. За компиляцией шаблонов стоит своеобразная душа, которая сразу же располагает к себе. Эта душа — чувствительная, робкая, наделяющая фильм совершенно неповторимой атмосферой. Это сентиментальная душа.

Английские сентиментальные романы середины XVIII века не отличаются сюжетной тонкостью. Герои Оливера Голдсмита и Генри Брука сталкиваются с совпадениями настолько невероятными, что романы Вальтера Скотта после них читаются как документальные трактаты. Дома, в которые пришла беда, осеняет чудесное спасение. Покойники восстают из могил. Обесчещенные семьи возвращаются к счастливой и богатой жизни. В каждой главе автор не забывает поучать и наставлять читателя на путь порядка и добра.

В начале XXI века от таких сюжетов принято бежать без оглядки, но Эбауд не струсил — и выиграл. Чередой небьяснимых совпадений он превратил сюжет в условность, игру, которая лишь оттеняет главное, — чувства и настроения Беллы Браун. Она — не героиня любовного романа. Жанр требовал показать финал романтических перипетий, но финал этот — вынужденный, если не вымученный. В саду нет ни змея, ни яблонь: любовь в произведении Эбауда подчёркнуто асексуальна. The Beautiful Fantastic назван именем детской книги, которую Белла мечтает написать. Это кино посвящено любви к творчеству, а не любви к людям. Множество мужчин, которые вьются вокруг Беллы и поучают её, на деле исполняют её главное желание: помогают ей творить. А она своим нетривиальным нравом, в свою очередь, помогает найти (или вернуть) творческое начало в них самих.

The Beautiful Fantastic экранизирует не сказку, а мечту. Логика здесь вторична. Несбыточные мечты свойственны каждому, и их легко разрушить, задав мечтателю пару простых вопросов. Но Белле их никто не задаёт: Эбауд экспериментирует с тем, как фантастические грёзы сажают в плодородную почву и накрывают теплицей. Пусть реальный мир изредка проникает за стену сада — автор не стремится обойти острые углы. Клятвопреступная юность, остывающая зрелось и ледяная старость поджидают героев на каждом шагу. И пусть! Созидательным силам, как редким семенам из дальних стран, достаточно маленького уголка дружелюбия и покоя. Белла воплощает в жизнь свою мечту вопреки здравому смыслу, вопреки незыблемым, казалось, законам мироздания, — и это особенно вдохновляет.

8/10

Призрак в доспехах

Ghost in the Shell, Руперт Сандерс, 2017

Мотоко Кусанаги — она же майор Мира Киллиан — когда-то была человеком. Она — разум, пленённый кибернетическим телом. Созданная корпорацией Hanka Robotics, Мира стала агентом «Девятого отдела», организации, призванной выслеживать опасных преступников. Почти все жители приморского города-улья снабдили себя имплантами, и преступления стали уделом виртуальных миров не в меньшей степени, чем мира реального. Майор окажется частью конфликта между корпорациями, правительством и бунтарём Кудзэ, который в одиночку пытается одолеть цифровую диктатуру.

Призрак в доспехах кадры

Анимационная версия «Призрака в доспехах» (и манга) привлекала сочетанием визуального и музыкального, вниманием к деталям, атмосферой, которая придавала насыщенность сюжету. Режиссёр Руперт Сандерс был вынужден дословно повторить любопытную, но не слишком оригинальную историю о поиске души в неживом теле. Повторять знакомый сюжет — не самое интригующее решение, но поклонники на меньшее не согласились бы. Устранив элемент анимационной условности, Сандерс был вынужден больше объяснять и меньше времени уделять чувствам. Знакомая с детства душа исчезла; родилась новая душа, и её многие зрители предпочли не заметить.

Призрак в доспехах кадры

Провал «Призрака» в прокате вызывает невероятную печаль: он уступает по сборам таким посредственным работам, как Underworld: Blood Wars и Resident Evil: Final Chapter. Произошло это во многом из-за политических пристрастий: западные поклонники умудрились обвинить авторов в расизме, указывая на то, что Скарлетт Йоханссон не должна играть героиню-азиатку. Японские зрители (и режиссёр оригинала Мамори Оши), напротив, одобрили выбор Скарлетт.

В самом деле, Йоханссон в образе Миры идеальна, а датчанин Пилу Асбек стал лучшим на моей памяти живым воплощением аниме-героя. Жюльет Бинош убедительна в роли корпоративного доктора (сниматься в блокбастерах японского происхождения ей определённо нравится), а без Такеши Китано не было бы Арамаки. В то же время Сандерс справедливо сосредоточился не на персонажах и не на экшене, а на атмосфере. Главный герой здесь — город. Его живое воплощение не просто не уступает анимационному, но и превосходит аниме-«Призрака» по силе погружения. Эмоциональная глубина, которой действительно не хватает, с лихвой компенсируется глубиной поля зрения.

Призрак в доспехах кадры

Для идеальной визуальной новеллы недостаёт лишь одного элемента: грамотно подобранной музыки. Электронные мелодии Лорна Бэлфа и Клинта Мэнселла не дотягивают до высочайшей планки, заданной художниками по спецэффектам. Использовать мелодии оригинала не получилось: тему из середины анимационного «Призрака», под которую разворачивалась панорама города с мостами и жёлтыми зонтами, сдвинули на титры, где она совершенно неуместна. Но даже с учётом недостатков Ghost in the Shell выполнен на невероятно высоком техническом и художественном уровне. Это один из лучших фильмов, появившихся на экранах в 2017 году.

8,5/10

Призрак в доспехах кадры

xXx: Return of Xander Cage

xXx: Return of Xander Cage (Три икса: Мировое господство), США, 2017

Возрождать серии экшен-фильмов — популярное в наше время развлечение. «Механик», «Перевозчик» и «Крепкий орешек» удостоились перезапусков за последние несколько лет, и что ни перезапуск — то провал. Место боевиков заняли фильмы о супергероях: в реалистичные времена человеческую неуязвимость приходится объяснять генетикой, инопланетным происхождением или по меньшей мере технологичным костюмом. Но супергерои за редким исключением, подтверждающим правило, очень серьёзны. Ниша легкомысленного экшена остаётся незанятой, и режиссёр Ди Джей Карузо этим успешно воспользовался.

три икса мировое господство кадры

Роб Коэн снял первых «Иксов» (2002) через год после «Форсажа», но новые части «Форсажей» до сих пор выходят и лидируют в мировом прокате, а «Иксов» надолго забыли, во многом из-за провальной второй серии. Ксандер Кейдж, герой Вина Дизеля, во второй части таинственным образом умер на Бора Бора; его заменили Айс Кьюбом. Прошло двенадцать лет, и оказалось, что Ксандер жив и в отличной форме, а Уилла Смита и Айс Кьюба можно задействовать в эпизодических ролях без ущерба для бюджета.

три икса мировое господство кадры

Первая часть xXx совмещала экшен и экстремальные виды спорта, и создатели третьей воспользовались той же концепцией: более адекватного исполнителя, чем Вин Дизель, на главную роль в таком кино найти невозможно, и само заглавие — «возвращение Ксандера Кейджа» — обеспечило фильму относительный успех. Незамысловатый юмор, съёмки в экзотических местах вроде Филиппин, Доминиканы и Мексики, хороший экшен, уместное 3D, обаятельные молодые исполнители, которые успешно играют то немногое, что здесь требуется сыграть, — достаточно для бездумного двухчасового развлечения. Нашлось место даже для клюквенной русофобии — почти как в «Бондах» восьмидесятых: снайперша Адель (Руби Роуз) приговаривает «Ленинград, Ванечка, Ванюша», расстреливая русских парней. Сложности и глубины вы здесь не встретите, но таких красивых и динамичных фильмов мне давно не попадалось: у Карузо всё в порядке и с темпом, и передачей настроения. Кинозал покидаешь с чувством радости от пережитого приключения, где был и сёрфинг на мотоциклах, и отлично снятая сцена езды на лыжах по джунглям: в жизни подобное не в силах повторить даже профессиональные экстремалы.

7,5/10

три икса мировое господство кадры

Rogue One

«Изгой-один. Звёздные войны: Истории» (Rogue One: A Star Wars Story), Гарет Эдвардс, 2016

Имперский адмирал Кренник (Бен Мендельсон) прилетает на глухую каменистую планету, чтобы разобраться с Галеном Эрсо (Мадс Миккенльсен) — конструктором тайного оружия Империи, который решил дезертировать в самый ответственный момент. Империи не помешал бы заложник, ведь Гален незаменим; но его дочь Джин уходит от преследования и наблюдает, как отца увозят обратно строить небесную крепость — Звезду Смерти. Через много лет Джин попадёт к повстанцам: с её помощью они собираются добраться до конструктора и помешать Империи создать неуязвимое оружие.

Изгой Один кадры Rogue One stills

Если зрителю, не знакомому с историей «Звёздных войн», показать все восемь фильмов в хронологической последовательности, он едва ли скажет, что «Изгой Один» — спин-офф, а не часть основной серии. Бой на планете Скариф, которому посвящено заключение нового фильма, по масштабам превосходит почти все сражения из «Звёздных войн», если не считать грандиозный третий эпизод («Месть ситхов», 2005). Седьмой эпизод Джей Джей Абрамса, вышедший год назад, в сравнении с фильмом Гарета Эдвардса смотрится блекло, как нелюбимый родной сын рядом с любимым усыновлённым.

В распоряжении Эдвардса была целая вселенная, и он умело распорядился множеством хорошо продуманных мелочей. Зрители, не знакомые со «Звёздными войнами», едва ли поймут все хитросплетения технологий, политики и Силы. Для того, чтобы поверить в реальность фантастического мира, глубоких знаний не требуется: дизайн каждой панели управления впечатляет не меньше, чем устройство громадных кораблей и станций. Зато те, кто видел хотя бы одну из прошлых серий, встретят множество знакомых деталей. Немалая часть фильма посвящена эксплуатации ностальгии фанатов: кадры пилотов истребителей взяты прямиком из четвёртого эпизода, к тому же Эдвардс использовал цифровую голову гранд-моффа Таркина, — сомнительное, но эффектное решение.

Изгой Один кадры Rogue One stills

«Звёздные войны» притягивают не только масштабами, спецэффектами и технологиями, но знакомыми персонажами. Главные герои Эдвардса — новички во вселенной Star Wars, и неудивительно, что именно за них фильм в основном и критикуют. На раскрытие характеров главных героев у Джорджа Лукаса уходили целые трилогии. Эдвардс делает всё, что в его силах, но двух часов для того, чтобы проникнуться сочувствием к героям-повстанцам, всё же недостаточно. Главные действующие лица Rogue One воспринимаются как герои второго плана в другой, более масштабной истории. Фелисити Джонс (взрослая Джин) играет убедительнее Дэйзи Ридли (Рэй из седьмого эпизода), но их роли несопоставимы хотя бы потому, что Джин не связана с главными героями космооперы Лукаса семейными узами.

И всё же фильм у Эдвардса получился превосходный: динамичный, живой, непредсказуемый, простой, но в то же время достаточно сложный, чтобы с интересом следить за поворотами сюжета. Стилистика его близка к фильмам первой трилогии (эпизоды IV-VI): выпуклые экраны и кнопочные интерфейсы напоминают о семидесятых, повстанческие базы выглядят как партизанские укрытия, да и в сюжете есть отголоски историй о движении сопротивления времён Второй Мировой. Зато «имперская» часть Rogue One бюрократична и напоминает вовсе не старую трилогию, а приквелы, где было меньше героизма и больше политики.

Изгой Один кадры Rogue One stills

Снимать кино о власти очень сложно — Лукас в приквелах пытался сделать именно это и добился лучшего в своём роде результата (а заодно вызвал ненависть поклонников — после битвы на Хоте дебаты в Галактическом Сенате смотрятся особенно занудно). Эдвардс снимает Империю в стиле приквелов не из-за традиций, от которых Disney сейчас старается дистанцироваться. У него просто нет выбора. Здесь появляются и долгие диалоги, и статичные планы, и глянцевые декорации, больше того, — Дарт Вейдер становится похож на Анакина, и даже момент его механистичной, долгой, сосредоточенной ярости напоминает эпизод отмщения за мать в «Атаке клонов» (2002).

Rogue One действительно образует мостик между «новой» и «старой» трилогией — ведь в старой мы почти ничего не узнаём о том, что представляет из себя Империя, кроме того, что она строит «Звёзды Смерти» и жаждет расправы над повстанцами. Провалы в знаниях о мире восполнены литературой, но седьмой эпизод Джей Джей Абрамса не учитывает полуофициальных дополнений. Попытка вновь удалить из Star Wars политику — создать «Первый орден», туманную злодейскую организацию с неограниченными ресурсами, — получилась неубедительной. Авторы восьмого и девятого эпизода могут исправить положение, но ожидания фанатов слишком значимы, а Disney не любит рисковать. Создатели спин-оффов «Звёздных войн», учитывая кассовый успех Rogue One, могут свободнее распоряжаться законами далёкой галактики. Эта свобода — главное завоевание повстанцев Гарета Эдвардса.

9/10

Изгой Один кадры Rogue One stills

Хороший мальчик

«Хороший мальчик», Оксана Карас, Россия, 2016

Старшеклассник Коля Смирнов (Семён Трескунов) растёт в эксцентричной семье. Его отец — изменённый до неузнаваемости Константин Хабенский, который торгует пищевыми добавками и предпочитает спать раз в двое суток. Мама и брат безнадёжно испорчены режимом (дня), и Колина бунтарская натура им чужда. Зато школа у героя — загляденье: на уроках физкультуры спортивные игры проходят параллельно с современным танцем, а учительница английского Алиса Денисовна (Иева Андреевайте) не просто соблазнительна, а умна и темпераментна. Всё бы хорошо, но кто поджёг компьютерный класс, на который так старательно собирал деньги директор (Михаил Ефремов)?

Хороший мальчик кадры

Оксана Карас сняла свою вторую полнометражку в жанре житейской драмы, где комичное сочетается с абсурдным, а порой даже с мистическим. Для школьной истории — оригинальный и, как выяснилось, правильный выбор. Вдобавок к остроумию авторов отличает редкое чувство вкуса, а морализаторства, наоборот, нет и в помине. Правда, не все сюжетные линии удались сценаристам одинаково удачно: без детективного элемента, сверхъестественных причуд и пакетов с деньгами «Хороший мальчик» стал бы ещё лучше. Если, конечно, не считать диковинные события из середины фильма безумным сном Коли. Ведь не мог же Смирнов действительно повторить подвиги Розенкранца и Гильденстерна из одноимённой пьесы Стоппарда. И куда всё-таки делись деньги?

Хороший мальчик кадры

В «Ученике» Кирилла Серебренникова школа отличалась тем, что в ней разместили гигантский олимпийский бассейн, необходимый для демонстрации девушек в бикини. Остальная часть школы Серебренникова — дремучий вертеп, запертый в старонемецком здании. У Карас школа едва ли не идеальна: учителя интеллигентны, ученики реалистичны и вместо неловкости (что часто бывает, когда взрослые изо всей силы пытаются изображать детей) вызывают чувство ностальгии. С телесностью у «Хорошего мальчика» всё в порядке и без бассейна: место бикини заняли хорошо скроенные танцевальные костюмы, но вопреки грубой религиозной скабрезности «Ученика» Карас делает своих героев-девушек умными, пластичными и привлекательными. Происходящее на экране легко упрекнуть в нереалистичности хотя бы из-за страсти персонажей к спонтанным танцевальным номерам. Но так даже веселее. А за веселье этому фильму всё можно простить.

Хороший мальчик кадры

Карас и её оператор Сюзанна Мусаева, кроме того, сумели непостижимо красиво снять Москву, да так, что Москва не бросается в глаза. Съёмки проходили на северо-западе, в Тушине и в Филях: кадры с Москвой-рекой божественны, окраинные скверы в весенне-летних цветах смотрятся свежо и оригинально, как будто знакомый город открылся в новом свете. В Москве «Хорошего мальчика» несложно представить совершенную школу, где дети танцуют, учителя влюбляются, а родители точно знают, когда прийти на помощь. Не поверить в такую иллюзию — преступление, тем более что создатели фильма предельно честны. Счастье переменчиво, от разочарований не скрыться: но и незачем, так даже интереснее.

8,5/10

Хороший мальчик кадры

Аноним (Anonymous)

«Аноним» (Anonymous), Роланд Эммерих, 2011

Был ли Уильям Шекспир автором приписываемых ему произведений? Как мог необразованный сын сапожника из провинциального Стратфорда-на-Эйвоне написать величайшие пьесы в истории? Почему не сохранилось ни одной рукописи? Как человек, который ни разу не был за пределами Британии, столь правдоподобно описал античные города и природу Италии? Споры об авторстве шекспировского наследия не утихают уже полтора столетия. Новейшие исследования не подтверждают мнения скептиков, но у теорий об авторстве Фрэнсиса Бэкона, Кристофера Марло и Эдуарда де Вера, графа Оксфорда, остаётся множество сторонников.

Наибольшей популярностью сейчас пользуется «оксфордианская» версия, и именно её взял в основу своего сценария Джон Орлофф. Режиссёр Роланд Эммерих, известный прежде всего фантастическими блокбастерами («День Независимости», «Годзилла», «Послезавтра»), превратил сюжет Орлоффа в приключенческую историю с несколькими временными пластами. Работа над проектом велась почти десятилетие, но съёмки начались лишь в 2010 году, когда появились технологии, позволившие при относительно небольшом ($40 млн) бюджете воплотить на экране костюмы и декорации елизаветинской Англии, а заодно добавить так любимые режиссёром масштабные спецэффекты.

Аноним кадры

Действие «Анонима» разделено надвое между миром городской жизни Лондона с шумными улицами, тавернами и театром и миром чопорной дворцовой жизни британской аристократии. Связующим звеном призван служить Бен Джонсон — знаменитый драматург, чью роль не слишком убедительно исполнил Себастьян Арместо. Джонсон входит в кружок драматургов-«елизаветинцев»: здесь и Нэш, и Деккер в трогательном исполнении Роберта Эммса, и даже Кристофер Марло, которого ко времени действия «Анонима» уже не было в живых. Фильм, который заключён прологом и эпилогом в рамки современного театра, расцветает, когда демонстрирует театр прошлого. Эммерих не жалеет сил и экранного времени: в фильме реконструируются первые постановки «Генриха V», «Сна в летнюю ночь», «Ромео и Джульетты», «Двенадцатой ночи», «Юлия Цезаря», «Макбета», «Гамлета» и «Ричарда III». Британский театральный режиссёр Тамара Харви была приглашена для постановки спектаклей на сцене внутри фильма — и превратила их из иллюстративных дополнений в полноценную часть действия. Вместе со сменой настроения с легкомысленного на мрачный меняется и сценография: красочные декорации «Генриха V» преображаются в тёмное и лаконичное окружение «Гамлета».

Аноним кадры

Ко второй половине фильма театральное действие отходит на второй план. Повествование с лондонских улиц переносится в придворные кабинеты и бальные залы. Граф Оксфорд в строгом и благородном исполнении Риса Иванса вынужден публиковать свои пьесы анонимно: королевский советник Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис) ненавидит театр. Дворянину непристойно быть автором, и в качестве своего литературного воплощения Оксфорд выбирает Бена Джонсона, но тот по легкомыслию передаёт права на авторство пьес актёру Уильяму Шекспиру, кутиле и пьянице, который не то что стиха сложить не может — вообще не умеет писать. Оксфорд и его недруги плетут интриги вокруг стареющей Елизаветы — Ванесса Редгрейв неестественно бледна, словно живой призрак, — но интриги эти не слишком изобретательны. Попытка совместить настоящее и прошлое множества персонажей, — королевы, её детей, Оксфорда, Сесила, сына Сесила, — обречена на неудачу, и если первое появление Джоэли Ричардсон в роли юной Елизаветы впечатляет, то дальнейшие погружения в прошлое всё больше запутывают и без того слишком сложную историю.

Аноним кадры

То, чего не хватает фильму содержательно, отчасти передано визуально: чувства композиции кадра, света и цветов у Эммериха не отнять. Утренние пейзажи туманных окраин Лондона, рассветное небо, тихие воды Темзы передают ощущение романтичной безмятежности перед грядущей бурей. Широкие планы не стесняются своего компьютерного происхождения и не становятся от этого менее красивыми. Интерьерные сцены в «Анониме» нередко освещены лишь свечами: приём не новый, но цифровые камеры (ARRI ALEXA) позволили наполнить изображение тёплым оранжевым светом, чего не удавалось достичь при съёмке на плёнку.

Эммерих оправдывает исторические несоответствия и неправдоподобные трагические совпадения «Анонима» тем, что Шекспир тоже использовал эти приёмы в своих произведениях. Но если в отношении фактических допущений этот аргумент можно принять, то шекспировские страсти в дворцовых коридорах выглядят неубедительно. В попытке разыграть серьёзную трагическую драму на фоне театральной жизни Эммерих обыгрывает себя сам: его «театр в театре» оказывается реалистичнее, чем тщательно воссозданная историческая реальность. Режиссёр сравнивал завершающую часть фильма, в которой Лондон покрыт снегом, со американской экранизацией «Доктора Живаго», и это сравнение наделено противоречивым смыслом. Эммерих отчасти повторяет ошибки Дэвида Лина: взявшись за сложный материал, он упрощает характеры там, где следовало упрощать историю, и концентрируется на придворных интригах там, где стоило показывать театральные подмостки. «Аноним» можно счесть примером авторского фильма в исполнении режиссёра блокбастеров. Эммерих показал свой личный идеальный мир: лишённый глубокого смысла, но обольстительный, мрачный и дьявольски красивый, полный легкомысленных страстей и смертельно опасных приключений.

8/10

Аноним кадры

Прибытие (Arrival)

«Прибытие» (Arrival), Дени Вильнёв, 2016

Над Землёй из ниоткуда появляются двенадцать объектов высотой с Останкинскую телебашню. Пришельцы, чей облик быстро перестаёт быть тайной, общаются с людьми с помощью неясных звуков и знаков. Лингвист Луиза Бэнкс (Эми Адамс), специалист по фарси и санскриту, отправляется к месту приземления, чтобы перевести речь пришельцев и задать главный вопрос: зачем вы здесь?

Прибытие кадры

Процесс дешифровки звукового и символического письма пришельцев, столкновение с иной цивилизацией, напряжённые переговоры между странами, — всё это создаёт интригу, предвкушение откровения. Режиссёр Дени Вильнёв безупречно использует это предвкушение, которое охватывает и зрителей, и героев фильма. Но к середине оказывается, что тайна банальна, как три копейки, и может всерьёз разочаровать. Накапливаются вопросы: если инопланетяне так могущественны, почему они так неуклюже выстраивают коммуникацию? Как раса, обошедшая законы физики, может разговаривать полунамёками, провоцирующими агрессию? Неужели это просто странная игра?

Прибытие кадры

Вместо того, чтобы пытаться на эти вопросы ответить, Вильнёв оставляет их и придаёт фильму совершенно иной характер. Начало «Прибытия» вы без труда перепутаете с кадрами из «Дня независимости»: по лагерю маршируют военные с винтовками наперевес, толпы возбуждённых учёных собираются у многочисленных мониторов, в небе проносятся звенья истребителей, международное взаимодействие то и дело даёт сбои из-за нервных переговорщиков, желающих побряцать оружием. Тем неожиданнее момент, когда из инопланетного триллера с примесью лингвистики Вильнёв превращает фильм в семейную драму. Оказывается, всё, что происходило на экране, случилось ради одной Луизы. И если вы здесь вспомните «Интерстеллар», то не напрасно: это действительно похоже на «Интерстеллар» без космического путешествия.

В руки Вильнёва попала отличная история Теда Чана, адаптированная в посредственный сценарий. Эрик Хайссерер, прежде писавший скромные фильмы ужасов, пытался начинить повествование большей эмоциональностью, — как по учебнику. А Вильнёв, который с ранних лет мечтал о съёмках фантастики, сумел сделать из бесперспективного текста отличный фильм за счёт умения создавать эмоции из тончайших полунамёков. Фантастические линии, которые сценарий пытается спрятать, режиссёр, наоборот, оставляет на виду: так, чтобы завершить их могло наше воображение.

«Прибытие» выглядит настолько красиво и гладко, будто создано практически без усилий, и в этом главная сила и слабость фильма: режиссёр не использовал и половины своих возможностей, потому что на очереди, за облаками, маячат настоящие путешествия среди звёзд, на которые потребуется куда больше энергии, чем на личную драму. И самые глубокие переживания героини Эми Адамс покажутся крупицей в сравнении с той бездной, которую откроет перед нами космос, — даже если ждать придётся три тысячи лет.

8/10

Прибытие кадры

Дом странных детей Мисс Перегрин

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, US, UK, Бельгия, 2016

Мир романа Ренсома Риггза «Дом странных детей» происходит во вселенной, которая ничуть не напоминает сказочную. Это скорее фантастика, населённая сказочными героями: на месте петель времени нетрудно представить временные пузыри из романов Вернора Винджа, которые считают образцами «твёрдой» научной фантастики. Сюжет книги родился из собранных Риггзом старых фотографий, которыми он сопроводил издание. Фотографии стали связующим звеном повествования, они подарили роману атмосферность и во многом определили его успех.

peregrins-gallery10-gallery-image

В экранизации Бёртона таинственные фотографии не играют значимой роли. Их заменяют места — улицы, пещеры, пляжи, корабли, любимый Бёртоном Spook House из фильма «Эд Вуд», башня в Блэкпуле. Обстановка определяет характер действия и поведение персонажей. Дом на острове становится сердцем происходящего, от его судьбы зависит прошлое и будущее, — не только героев, но, возможно, целого света.

Критики упрекают «Дом странных детей» в отсутствии глубины и ярких эмоций. С такой оценкой легко согласиться. Мисс Перегрин в исполнении Евы Грин — настоящая птица в человеческом обличье, яркая и смелая, но она однородна, её единственная задача — защищать дом и его воспитанников. Главный герой в исполнении Эйсы Баттерфилда (Хьюго из «Хранителя времени» Скорсезе) обладает вневременной внешностью, которая допускает и ребячества одиннадцатилетнего мальчика, и романтические переживания семнадцатилетнего юноши. Девушки — красивы и обаятельны, злодеи — глухи и жестоки, но не более. Любовь не по-сказочному эротична, а ужасы не по-детски пугают: монстры вообще были бы уместными гостями в инопланетном хорроре.

peregrinefacebook-03042016

Ровно это фильму и требовалось. Бертон не хочет, чтобы зритель следовал за чужими переживаниями. Вы вольны почувствовать всё сами. Это зрителю выпал шанс попасть в богатейший и детализованный мир, который создан Бёртоном при помощи декораторов и отличных эффектов (фильм стоил 110 миллионов, но выглядит дороже). Только зритель может разглядеть подробности магических процессов и превращений, жутких опытов и заговоров, потёртую краску на нацистской бомбе. Зрителю остаётся отдаться воле волн, — тех же волн, которые бережно обошлись с затонувшим лайнером, невероятным образом поднятым с морских глубин, — и отправиться в собственное путешествие, населить мир своими странностями, чудесами и монстрами. Никто не сумел бы снять такое лучше, чем Тим Бёртон; но многие из видевших фильм могут — вслед за критиками — посетовать, что течение не увлекло их, что им были нужны совсем другие путешествия.

А кто-то скажет со счастливой улыбкой и, может быть, некоторой надменностью, которая сопровождает счастливо влюблённых: это был фильм-событие. Настоящее приключение, и его не забыть.

9/10

peregrins-gallery1-gallery-image

Стоять ровно

Стоять ровно (Rester vertical), Ален Гироди, 2016

Лео давно не может написать ни строчки. Кажется, в прошлом он создал что-то достойное, — но не факт; во всяком случае, ему повезло с терпеливым заказчиком. Лео ведёт себя как образцовый сценарист — уверяет, что через месяц напишет обещанное, но сам уезжает из холодного приморского города с трамвайными путями на возвышенность, в деревню, где пасёт овец пастушка Мари. То ли он ищет вдохновения, то ли ищет, кого бы трахнуть; пастушка недурно смотрится обнажённой на чердаке фермы, где они с Лео предаются утехам на глазах сморщенного, но темпераментного фермера-отца. Актёра, вероятно, выбрали за его руки. Повсюду бродят волки.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Актёры у Алена Гироди задействованы не слишком известные, возможно, многие из них — непрофессионалы. Игры здесь много не требуется, если не считать сцен самого Лео (Дамьен Боннар). Жизнеподобие диалогов и ситуаций настолько велико, что остаётся удивляться, до чего искусственна схема сюжета этого фильма. Герой перемещается между тремя точками: город — деревня — пастушка. На промежуточном этапе его ждёт подросток, который обожает Pink Floyd и живёт со стариком: они не состоят в родстве, с чего им вместе жить — загадка: «он просто пришёл». Старики вечно всё путают. Продюсерам фильма, между прочим, не удалось купить лицензию на настоящий Pink Floyd, и это можно считать везением: вместо знакомых композиций в саундтрек попали любопытные малоизвестные группы, имитирующие стиль Floyd.

Фильм Гироди парадоксально сочетает схемы с хаосом. Лео совершенно растерялся. Пастушка обольстила его, родила от него ребёнка, но она разочарована. Лео утомил её — не капризами, он ничего не хочет, — скорее тем, что его вечно нет рядом. Сценарист всё путешествует от точки к точке без видимой цели, ребёнок ему не слишком интересен, как, впрочем, не интересует его и Мари, и всё остальное. Ближе к финалу хаос воплощается в обилии гомосексуальных связей, который наводит на подозрение, что Лео всё это время искал ключ к собственным желаниям. Ещё один парадокс — и с мужчинами, и с женщинами он испытывает скорее любознательность, чем страсть. Так мог бы вести себя инопланетянин, попавший во французскую глушь: Боннар отчасти воспроизводит роль Скарлетт Йоханссон из «Побудь в моей шкуре» Глейзера. Но там хищницей была Скарлетт, а Лео скорее травоядный персонаж.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Отношения героя с Мари служат образцом откровенности: часто ли вы — в кино или в жизни — видели, чтобы женщина и мужчина без страха говорили друг другу всё, что думают? Но здравого смысла недостаточно, чтобы выдержать испытание свободой. Психология робеет перед мифологией. Волки превращаются в демонов, а Мари, которую исполняет француженка Индия Хэйр (её родители — американец и англичанка), превращается в Андромеду, которую нужно спасти от растерзания чудовищем. Защитник из Лео так себе, он ведь приехал просто посмотреть, а не детей воспитывать и мир спасать. Смотреть есть на что: никому не удавалось снять французские холмы и пустоши так красиво, как оператору Клеру Матону.

Критики упрекают Гироди в том, что он разрушил реалистичный сюжет и упорхнул в поднебесную даль, лишил фильм цели; мне кажется, что в отсутствии цели, в стремлении поглубже спрятаться и заключена высшая правда. Что делать, если голос постоянно зовёт в дорогу, а дорога в мире всего одна и соединяет всего-навсего три точки? И везде-то Лео рады, но везде он нарушает привычный ход событий. Подросток даже умчался в Австралию. Трахать кенгуру, должно быть. Или в Австрию? Старики вечно всё путают.

9/10

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Бэтмэн против Супермена: на заре справедливости (Batman v Superman: Dawn of Justice)

В финале «Человека из стали» мятежный криптонский генерал Зод прибывает на Землю: его флагман спускается с небес на Метрополис, а генератор терраформинга занимает место в Индийском океане на противоположной стороне Земли. Гравитационному лучу криптонцев благодаря усилиям Кларка и Лоис не удалось превратить планету в новый Криптон. Но Метрополису причинены огромные разрушения, и в числе разрезанных на части небоскрёбов оказалась башня Брюса Уэйна. В душе Брюса-Бэтмена навсегда поселилось недоверие к летучему герою в красном плаще. Прошло два года: правительство США расследует работу Супермена, а Супермен и Бэтмен расследуют деятельность друг друга.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

«Бэтмену против Супермена» не помешало бы вступление с рассказом о событиях прошлой серии. «Человек из стали», громоздкое кино о рождении Супермена, за три года успешно стирается из памяти не хуже серийных проделок Marvel вроде «Тора-2». Минималистичный сюжет Man of Steel не дозволял вольностей, но масштаб «Бэтмена против Супермена» отменяет прежние границы. Снайдер цитирует и самого себя («Хранители», «300 спартанцев»), и другие фильмы — даже «Кинг Конга», где место Эмпайр Стейтс Билдинг заняла башня Лекса Лютора. Режиссёр не раскладывает события по полочкам, а обходится рваным монтажом и стремительным переходом между сценами. Обилие недоговорок можно счесть способом экономии времени и прикрытия сюжетных дыр; то и другое отчасти верно. Но тот же приём одаряет зрителей давно забытым чувством непредсказуемости. В противостояние двух сторон (добра и зла) вмешивается третья сила. Схватка двоих оборачивается дополнительной интригой: на чьей стороне выступит третий?

Фильм выглядит дорогим и насыщенным, но грандиозных спецэффектов уровня первых «Мстителей» вы здесь не встретите. После выхода «Человека из стали» персонажа Генри Кавилла упрекали за то, что он допустил смерть гражданских в сражении за Метрополис. Упрёк абсурден, но авторы свели урбанистические разрушения к минимуму. В немногословный сценарий вставили режущие слух реплики, где герои подчёркивают отсутствие невинных жертв. «Вечер, и в деловом районе Метрополиса почти никого не осталось», — известное дело, в Метрополисе, как в советских учреждениях, после пяти никто не работает. Если не считать повреждённых фасадов и срезанных верхушек башен, город останется нетронутым. Но недостатки ключевых мест действия (памятник Супермену похож на пластиковую поделку из 3D-принтера) Снайдер компенсирует разнообразием. Небольшие эпизоды в Сахаре и на островах Индийского океана — как яркие украшения на пепельно-серой ткани фильма. Визуальное совершенство достигается за счёт мелочей вроде сигнального огня, вовремя мигнувшего на обелиске Вашингтона.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Рассуждения о сюжетных и эстетических деталях меркнут перед главным: фильм Снайдера впечатляет и удивляет. Происходящее на экране обладает необычной силой, которая не даёт оторвать взгляд от экрана до самого конца. «Бэтмен и Супермен» тяжеловесен и нескладно сложен: персонажи не блещут глубиной, логики не хватает, а серьёзности слишком много. Там, где Кристофер Нолан нашёл в образе Бэтмена мрак и отчаяние, Снайдер даже не старается: достаточно показать громадного Бена Аффлека с хмурой миной. Игру Аффлека хвалят не напрасно, но играет он мускулами, а не словами: он — громада, а не человек, он играет гору. Даже новый символ летучей мыши, которую прожектор высвечивает в облаках, — густой, объёмный, рваный, как символ злодея.

Любовь стравливать хороших парней друг с другом свойственна любой супергеройской вселенной: мы уже знаем, что они могут одолеть зло, так пусть одолеют друг друга (или самих себя)! Всякий раз конфликт возникает на почве контроля: who watches the watchmen, кто присмотрит за смотрителями? Но если у злодеев есть понятная цель, — направленная на месть или власть, — то с добродетельными героями дело обстоит сложнее. Их жажду к жестокости не объяснить иначе, как временным помешательством, — ведь никакой долговременной злодейской мотивации у них нет по определению. Необходимость уделить много времени схватке Бэтмена и Супермена — главное слабое место снайдеровской постановки. Это не тот конфликт, который нужен режиссёру. Он ищет зло другого рода. И находит — в образе Лютора, инквизитора в кедах, которому из любопытства вздумалось вызвать демонов. Пространства для неожиданностей здесь нет: назвался Лексом — полезай в дебри инопланетного корабля и активируй первородное зло. Из нового — лишь хипстерских прикид и неоновая вывеска LexCorp, стилизованная под модные дайнеры.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Тоска, тоска по великой битве! Вот что за чувство переполняет Снайдера: недаром в фильме то и дело всплывают элементы античности, «Трёхсот спартанцев» на современный лад. Супермен поднимается по лестнице Конгресса в одиночестве, словно античный герой, идущий к триумфу. По коридору музея несут макет Парфенона. Обворожительная Чудо-женщина (в исполнении Галь Гадот, которой предусмотрительно дали 16 реплик за весь фильм) носит античный наряд, который бы гармонично смотрелся на Еве Грин в забытой работе Ноама Мурро «300 спартанцев: Расцвет империи». Тёмный мир «Бэтмена против Супермена» настолько похож на поле боя, что разрушенные небоскрёбы и взорванные топливные цистерны не слишком меняют антураж: там, где была огненная пустыня, пустыня и останется. Снайдеру бы экранизировать сражения из Warhammer 40,000 с миллиардными армиями кровожадных монстров, воплотить на экране не героев-полубогов и хипстеров с божественными амбициями, а настоящих воинов-богов и их верховного Бога, Christus Imperator Maximus. То, что Снайдер не в силах воплотить внутри камерной — по его меркам — истории про супергероев, он компенсирует через музыку, звук, цвет и вкрапления потусторонних миров. Саундтрек Ханса Циммера состоит из непрекращающихся громовых ударов, аритмичных электронных аранжировок, громовых басов и хоралов, которые составляют картину языческого ада. Центральный эпизод сна в полуразрушенном городе на фоне ядерных взрывов — вот истинное лицо новой «Лиги справедливости». Она грохочет, ревёт, ослепляет и не даёт ни минуты покоя, ни визуального, ни душевного. Боги умерли. Демоны повсюду. Выбери любимого.

8/10

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры