Tag Archive for кино

Аноним (Anonymous)

«Аноним» (Anonymous), Роланд Эммерих, 2011

Был ли Уильям Шекспир автором приписываемых ему произведений? Как мог необразованный сын сапожника из провинциального Стратфорда-на-Эйвоне написать величайшие пьесы в истории? Почему не сохранилось ни одной рукописи? Как человек, который ни разу не был за пределами Британии, столь правдоподобно описал античные города и природу Италии? Споры об авторстве шекспировского наследия не утихают уже полтора столетия. Новейшие исследования не подтверждают мнения скептиков, но у теорий об авторстве Фрэнсиса Бэкона, Кристофера Марло и Эдуарда де Вера, графа Оксфорда, остаётся множество сторонников.

Наибольшей популярностью сейчас пользуется «оксфордианская» версия, и именно её взял в основу своего сценария Джон Орлофф. Режиссёр Роланд Эммерих, известный прежде всего фантастическими блокбастерами («День Независимости», «Годзилла», «Послезавтра»), превратил сюжет Орлоффа в приключенческую историю с несколькими временными пластами. Работа над проектом велась почти десятилетие, но съёмки начались лишь в 2010 году, когда появились технологии, позволившие при относительно небольшом ($40 млн) бюджете воплотить на экране костюмы и декорации елизаветинской Англии, а заодно добавить так любимые режиссёром масштабные спецэффекты.

Аноним кадры

Действие «Анонима» разделено надвое между миром городской жизни Лондона с шумными улицами, тавернами и театром и миром чопорной дворцовой жизни британской аристократии. Связующим звеном призван служить Бен Джонсон — знаменитый драматург, чью роль не слишком убедительно исполнил Себастьян Арместо. Джонсон входит в кружок драматургов-«елизаветинцев»: здесь и Нэш, и Деккер в трогательном исполнении Роберта Эммса, и даже Кристофер Марло, которого ко времени действия «Анонима» уже не было в живых. Фильм, который заключён прологом и эпилогом в рамки современного театра, расцветает, когда демонстрирует театр прошлого. Эммерих не жалеет сил и экранного времени: в фильме реконструируются первые постановки «Генриха V», «Сна в летнюю ночь», «Ромео и Джульетты», «Двенадцатой ночи», «Юлия Цезаря», «Макбета», «Гамлета» и «Ричарда III». Британский театральный режиссёр Тамара Харви была приглашена для постановки спектаклей на сцене внутри фильма — и превратила их из иллюстративных дополнений в полноценную часть действия. Вместе со сменой настроения с легкомысленного на мрачный меняется и сценография: красочные декорации «Генриха V» преображаются в тёмное и лаконичное окружение «Гамлета».

Аноним кадры

Ко второй половине фильма театральное действие отходит на второй план. Повествование с лондонских улиц переносится в придворные кабинеты и бальные залы. Граф Оксфорд в строгом и благородном исполнении Риса Иванса вынужден публиковать свои пьесы анонимно: королевский советник Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис) ненавидит театр. Дворянину непристойно быть автором, и в качестве своего литературного воплощения Оксфорд выбирает Бена Джонсона, но тот по легкомыслию передаёт права на авторство пьес актёру Уильяму Шекспиру, кутиле и пьянице, который не то что стиха сложить не может — вообще не умеет писать. Оксфорд и его недруги плетут интриги вокруг стареющей Елизаветы — Ванесса Редгрейв неестественно бледна, словно живой призрак, — но интриги эти не слишком изобретательны. Попытка совместить настоящее и прошлое множества персонажей, — королевы, её детей, Оксфорда, Сесила, сына Сесила, — обречена на неудачу, и если первое появление Джоэли Ричардсон в роли юной Елизаветы впечатляет, то дальнейшие погружения в прошлое всё больше запутывают и без того слишком сложную историю.

Аноним кадры

То, чего не хватает фильму содержательно, отчасти передано визуально: чувства композиции кадра, света и цветов у Эммериха не отнять. Утренние пейзажи туманных окраин Лондона, рассветное небо, тихие воды Темзы передают ощущение романтичной безмятежности перед грядущей бурей. Широкие планы не стесняются своего компьютерного происхождения и не становятся от этого менее красивыми. Интерьерные сцены в «Анониме» нередко освещены лишь свечами: приём не новый, но цифровые камеры (ARRI ALEXA) позволили наполнить изображение тёплым оранжевым светом, чего не удавалось достичь при съёмке на плёнку.

Эммерих оправдывает исторические несоответствия и неправдоподобные трагические совпадения «Анонима» тем, что Шекспир тоже использовал эти приёмы в своих произведениях. Но если в отношении фактических допущений этот аргумент можно принять, то шекспировские страсти в дворцовых коридорах выглядят неубедительно. В попытке разыграть серьёзную трагическую драму на фоне театральной жизни Эммерих обыгрывает себя сам: его «театр в театре» оказывается реалистичнее, чем тщательно воссозданная историческая реальность. Режиссёр сравнивал завершающую часть фильма, в которой Лондон покрыт снегом, со американской экранизацией «Доктора Живаго», и это сравнение наделено противоречивым смыслом. Эммерих отчасти повторяет ошибки Дэвида Лина: взявшись за сложный материал, он упрощает характеры там, где следовало упрощать историю, и концентрируется на придворных интригах там, где стоило показывать театральные подмостки. «Аноним» можно счесть примером авторского фильма в исполнении режиссёра блокбастеров. Эммерих показал свой личный идеальный мир: лишённый глубокого смысла, но обольстительный, мрачный и дьявольски красивый, полный легкомысленных страстей и смертельно опасных приключений.

8/10

Аноним кадры

Другой мир: Войны крови (Underworld: Blood Wars)

«Другой мир: Войны крови» (Underworld: Blood Wars), Анна Ферстер, США, 2016

Много столетий идёт война между вампирами и оборотнями, и на Селену (Кейт Бекинсейл) ополчились обе стороны. Её дочь Ева — гибрид кровососов и волков — исчезла, и даже мать не знает, где она находится. Тем временем главный оборотень Мариус (Тобайас Мензис) собирает полчища ликанов на железнодорожных станциях. Пришло время очистить поезда от вампиров-безбилетников.

Другой мир Войны крови кадры

Решение режиссёра Анны Ферстер взять за основу фильма сценарий, написанный колонией одноклеточных организмов, полностью оправдало себя. Сюжет удачно сочетается с постановочными решениями: главные герои большую часть времени стоят друг напротив друга и произносят наборы объяснительных реплик, а на их фоне ликаны и вампиры нашпиговывают друг друга сотнями пуль. Интригующее зрелище, если учесть, что огнестрельное оружие не наносит ни тем, ни другим ни малейшего вреда.

В новом «Другом мире» просто не на что смотреть, если не считать нескольких панорамных сцен. Это удивительно: Ферстер — хороший кинооператор, она работала у Роланда Эммериха на «Анониме», а оператор «Войн крови» Линденлауб снимал для Эммериха его главные хиты вроде «Дня независимости» и «Звёздных врат». С таким составом от происходящего можно было ожидать по меньшей мере визуальной красоты: но нет, первые два фильма серии Underworld, которые снял Лен Уайзман пятнадцать лет назад, выглядят неизмеримо лучше. Парадокс, но кадры из первых частей, которые показывают в начале «Войн крови», по качеству превосходят весь остальной фильм. После этих кадров из кинотеатра смело можно уходить. К тому же фильм у нас показывают только в 3D, которое мучительно плохо натянуто на чёрно-синюю картинку. А в Америке релиз вообще отложили на следующий год: провал в прокате предрешён заранее.

0,5/10

Другой мир Войны крови кадры

Прибытие (Arrival)

«Прибытие» (Arrival), Дени Вильнёв, 2016

Над Землёй из ниоткуда появляются двенадцать объектов высотой с Останкинскую телебашню. Пришельцы, чей облик быстро перестаёт быть тайной, общаются с людьми с помощью неясных звуков и знаков. Лингвист Луиза Бэнкс (Эми Адамс), специалист по фарси и санскриту, отправляется к месту приземления, чтобы перевести речь пришельцев и задать главный вопрос: зачем вы здесь?

Прибытие кадры

Процесс дешифровки звукового и символического письма пришельцев, столкновение с иной цивилизацией, напряжённые переговоры между странами, — всё это создаёт интригу, предвкушение откровения. Режиссёр Дени Вильнёв безупречно использует это предвкушение, которое охватывает и зрителей, и героев фильма. Но к середине оказывается, что тайна банальна, как три копейки, и может всерьёз разочаровать. Накапливаются вопросы: если инопланетяне так могущественны, почему они так неуклюже выстраивают коммуникацию? Как раса, обошедшая законы физики, может разговаривать полунамёками, провоцирующими агрессию? Неужели это просто странная игра?

Прибытие кадры

Вместо того, чтобы пытаться на эти вопросы ответить, Вильнёв оставляет их и придаёт фильму совершенно иной характер. Начало «Прибытия» вы без труда перепутаете с кадрами из «Дня независимости»: по лагерю маршируют военные с винтовками наперевес, толпы возбуждённых учёных собираются у многочисленных мониторов, в небе проносятся звенья истребителей, международное взаимодействие то и дело даёт сбои из-за нервных переговорщиков, желающих побряцать оружием. Тем неожиданнее момент, когда из инопланетного триллера с примесью лингвистики Вильнёв превращает фильм в семейную драму. Оказывается, всё, что происходило на экране, случилось ради одной Луизы. И если вы здесь вспомните «Интерстеллар», то не напрасно: это действительно похоже на «Интерстеллар» без космического путешествия.

В руки Вильнёва попала отличная история Теда Чана, адаптированная в посредственный сценарий. Эрик Хайссерер, прежде писавший скромные фильмы ужасов, пытался начинить повествование большей эмоциональностью, — как по учебнику. А Вильнёв, который с ранних лет мечтал о съёмках фантастики, сумел сделать из бесперспективного текста отличный фильм за счёт умения создавать эмоции из тончайших полунамёков. Фантастические линии, которые сценарий пытается спрятать, режиссёр, наоборот, оставляет на виду: так, чтобы завершить их могло наше воображение.

«Прибытие» выглядит настолько красиво и гладко, будто создано практически без усилий, и в этом главная сила и слабость фильма: режиссёр не использовал и половины своих возможностей, потому что на очереди, за облаками, маячат настоящие путешествия среди звёзд, на которые потребуется куда больше энергии, чем на личную драму. И самые глубокие переживания героини Эми Адамс покажутся крупицей в сравнении с той бездной, которую откроет перед нами космос, — даже если ждать придётся три тысячи лет.

8/10

Прибытие кадры

Ученик

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Ученик Серебренников кадры

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Ученик Серебренников кадры

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10

Ученик Серебренников кадры

Дом странных детей Мисс Перегрин

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, US, UK, Бельгия, 2016

Мир романа Ренсома Риггза «Дом странных детей» происходит во вселенной, которая ничуть не напоминает сказочную. Это скорее фантастика, населённая сказочными героями: на месте петель времени нетрудно представить временные пузыри из романов Вернора Винджа, которые считают образцами «твёрдой» научной фантастики. Сюжет книги родился из собранных Риггзом старых фотографий, которыми он сопроводил издание. Фотографии стали связующим звеном повествования, они подарили роману атмосферность и во многом определили его успех.

peregrins-gallery10-gallery-image

В экранизации Бёртона таинственные фотографии не играют значимой роли. Их заменяют места — улицы, пещеры, пляжи, корабли, любимый Бёртоном Spook House из фильма «Эд Вуд», башня в Блэкпуле. Обстановка определяет характер действия и поведение персонажей. Дом на острове становится сердцем происходящего, от его судьбы зависит прошлое и будущее, — не только героев, но, возможно, целого света.

Критики упрекают «Дом странных детей» в отсутствии глубины и ярких эмоций. С такой оценкой легко согласиться. Мисс Перегрин в исполнении Евы Грин — настоящая птица в человеческом обличье, яркая и смелая, но она однородна, её единственная задача — защищать дом и его воспитанников. Главный герой в исполнении Эйсы Баттерфилда (Хьюго из «Хранителя времени» Скорсезе) обладает вневременной внешностью, которая допускает и ребячества одиннадцатилетнего мальчика, и романтические переживания семнадцатилетнего юноши. Девушки — красивы и обаятельны, злодеи — глухи и жестоки, но не более. Любовь не по-сказочному эротична, а ужасы не по-детски пугают: монстры вообще были бы уместными гостями в инопланетном хорроре.

peregrinefacebook-03042016

Ровно это фильму и требовалось. Бертон не хочет, чтобы зритель следовал за чужими переживаниями. Вы вольны почувствовать всё сами. Это зрителю выпал шанс попасть в богатейший и детализованный мир, который создан Бёртоном при помощи декораторов и отличных эффектов (фильм стоил 110 миллионов, но выглядит дороже). Только зритель может разглядеть подробности магических процессов и превращений, жутких опытов и заговоров, потёртую краску на нацистской бомбе. Зрителю остаётся отдаться воле волн, — тех же волн, которые бережно обошлись с затонувшим лайнером, невероятным образом поднятым с морских глубин, — и отправиться в собственное путешествие, населить мир своими странностями, чудесами и монстрами. Никто не сумел бы снять такое лучше, чем Тим Бёртон; но многие из видевших фильм могут — вслед за критиками — посетовать, что течение не увлекло их, что им были нужны совсем другие путешествия.

А кто-то скажет со счастливой улыбкой и, может быть, некоторой надменностью, которая сопровождает счастливо влюблённых: это был фильм-событие. Настоящее приключение, и его не забыть.

9/10

peregrins-gallery1-gallery-image

Сноуден

«Сноуден» Оливера Стоуна оказался не настолько холоден, насколько стоило ожидать по отзывам. Но его не минула болезнь слащавости, романтичных пролётов камеры под нежный струнный саундтрек. Музыку к фильму писали Крэйг Армстронг и Адам Питерс, причём первый раньше участвовал в проектах вроде «Реальной любви», «Золотого века» и «Великого Гэтсби»: с таким кино новое творение Стоуна и стоит сопоставлять. Сравнивать его с документалкой Citizenfour Лоры Пойтрас и другими документальными фильмами сложнее, хотя факты биографии Сноудена в художественной версии изложены довольно точно.

Сноуден кадры

Ключевое событие жизни Сноудена — его первое разоблачение и появление на публике — происходило в необычных условиях. Он прилетел с Оаху в Гонконг и в течение недели делился своими разоблачениями с тремя репортёрами в номере дорогого отеля. Эпизоды с отелем попали в фильм будто напрямую из документалки Пойтрас. На роли репортёров пригласили лучших актёров, которых вообще было возможно найти (Пойтрас играет Мелисса Лео, в роли Гринвальда — Закари Куинто), да и вообще подбор актёров у Стоуна идеальный. Почти. Шейлин Вудли смотрится не совсем адекватно, ей досталась сложная роль девушки Сноудена, с которой она не вполне справилась (и ко второй половине фильма исчезла в относительное небытие). Да и персонаж у неё странный — она, если верить фильму, капризна, строптива, не занята ничем определённым и вообще ведёт жизнь легкомысленной инстаграм-леди. Едва ли этот образ соответствует действительности, если учесть, что сейчас Линдси Миллс проводит большую часть времени со Сноуденом в России, — хотя про инстаграм-леди не поспоришь, посмотрите её сайт.

Сноуден кадры

Реальные факты биографии, как положено для подобного фильма, сдобрены драматичными выдумками. Но романтизированный Сноуден в исполнении Джозефа Гордона-Левитта смотрится бледнее настоящего. Наблюдение, которое касалось настоящего Сноудена из документалки Пойтрас, — что он в начале общения с репортёрами выглядел и звучал более уверенно, чем во время своего публичного выступления, — вывернуто Стоуном наизнанку. Это логично, но превращает Сноудена из нормального человека, который решился на героический поступок, в героя-правдоискателя, который не совершил ничего удивительного. Вся жизнь вела Эдварда к моменту, когда он откроет миру правду, — вот он и открыл. В реальности, кажется, всё выглядело иначе (и гораздо интереснее): ничто не предвещало финала, где Сноуден станет кумиром множества людей (и злодеем для множества других), но правила написания сценариев и голливудской драматургии обязывают режиссёра готовить конфликт смолоду, а не озадачивать нас неожиданностями.

7/10

Сноуден кадры

В эпизодах «Сноудена» появляется Николас Кейдж: теперь он либеральный профессор средних лет с пухлой фигурой и белесыми висками. Играет неплохо, разве что несколько важничает; а вообще удивительно, куда занесла его карьера. Десять-пятнадцать лет назад образ Кейджа был совершенно другим.

Коллектор

«Коллектор», Россия, 2016

Артур — типичный коллектор. Сидит однажды вечером в дорогом офисе с гарнитурой в ухе и беззастенчиво выбивает долг из тяжело больного человека. Тут оказывается, что по интернету целый день гуляет видео, где он прямо на московской улице сделал с пенсионером что-то настолько страшное, что загорелся рядом стоящий детский садик. Ничего такого Артур не совершал, видео смонтировано, но вся Москва по понятным причинам уверена, что он виновен.

Коллектор кадры

Алексей Красовский, режиссёр и автор сценария «Коллектора», вдохновлялся фильмом «Лок» Стивена Найта (2013). В «Локе» герой Тома Харди весь фильм едет по шоссе и говорит по телефону, других персонажей мы не видим, — только слышим. У «Коллектора» та же схема: герой почти всё время действия проводит в офисе, остальные герои (кроме массовки) невидимы. Сходство есть даже на уровне цветовой гаммы и производственных подробностей: «Лока» снимали пять ночей, «Коллектора» — семь.

Впрочем, Красовский, который прежде писал сценарии сериалов, утверждает, что идея фильма пришла ему во время сеанса гастроскопии. От русских сериалов ощущения бывают похуже, чем от гастроскопии, но по «Коллектору» о телевизионном прошлом режиссёра не скажешь: фильм снят на хорошем уровне, и лучшее, чем мог похвастаться «Лок», — звучная, драматичная, построенная на диалогах история, — у Красовского есть. Ощущение сопереживания главному герою, которого прекрасно сыграл Хабенский, не покидает почти весь фильм. Особенно хорошо удалась история про пса. При всей сентиментальности и своего рода неловкости в ветеринарной линии есть что-то безумно трогательное.

Но не обошлось и без других, худших форм неловкости. Вы, должно быть, спрашиваете себя: что ж там за видео было? Что сделал Артур? Облил старичка бензином, поджёг заживо и отправил гулять по территории детского сада, как в игре Postal 2? Увы, ответа «Коллектор» не даёт. Основная сюжетная деталь не продумана и превращает весь фильм в грамотный, но искусственно выстроенный спектакль. Помимо содержания видео, неправдоподобна его раскрутка: Артур едва ли знаменитость, но диффамационный ролик появляется на телевидении и распространяется по всему интернету, как будто детский сад сжёг не коллектор, а, допустим, Дмитрий Медведев (хотя и в этом случае всем бы было наплевать). Наконец, сразу понятно, что на видео есть грубые следы подделки, но множество людей «на самом высоком уровне» не может разглядеть их, да не может и сам Артур, — до тех пор, пока за дело не принимается закадровая компания подвыпивших студентов.

Ощущение неловкости стало характерной чертой всех российских сценариев; где-то его больше, где-то — меньше, «Коллектор» — далеко не худший экземпляр; но раз с ловкостью климат нас подводит, то можно компенсировать содержательностью. После «Лока» вы могли сесть и написать короткую заметку о заливке цемента в фундаменты инженерных сооружений. После «Коллектора» вы узнаете, что Красовский, который вовлёк в фильм вымышленного ведущего аж с «Эха Москвы», живёт в альтернативной реальности, где «они [полицейские] ж не будут разгонять прессу». У нас тут мирный пикет, гражданин начальник. Конституцией не запрещено, собираюсь где хочу.

6/10

Коллектор кадры

Nerve

Нерв (США, Гонконг, 2016)

Насчёт «Нерва» на Кинопоиске снова попался абзац из Антона Долина. «Нерв» — весьма поучительное кино, не теряющее при всех морализаторских амбициях ни энергии, ни обаяния, способное — как и сама игра — сначала соблазнить, а потом слегка напугать увлеченного зрителя, потенциального участника десятков аналогичных игр».

нерв

Почти все пользовательские отзывы про фильм — зелёные, доброжелательные, и я недоумеваю теперь: где была поучительность? Мораль в конце на уровне «Американского пирога», причём не первого, а пятого.

Взята неплохая, но потрёпанная концепция онлайн-игры в реальном мире. Добавлены задания в стиле «дерзни и получишь деньги». И в начале всё неплохо и живо происходит, пока авторы не решают устроить из игры общеамериканский заговор, а затем сделать то, что называется «суметь в айти». Я не эксперт, но после Мистера Робота попытки визуализировать хакерские атаки в доступной для домохозяек форме вызывают чувство брезгливости. «У игры открытый исходный код, большинство участников должны проголосовать за изменения, а для этого мы нагоним ботов». Это ольгинские боты, которые оставляют язвительные комментарии в ЖЖ Навального?

Жестокость и креативность интернет-анонимов в фильме, правда, недооценили. Задания повторяются, менее опасные следуют за более опасными. А зачатки морализаторства против анонимов теряются среди слат-шейминга, которым занята главная героиня в адрес лучшей подруги. К героине после этого не испытываешь ни грамма сочувствия: сама за деньги готова на любые безобразия, а подругу упрекает в том, что она много с мальчиками спит. Поучительное кино, ничего не скажешь.

4/10

Café Society

Много раз писал, что все фильмы Вуди Аллена одинаковые: из последних запомнилась «Полночь в Париже» (да и то, если честно, напрасно), но сколько он уже снял с тех пор? Каждый год выходит новая серия. Концентрироваться на отличиях Café Society от предыдущего творчества Аллена нет смысла (спойлер: ничем). Гораздо интереснее, как сюжет Аллена соотносится с современным кинематографом вообще.

Голливуд на самом деле привержен высокой морали, фильмы, где с положительной точки зрения показано очевидное зло, можно по пальцам пересчитать. Взять «Дэдпула», например: добрейшее кино. Наказывают только злодеев. Или «Игру престолов»: иногда кажется, что там карают за добрые дела, но на самом деле там царит хаос, наказать могут любого, кто недостаточно смышлён или силён, чтобы защитить себя. В этом смысле шестой сезон из Мартина превратился в Толкина: добро торжествует, грехи отмщены. Серия, где убивают мирных служителей Семерых во главе с Рэем (Иэн МакШейн), режет глаз именно потому, что она тоже устроена по толкиновской схеме: зло не хаотично, а бесцельно карает добро.

wasp2015_day_05-0167.CR2

Так вот, у Вуди Аллена, — не знаю, намеренно или нет, — получилось кино, где воспевают насилие, жадность и непотизм. Основной комический эффект, кроме смешных шуток про евреев, привносят периодически повторяющиеся сцены, где людей избивают, расстреливают и заливают в цемент. Главный герой (Джессе Айзенберг) свободно пользуется кумовством и работает на побегушках у мафии. Его поэтичную романтическую натуру это нимало не смущает.

Мелодраматический дуэт Айзенберга и Кристен Стюарт выглядит настолько пошло, что кажется, будто Аллен специально пытается опошлить всякую любовь и всякую поэзию. В противостоянии грубой вселенной и тонких чувств симпатии фильма (не уверен насчёт симпатий автора), конечно, на стороне чувств, но тонкость выглядит жалкой, да к тому же довольно толстой.

Если этот фильм и умеет что-то возбуждать, так классовую ненависть: герои фильма слишком пренебрежительно смотря на очереди к пунктам раздачи еды. Богатство и веселье добыты не то чтобы потом рабочих и крестьян, но кровью несчастных конкурентов, залитых в бетон. Что, надо признать, не мешает восторгам целевой аудитории: девушка в летнем кинотеатре ВДНХ при мне восклицала, что пересмотрела бы весь фильм прямо сейчас ещё раз, и ещё.

3,5/10

03-0

Captain America: Civil War

Во время операции Мстителей в Лагосе вновь случилось непоправимое: погибли мирные жители. От супергероев требуют подписания договора, который передаст их миссии под управление ООН. Многие соглашаются сразу же: Тони Старку не дают покоя жертвы Заковии, Чёрная вдова ещё с советских времён любит бюрократию, а Вижен привычно идёт (летит) по пути наименьшего сопротивления. У Капитана Америки другое мнение: его друга Баки Барнса подставили, и подчиняться комитету ООН он не намерен.

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

«Гражданская война» создана для того, чтобы показать сражения «хороших» супергероев между собой, — ровно то же происходило в «Бэтмене против Супермена». Мстителей поделили пополам, обе стороны нашли ценных союзников, так что по числу действующих героев это кино превосходит любые предыдущие фильмы Marvel. Симпатии авторов понятны с самого начала. В «Эре Альтрона» слышался намёк на бунтарский характер Старка, но здесь он — не бунтарь, а контрреволюционер. Роль благородного разбойника примеряет на себя Капитан Америка, и это удачное решение; Кэп слишком правильный, и стремление режиссёров — братьев Руссо — придать ему черты изгоя (уже во втором фильме подряд) можно только приветствовать. Договор, подписания которого требуют от Мстителей, выглядит как полновесная книга. От такой литературы сразу веет адвокатским адом. К тому же бюрократы с самого начала позволяют обвести себя вокруг пальца, вынуждая Старка (и его команду законников) заниматься откровенными глупостями.

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

Братья Руссо неплохо справляются с запутанным сюжетом: мотивы новых персонажей поначалу туманны, но к концу нити сплетаются воедино. Справиться с обилием действующих лиц — сложнее. Главная сцена схватки между супергероями сразу же разбивается на множество единоличных противостояний. Если в «Зимнем солдате» братьям удалось создать отличный шпионский боевик с щепоткой героического экшена, то в «Гражданской войне» элементы шпионского триллера (перемещения между городами мира напоминают кино о Джеймсе Бонде) приходится разбавлять эпизодами пафосных сражений и болтовни об ответственности перед человечеством. Это уже не фильм о Кэпе, а обо всех Мстителях; это часть сериала, небольшая коробочка с диском внутри большой коробки с надписью Marvel. Братья Руссо взошли на конвейер Marvel с самобытным «Зимним солдатом», но теперь сами стали частью конвейера. Стандартизирован сценарий, стиль съёмок и даже цветовые решения. Коробочки можно менять местами, и вы едва ли заметите подмену.

7/10

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

Бэтмэн против Супермена: на заре справедливости (Batman v Superman: Dawn of Justice)

В финале «Человека из стали» мятежный криптонский генерал Зод прибывает на Землю: его флагман спускается с небес на Метрополис, а генератор терраформинга занимает место в Индийском океане на противоположной стороне Земли. Гравитационному лучу криптонцев благодаря усилиям Кларка и Лоис не удалось превратить планету в новый Криптон. Но Метрополису причинены огромные разрушения, и в числе разрезанных на части небоскрёбов оказалась башня Брюса Уэйна. В душе Брюса-Бэтмена навсегда поселилось недоверие к летучему герою в красном плаще. Прошло два года: правительство США расследует работу Супермена, а Супермен и Бэтмен расследуют деятельность друг друга.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

«Бэтмену против Супермена» не помешало бы вступление с рассказом о событиях прошлой серии. «Человек из стали», громоздкое кино о рождении Супермена, за три года успешно стирается из памяти не хуже серийных проделок Marvel вроде «Тора-2». Минималистичный сюжет Man of Steel не дозволял вольностей, но масштаб «Бэтмена против Супермена» отменяет прежние границы. Снайдер цитирует и самого себя («Хранители», «300 спартанцев»), и другие фильмы — даже «Кинг Конга», где место Эмпайр Стейтс Билдинг заняла башня Лекса Лютора. Режиссёр не раскладывает события по полочкам, а обходится рваным монтажом и стремительным переходом между сценами. Обилие недоговорок можно счесть способом экономии времени и прикрытия сюжетных дыр; то и другое отчасти верно. Но тот же приём одаряет зрителей давно забытым чувством непредсказуемости. В противостояние двух сторон (добра и зла) вмешивается третья сила. Схватка двоих оборачивается дополнительной интригой: на чьей стороне выступит третий?

Фильм выглядит дорогим и насыщенным, но грандиозных спецэффектов уровня первых «Мстителей» вы здесь не встретите. После выхода «Человека из стали» персонажа Генри Кавилла упрекали за то, что он допустил смерть гражданских в сражении за Метрополис. Упрёк абсурден, но авторы свели урбанистические разрушения к минимуму. В немногословный сценарий вставили режущие слух реплики, где герои подчёркивают отсутствие невинных жертв. «Вечер, и в деловом районе Метрополиса почти никого не осталось», — известное дело, в Метрополисе, как в советских учреждениях, после пяти никто не работает. Если не считать повреждённых фасадов и срезанных верхушек башен, город останется нетронутым. Но недостатки ключевых мест действия (памятник Супермену похож на пластиковую поделку из 3D-принтера) Снайдер компенсирует разнообразием. Небольшие эпизоды в Сахаре и на островах Индийского океана — как яркие украшения на пепельно-серой ткани фильма. Визуальное совершенство достигается за счёт мелочей вроде сигнального огня, вовремя мигнувшего на обелиске Вашингтона.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Рассуждения о сюжетных и эстетических деталях меркнут перед главным: фильм Снайдера впечатляет и удивляет. Происходящее на экране обладает необычной силой, которая не даёт оторвать взгляд от экрана до самого конца. «Бэтмен и Супермен» тяжеловесен и нескладно сложен: персонажи не блещут глубиной, логики не хватает, а серьёзности слишком много. Там, где Кристофер Нолан нашёл в образе Бэтмена мрак и отчаяние, Снайдер даже не старается: достаточно показать громадного Бена Аффлека с хмурой миной. Игру Аффлека хвалят не напрасно, но играет он мускулами, а не словами: он — громада, а не человек, он играет гору. Даже новый символ летучей мыши, которую прожектор высвечивает в облаках, — густой, объёмный, рваный, как символ злодея.

Любовь стравливать хороших парней друг с другом свойственна любой супергеройской вселенной: мы уже знаем, что они могут одолеть зло, так пусть одолеют друг друга (или самих себя)! Всякий раз конфликт возникает на почве контроля: who watches the watchmen, кто присмотрит за смотрителями? Но если у злодеев есть понятная цель, — направленная на месть или власть, — то с добродетельными героями дело обстоит сложнее. Их жажду к жестокости не объяснить иначе, как временным помешательством, — ведь никакой долговременной злодейской мотивации у них нет по определению. Необходимость уделить много времени схватке Бэтмена и Супермена — главное слабое место снайдеровской постановки. Это не тот конфликт, который нужен режиссёру. Он ищет зло другого рода. И находит — в образе Лютора, инквизитора в кедах, которому из любопытства вздумалось вызвать демонов. Пространства для неожиданностей здесь нет: назвался Лексом — полезай в дебри инопланетного корабля и активируй первородное зло. Из нового — лишь хипстерских прикид и неоновая вывеска LexCorp, стилизованная под модные дайнеры.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Тоска, тоска по великой битве! Вот что за чувство переполняет Снайдера: недаром в фильме то и дело всплывают элементы античности, «Трёхсот спартанцев» на современный лад. Супермен поднимается по лестнице Конгресса в одиночестве, словно античный герой, идущий к триумфу. По коридору музея несут макет Парфенона. Обворожительная Чудо-женщина (в исполнении Галь Гадот, которой предусмотрительно дали 16 реплик за весь фильм) носит античный наряд, который бы гармонично смотрелся на Еве Грин в забытой работе Ноама Мурро «300 спартанцев: Расцвет империи». Тёмный мир «Бэтмена против Супермена» настолько похож на поле боя, что разрушенные небоскрёбы и взорванные топливные цистерны не слишком меняют антураж: там, где была огненная пустыня, пустыня и останется. Снайдеру бы экранизировать сражения из Warhammer 40,000 с миллиардными армиями кровожадных монстров, воплотить на экране не героев-полубогов и хипстеров с божественными амбициями, а настоящих воинов-богов и их верховного Бога, Christus Imperator Maximus. То, что Снайдер не в силах воплотить внутри камерной — по его меркам — истории про супергероев, он компенсирует через музыку, звук, цвет и вкрапления потусторонних миров. Саундтрек Ханса Циммера состоит из непрекращающихся громовых ударов, аритмичных электронных аранжировок, громовых басов и хоралов, которые составляют картину языческого ада. Центральный эпизод сна в полуразрушенном городе на фоне ядерных взрывов — вот истинное лицо новой «Лиги справедливости». Она грохочет, ревёт, ослепляет и не даёт ни минуты покоя, ни визуального, ни душевного. Боги умерли. Демоны повсюду. Выбери любимого.

8/10

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Дивергент, глава 3: За стеной (The Divergent Series: Allegiant)

Эвелин одолела Джанин, система фракций в постапокалиптичном Чикаго трещит по швам, а победители-изгои призывают к расправе над побеждёнными. Элегантная Трис, отважный Фор, осуждённый на смерть интеллектуал Калеб и предприимчивый конъюнктурщик Питер бегут за стену, чтобы найти тех, кто передал городу загадочное послание. В последний момент к ним присоединяется Кристина, которая не обладает никакими значимыми качествами, кроме гладкой кожи и глубокого декольте. Налегке, без пищи и воды, пятёрка отважных отправляется в радиоактивную пустыню.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

От «Дивергентов» традиционно не ждёшь ничего интересного, — имитация «Голодных игр» с парой неплохих актёров, не более, — но третья часть сумела удивить. Она даже не совсем третья: это экранизация первой половины третьей книги, которую, как и в случае «Голодных», решено было поделить надвое. Если предпоследние (впрочем, как и последние) «Голодные игры» были скучны и бездарны, то «Дивергента-3» немецкий режиссёр Роберт Швенке сумел превратить в достойное зрелище. Выйдя за пределы опостылевшего Чикаго, серия обрела визуальное разнообразие и красоту, которой так недоставало прежде. Дизайн летательных аппаратов и разных технологических мелочей выполнен безупречно, с таким вниманием к деталям давно не приходилось сталкиваться. «Оскара» за спецэффекты этот фильм, конечно, не получит, но не удивлюсь, если отхватит утешительную номинацию.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

«Дивергентам» повезло с актёрами. Майлз Теллер, про которого во времена выхода первой части никто не слышал, после Whiplash («Одержимости») получил статус многообещающего юного дарования. И если с Зоей Кравиц (Кристина) и Энсолом Элгортом (Калеб) вышла заминка, — в «пятёрке отважных» они выполняют функции статистов, режиссёр откровенно не понимает, куда их деть из кадра, — то главные герои в исполнении Шейлин Вудли и Тео Джеймса выглядят довольно убедительно, разве что Тео всё не научится играть ничего, кроме яростной озабоченности. Про Наоми Уоттс и говорить не приходится: заполучить её вместе с Кейт Уинслет (покинувшей «Дивергентов» в прошлой части) было редкой удачей. Повезло и с композитором: Джозеф Трапанезе («Обливион», «Рейд») украсил происходящее ненавязчивыми электронными композициями в стиле саундтрека Mass Effect.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

Однотипные приключенческие сюжеты и места действия — то, что составляет слабое место серийных произведений вроде «Голодных игр» или «Дивергентов», — Швентке обратил себе на благо. Сюжет предыдущих частей совершенно невозможно вспомнить, и на происходящее смотришь свежим взглядом. Из первой серии вспоминается немногое — бессмысленные с виду вентиляторы, которые затем куда-то пропали со стен полуразрушенных небоскрёбов, в конце «Дивергента-3» неожиданно вернулись, чтобы выполнить свою исконную задачу. С третьей части можно и даже нужно начинать смотреть «Дивергентов». Вы почти ничего не узнаете ни о кастах, ни о том, кто, собственно, такие дивергенты, — но и правильно, нечего там знать.

7,5/10

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

P.S. Снимать следующую часть вместо Роберта Швентке доверили Ли Толанду Кригеру. Печальная весть, если учесть наличие в послужном списке Кригера скучнейшего «Века Адалин».