Умер Рон Торнтон

Умер Рон Торнтон, автор спецэффектов Вавилона-5. Ему было 59.

ron-thornton-star-trek-deadОн — один из людей, благодаря которым хорошие спецэффекты на телевидении стали доступными. И из-за которых десятилетие с 1995 до 2005 года стало лучшим в истории фантастического ТВ. Эффекты для кино в девяностые стоили безумно дорого, и телевизионщики не могли себе позволить ничего подобного. Да и не надо было для телевизионного разрешения тех времён. Сериалы Star Trek обходились без компьютерной графики где-то до 1997 года, хотя в фильмах по Треку она появилась пятнадцатью годами раньше.

С появлением HD всё поменялось. Оказалось, что для кино делать эффекты выгоднее, бюджеты выросли, и визуально лучшими из космической фантастики остались поздние сезоны Stargate и Battlestar Galactica. Со времён, когда их снимали, прошло десять-двенадцать лет. Нынешние Dark Matter и Killjoys скромнее, а The Expanse красив, но космос там показывают редко.

Эффекты Вавилона сейчас смотрятся несовременно в отношении детализации и эффектов, но по разнообразию и масштабу они превзошли почти всё, что с тех времён было создано. Посмотрите.

В Babylon 5: The Lost Tales (2007) спецэффекты делал канадец Даррен Марку (Darren Marcoux), который прежде работал над графикой к сериалу Andromeda. У них была цель показать, как вавилонские корабли будут выглядеть в хорошем качестве, и это удалось.

И трейлер тоже посмотрите.

«Андромеду» (2001-2005), кстати, снимали за смешные деньги и тоже жертвовали качеством ради разнообразия, так что сериал печально известен (был) тем, что одни и те же сцены с космосом использовались во многих сериях сразу. Стражинский в Вавилоне-5 запретил повторять любые кадры, даже вводные, где ничего не происходило, и поступил разумно.

Прибытие (Arrival)

«Прибытие» (Arrival), Дени Вильнёв, 2016

Над Землёй из ниоткуда появляются двенадцать объектов высотой с Останкинскую телебашню. Пришельцы, чей облик быстро перестаёт быть тайной, общаются с людьми с помощью неясных звуков и знаков. Лингвист Луиза Бэнкс (Эми Адамс), специалист по фарси и санскриту, отправляется к месту приземления, чтобы перевести речь пришельцев и задать главный вопрос: зачем вы здесь?

Прибытие кадры

Процесс дешифровки звукового и символического письма пришельцев, столкновение с иной цивилизацией, напряжённые переговоры между странами, — всё это создаёт интригу, предвкушение откровения. Режиссёр Дени Вильнёв безупречно использует это предвкушение, которое охватывает и зрителей, и героев фильма. Но к середине оказывается, что тайна банальна, как три копейки, и может всерьёз разочаровать. Накапливаются вопросы: если инопланетяне так могущественны, почему они так неуклюже выстраивают коммуникацию? Как раса, обошедшая законы физики, может разговаривать полунамёками, провоцирующими агрессию? Неужели это просто странная игра?

Прибытие кадры

Вместо того, чтобы пытаться на эти вопросы ответить, Вильнёв оставляет их и придаёт фильму совершенно иной характер. Начало «Прибытия» вы без труда перепутаете с кадрами из «Дня независимости»: по лагерю маршируют военные с винтовками наперевес, толпы возбуждённых учёных собираются у многочисленных мониторов, в небе проносятся звенья истребителей, международное взаимодействие то и дело даёт сбои из-за нервных переговорщиков, желающих побряцать оружием. Тем неожиданнее момент, когда из инопланетного триллера с примесью лингвистики Вильнёв превращает фильм в семейную драму. Оказывается, всё, что происходило на экране, случилось ради одной Луизы. И если вы здесь вспомните «Интерстеллар», то не напрасно: это действительно похоже на «Интерстеллар» без космического путешествия.

В руки Вильнёва попала отличная история Теда Чана, адаптированная в посредственный сценарий. Эрик Хайссерер, прежде писавший скромные фильмы ужасов, пытался начинить повествование большей эмоциональностью, — как по учебнику. А Вильнёв, который с ранних лет мечтал о съёмках фантастики, сумел сделать из бесперспективного текста отличный фильм за счёт умения создавать эмоции из тончайших полунамёков. Фантастические линии, которые сценарий пытается спрятать, режиссёр, наоборот, оставляет на виду: так, чтобы завершить их могло наше воображение.

«Прибытие» выглядит настолько красиво и гладко, будто создано практически без усилий, и в этом главная сила и слабость фильма: режиссёр не использовал и половины своих возможностей, потому что на очереди, за облаками, маячат настоящие путешествия среди звёзд, на которые потребуется куда больше энергии, чем на личную драму. И самые глубокие переживания героини Эми Адамс покажутся крупицей в сравнении с той бездной, которую откроет перед нами космос, — даже если ждать придётся три тысячи лет.

8/10

Прибытие кадры

Молодой Папа

The Young Pope (Молодой Папа), Паоло Соррентино, 2016

Ленни Беллардо — самый юный из когда-либо избранных пап. Ему сорок семь. К тому же он американец. Все подозревали в нём верного сторонника кардинала Спенсера, претендовавшего на Святой Престол, но Беллардо с помощью простой и хитроумной схемы избрался сам. Конклав и выборы оставлены за кадром — Джуд Лоу, исполняющий роль Ленни, в начале сериала просыпается уже в сане понтифика. Его отношения с высшей католической верхушкой складываются не слишком безоблачно. Но сериал — вовсе не об интригах ватиканского двора, он скорее о душе. О счастье. И о Боге.

Молодой Папа Джуд Лоу кадры

Поиск сериалов, от которых не оторваться, не прекращают ни зрители, ни продюсеры. Для многих такими оказались ранние сезоны «Игры престолов» (2010-2012). Такими были первые два или три сезона Lost (если забыть о флэшбеках). Для меня к той же категории относится Battlestar Galactica 2003-2006 годов, пока сериал не ударился в религиозную блажь. Качество каждого из них можно оценивать по-разному, но каждый вызывал жажду увидеть как можно больше и как можно скорее.

The Young Pope именно такой.

В числе правопреемников «Игры престолов» часто называют Westworld, но по уровню исполнения «Молодой Папа» намного превосходит детище Джонатана Нолана и Джей Джей Абрамса. Соррентино удалось невероятное: создать телешоу со сдержанным и даже строгим действием, которое не прибегает к голливудским драматическим приёмам и при этом вызывает яркие эмоции. Дело в исключительном внимании режиссёра к деталям, от визуальных до речевых.  Актёрский состав безупречен — кроме Джуда Лоу, в сериале снялись Дайан Китон, Людивин Санье и Сильвио Орландо.

Молодой Папа Сильвио Орландо кадры

«Молодой Папа» — пример того, как телефильм можно снимать на уровне полнометражного кино, а кино сейчас в Италии никто не снимает лучше Соррентино. Он использует отведённый ему хронометраж со вкусом и знанием дела. Такое явление, как «провисание», — стандартная для любого американского сериала ситуация, — в The Young Pope просто не существует. Содержание эпизодов заключено в свете, звуках и картинах не в меньшей степени, чем в словах и действиях героев; сериал существует на уровне подтекста, и потрясающая сцена, где монашки играют в футбол, имеет здесь больший вес, чем замечания о прошлых и будущих интригах вокруг папского престола. Понять происходящее при этом не составляет труда: двусмысленностей сюжета Соррентино (он не только режиссёр, но и автор сценария) не допускает.

«Папу» можно рекомендовать всем — кроме разве что ненавистников итальянского кино. Это редкий пример действительно европейского сериала (снятого, впрочем, при участии HBO), который не прививает методы американской теледраматургии чуждому ей сюжету, а создаёт собственные законы и успешно им следует.

9,5/10

Ученик

«Ученик», Кирилл Серебренников, Россия, 2016

Старшеклассник с Библией наперевес терроризирует школу цитатами из Писания. Физрук и биологичка крутят роман у бетонного пляжа, пока на заднем плане вышагивают голые подростки. Батюшка с часами и золотой цепью проводит освящение спортзала. В бассейне, словно нереиды, плавают старшеклассницы в обтягивающих купальниках. Их кожа бледна, а грудь упруга: бесу есть где развернуться! Когда в классах пахнет серой, открываются окна.

Ученик Серебренников кадры

Фильмы жанра «скандалы в старшем классе» после сериала «Школа» снимают с впечатляющей регулярностью. Набор штампов остаётся неизменным: взрослые сценаристы будто пытаются отомстить за свои обиды и учителям, и подросткам. Постановка Серебренникова — не исключение. Из «Училки» Алексея Петрухина в «Ученика» перекочевали неприятный директор и её прихвостни. Оттуда же взялась праведная экзальтированная учительница. Инвалиды появлялись в «Классе коррекции» Ивана Твердовского. Недалёкий похотливый физрук отсылает к одноимённому сериалу канала ТНТ. А из самой «Школы» в фильм перекочевали сектанты, эзотерика, гомосексуальные неловкости и учительские романы. Манера учащихся запихивать друг друга в мусорные баки, кажется, есть во всех перечисленных произведениях.

В штампах нет ничего плохого: количество драматичных ситуаций, которые можно вырастить на школьной почве, безгранично велико. Евангельская тема пьесы Мариуса фон Майенбурга, которую взял за основу Серебренников, вполне сойдёт за новое прочтение. Конфликтные ситуации «Ученика» увлекают, противоречия выглядят неразрешимыми, но дискуссию прерывают истерики или нелепые сюжетные обстоятельства. Авторы провели впечатляющую энциклопедическую работу и подобрали для героя множество цитат из священных текстов. Батюшке-невежде нечего на них ответить, но учительница биологии берётся за Библию, проводит бессонные ночи, чтобы ответить на цитаты другими цитатами. Ждёшь интересного спора, а ей даже не дают высказаться! Серебренников ленится там, где другие авторы (и даже сериал Германики) доводили конфликты до предела. Тебя возбудили, раздели, затащили в постель, а после она (или он) подходит к окну, смотрит на Большую Медведицу, — где, как известно, находится дом Божий, полудуплекс с бассейном, — и говорит, что сексом заниматься нельзя, потому что наступила пятница.

Ученик Серебренников кадры

Оказывается, что «Ученик» ближе всего не к Гай Германике, а к «Южному парку». Здесь есть и простенький антисемитизм Эрика Картмана, и смерть Кенни, и мама Кайла, и драматургия разрешения каждой абсурдной ситуации в сторону ещё большего абсурда. Вместо полнометражного фильма Серебренников случайно снял серию «Саус Парка» с живыми актёрами, разве что в мультфильме Картман переходит к демонстрации гениталий и рассмотрению еврейского вопроса значительно быстрее. Мрачный трэш — прекрасно, богословие на современной почве — тоже, но Серебренников не доводит до конца благие начинания. Единственное, в чём «Ученик» вчистую выигрывает и у «Южного парка», и у Гай Германики, — это потрясающие воображение девушки в бассейне. Если бы они полтора часа вели теологические споры, пока камера снимала их из-под воды, получилось бы, пожалуй, отличное кино.

2,5/10

Ученик Серебренников кадры

Дом странных детей Мисс Перегрин

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children, US, UK, Бельгия, 2016

Мир романа Ренсома Риггза «Дом странных детей» происходит во вселенной, которая ничуть не напоминает сказочную. Это скорее фантастика, населённая сказочными героями: на месте петель времени нетрудно представить временные пузыри из романов Вернора Винджа, которые считают образцами «твёрдой» научной фантастики. Сюжет книги родился из собранных Риггзом старых фотографий, которыми он сопроводил издание. Фотографии стали связующим звеном повествования, они подарили роману атмосферность и во многом определили его успех.

peregrins-gallery10-gallery-image

В экранизации Бёртона таинственные фотографии не играют значимой роли. Их заменяют места — улицы, пещеры, пляжи, корабли, любимый Бёртоном Spook House из фильма «Эд Вуд», башня в Блэкпуле. Обстановка определяет характер действия и поведение персонажей. Дом на острове становится сердцем происходящего, от его судьбы зависит прошлое и будущее, — не только героев, но, возможно, целого света.

Критики упрекают «Дом странных детей» в отсутствии глубины и ярких эмоций. С такой оценкой легко согласиться. Мисс Перегрин в исполнении Евы Грин — настоящая птица в человеческом обличье, яркая и смелая, но она однородна, её единственная задача — защищать дом и его воспитанников. Главный герой в исполнении Эйсы Баттерфилда (Хьюго из «Хранителя времени» Скорсезе) обладает вневременной внешностью, которая допускает и ребячества одиннадцатилетнего мальчика, и романтические переживания семнадцатилетнего юноши. Девушки — красивы и обаятельны, злодеи — глухи и жестоки, но не более. Любовь не по-сказочному эротична, а ужасы не по-детски пугают: монстры вообще были бы уместными гостями в инопланетном хорроре.

peregrinefacebook-03042016

Ровно это фильму и требовалось. Бертон не хочет, чтобы зритель следовал за чужими переживаниями. Вы вольны почувствовать всё сами. Это зрителю выпал шанс попасть в богатейший и детализованный мир, который создан Бёртоном при помощи декораторов и отличных эффектов (фильм стоил 110 миллионов, но выглядит дороже). Только зритель может разглядеть подробности магических процессов и превращений, жутких опытов и заговоров, потёртую краску на нацистской бомбе. Зрителю остаётся отдаться воле волн, — тех же волн, которые бережно обошлись с затонувшим лайнером, невероятным образом поднятым с морских глубин, — и отправиться в собственное путешествие, населить мир своими странностями, чудесами и монстрами. Никто не сумел бы снять такое лучше, чем Тим Бёртон; но многие из видевших фильм могут — вслед за критиками — посетовать, что течение не увлекло их, что им были нужны совсем другие путешествия.

А кто-то скажет со счастливой улыбкой и, может быть, некоторой надменностью, которая сопровождает счастливо влюблённых: это был фильм-событие. Настоящее приключение, и его не забыть.

9/10

peregrins-gallery1-gallery-image

Инферно

Ты очень много говоришь, но всегда ни о чём.

Доктор Элизабет Сински, героиня восходящей звезды сериала Westworld Сидсе Бабетт Кнудсен, говорит эти слова профессору Лэнгдону ближе к концу фильма, и говорит напрасно. Усталый Том Хэнкс иногда рассказывает дельные вещи. Особенно когда перестаёт притворяться экшен-героем и исполняет роль гида по музеям и улицам Италии — страны, где улицы, как известно, сами как музеи.

Инферно кадры

Совсем ни о чём болтают другие персонажи. Сюжет о благородных попытках спасти перенаселённый муравейник-Землю с помощью геноцида в 2016 году не позволяют себе использовать даже третьесортные римейки Джеймса Бонда. Почему каждый злодей должен читать мотивирующие лекции? Почему бы им просто не хотеть убивать и грабить? Экшен в «Инферно» скорее комичный, чем серьёзный: шестидесятилетний профессор притворяется Джеймсом Бондом, бегая от тупейших в мире полицейских и эпизодических злодеев, которые всякий раз норовят устроить поножовщину древними кинжалами.

Оператор Сальваторе Тотино, год назад снявший «Эверест», безупречно показывает виды старых городов и забеги по достопримечательностям. Ремарки Хэнкса-Лэнгдона дополняют красивую картинку любопытными фактами. Этим ценность фильма исчерпывается: два часа лучше потратить на настоящий тур по музею, хотя бы виртуальный. Герои порой кажутся неприятными туристами, которые норовят вылезти за ограждение, проскочить без очереди и потрогать за нос ценную статую. Последней и самой унизительной каплей стало использование в этом безобразии имени Данте Альгьери. С тем, что продюсеры купили съёмочные дни в известных базиликах и музеях, ещё можно смириться; за Данте авторы фильма должны будут попасть в особый круг ада.

Но, может быть, не стоит судить Рона Говарда строго. В конце концов путешествие Данте тоже было экскурсией, только место Лэнгдона занимал Вергилий.

Я новых лун перевидал немало,
Когда зловещий сон меня потряс,
Грядущего разверзши покрывало.

4/10

Инферно кадры

Timeless (Вне времени)

Обаятельная Эбигейл Спенсер, звезда сериалов Rectify и True Detective (а также «Оза» Сэма Рейми), играет историка Люси, которая попадает в команду путешественников во времени. В отличие от «Доктора Кто», где исторические события невозможно изменить, в Timeless временная линия непостоянна и влияние путешественников проявляется при их возвращении, но проявляется аккуратно: весь мир не меняется, меняются отдельные детали и судьбы. С чем героиня в первой же серии и сталкивается.

Timeless Вне времени кадры

Люси привлекли из-за того, что злодей по имени Гарсиа (Горан Вишнич) похитил главу проекта и пытается уничтожить Америку, влияя на ключевые моменты истории: темой первых двух серий стала катастрофа «Гинденбурга» (1937) и убийство Авраама Линкольна (1865). В обоих случаях история действительно меняется в сравнении с известной нам реальностью, но в меньшей степени, чем хотелось бы Гарсии: катастрофа предотвращена, а убийство совершает другой человек другим оружием.

Сериал, судя по всему, будет воссоздавать по событию в каждой серии: естественно, это дорого, и даже немалых бюджетов NBC не хватает для хороших спецэффектов (катастрофа «Гинденбурга» смотрится так себе). Но надо отдать создателям должное — лениться они не намерены, в обеих сериях пытаются представить масштабные исторические полотна с массовыми сценами и пространными декорациями. Редкий случай, когда любопытно, что ещё они придумают: Timeless можно назвать адаптацией Doctor Who для американского экрана, и Спенсер могла бы стать неплохим компаньоном Доктора. Но здесь нет собственно Доктора: глуповатый спецназовец и чернокожий инженер (местный comic relief), которые сопровождают Люси, смотрятся на её фоне (и даже на фоне эпизодических персонажей) блекло, а их сюжетные функции, помимо кулачных поединков и стрельбы, не слишком понятны.

Timeless богат событиями, но с персонажами и мотивацией происходящего дела обстоят не лучшим образом. Авторы (Шон Райан и Эрик Крипке) в последние годы создали одни из самых провальных сериалов в истории (Revolution и Last Resort), так что Timeless повезёт, если он продержится дольше двух сезонов. Но если хотите скрасить тоску по путешествиям во времени в перерыве между сезонами «Доктора» — это не худший вариант.

6/10

Timeless Вне времени кадры

Сноуден

«Сноуден» Оливера Стоуна оказался не настолько холоден, насколько стоило ожидать по отзывам. Но его не минула болезнь слащавости, романтичных пролётов камеры под нежный струнный саундтрек. Музыку к фильму писали Крэйг Армстронг и Адам Питерс, причём первый раньше участвовал в проектах вроде «Реальной любви», «Золотого века» и «Великого Гэтсби»: с таким кино новое творение Стоуна и стоит сопоставлять. Сравнивать его с документалкой Citizenfour Лоры Пойтрас и другими документальными фильмами сложнее, хотя факты биографии Сноудена в художественной версии изложены довольно точно.

Сноуден кадры

Ключевое событие жизни Сноудена — его первое разоблачение и появление на публике — происходило в необычных условиях. Он прилетел с Оаху в Гонконг и в течение недели делился своими разоблачениями с тремя репортёрами в номере дорогого отеля. Эпизоды с отелем попали в фильм будто напрямую из документалки Пойтрас. На роли репортёров пригласили лучших актёров, которых вообще было возможно найти (Пойтрас играет Мелисса Лео, в роли Гринвальда — Закари Куинто), да и вообще подбор актёров у Стоуна идеальный. Почти. Шейлин Вудли смотрится не совсем адекватно, ей досталась сложная роль девушки Сноудена, с которой она не вполне справилась (и ко второй половине фильма исчезла в относительное небытие). Да и персонаж у неё странный — она, если верить фильму, капризна, строптива, не занята ничем определённым и вообще ведёт жизнь легкомысленной инстаграм-леди. Едва ли этот образ соответствует действительности, если учесть, что сейчас Линдси Миллс проводит большую часть времени со Сноуденом в России, — хотя про инстаграм-леди не поспоришь, посмотрите её сайт.

Сноуден кадры

Реальные факты биографии, как положено для подобного фильма, сдобрены драматичными выдумками. Но романтизированный Сноуден в исполнении Джозефа Гордона-Левитта смотрится бледнее настоящего. Наблюдение, которое касалось настоящего Сноудена из документалки Пойтрас, — что он в начале общения с репортёрами выглядел и звучал более уверенно, чем во время своего публичного выступления, — вывернуто Стоуном наизнанку. Это логично, но превращает Сноудена из нормального человека, который решился на героический поступок, в героя-правдоискателя, который не совершил ничего удивительного. Вся жизнь вела Эдварда к моменту, когда он откроет миру правду, — вот он и открыл. В реальности, кажется, всё выглядело иначе (и гораздо интереснее): ничто не предвещало финала, где Сноуден станет кумиром множества людей (и злодеем для множества других), но правила написания сценариев и голливудской драматургии обязывают режиссёра готовить конфликт смолоду, а не озадачивать нас неожиданностями.

7/10

Сноуден кадры

В эпизодах «Сноудена» появляется Николас Кейдж: теперь он либеральный профессор средних лет с пухлой фигурой и белесыми висками. Играет неплохо, разве что несколько важничает; а вообще удивительно, куда занесла его карьера. Десять-пятнадцать лет назад образ Кейджа был совершенно другим.

Коллектор

«Коллектор», Россия, 2016

Артур — типичный коллектор. Сидит однажды вечером в дорогом офисе с гарнитурой в ухе и беззастенчиво выбивает долг из тяжело больного человека. Тут оказывается, что по интернету целый день гуляет видео, где он прямо на московской улице сделал с пенсионером что-то настолько страшное, что загорелся рядом стоящий детский садик. Ничего такого Артур не совершал, видео смонтировано, но вся Москва по понятным причинам уверена, что он виновен.

Коллектор кадры

Алексей Красовский, режиссёр и автор сценария «Коллектора», вдохновлялся фильмом «Лок» Стивена Найта (2013). В «Локе» герой Тома Харди весь фильм едет по шоссе и говорит по телефону, других персонажей мы не видим, — только слышим. У «Коллектора» та же схема: герой почти всё время действия проводит в офисе, остальные герои (кроме массовки) невидимы. Сходство есть даже на уровне цветовой гаммы и производственных подробностей: «Лока» снимали пять ночей, «Коллектора» — семь.

Впрочем, Красовский, который прежде писал сценарии сериалов, утверждает, что идея фильма пришла ему во время сеанса гастроскопии. От русских сериалов ощущения бывают похуже, чем от гастроскопии, но по «Коллектору» о телевизионном прошлом режиссёра не скажешь: фильм снят на хорошем уровне, и лучшее, чем мог похвастаться «Лок», — звучная, драматичная, построенная на диалогах история, — у Красовского есть. Ощущение сопереживания главному герою, которого прекрасно сыграл Хабенский, не покидает почти весь фильм. Особенно хорошо удалась история про пса. При всей сентиментальности и своего рода неловкости в ветеринарной линии есть что-то безумно трогательное.

Но не обошлось и без других, худших форм неловкости. Вы, должно быть, спрашиваете себя: что ж там за видео было? Что сделал Артур? Облил старичка бензином, поджёг заживо и отправил гулять по территории детского сада, как в игре Postal 2? Увы, ответа «Коллектор» не даёт. Основная сюжетная деталь не продумана и превращает весь фильм в грамотный, но искусственно выстроенный спектакль. Помимо содержания видео, неправдоподобна его раскрутка: Артур едва ли знаменитость, но диффамационный ролик появляется на телевидении и распространяется по всему интернету, как будто детский сад сжёг не коллектор, а, допустим, Дмитрий Медведев (хотя и в этом случае всем бы было наплевать). Наконец, сразу понятно, что на видео есть грубые следы подделки, но множество людей «на самом высоком уровне» не может разглядеть их, да не может и сам Артур, — до тех пор, пока за дело не принимается закадровая компания подвыпивших студентов.

Ощущение неловкости стало характерной чертой всех российских сценариев; где-то его больше, где-то — меньше, «Коллектор» — далеко не худший экземпляр; но раз с ловкостью климат нас подводит, то можно компенсировать содержательностью. После «Лока» вы могли сесть и написать короткую заметку о заливке цемента в фундаменты инженерных сооружений. После «Коллектора» вы узнаете, что Красовский, который вовлёк в фильм вымышленного ведущего аж с «Эха Москвы», живёт в альтернативной реальности, где «они [полицейские] ж не будут разгонять прессу». У нас тут мирный пикет, гражданин начальник. Конституцией не запрещено, собираюсь где хочу.

6/10

Коллектор кадры

Westworld (сериал)

Вышло уже два эпизода сериала Westworld («Мир Дикого Запада»), основанного на одноимённом фильме Майкла Крайтона 1973 года. Если не смотрите, советую начать.

Westworld Мир Дикого Запада кадры

История основана на существовании парка развлечений, где роли «местных жителей» исполняют андроиды, которые не способны повредить гостям-людям. А люди, в свою очередь, могут делать всё, что им заблагорассудится. Идея многообещающая, и сериал действительно способен развить её лучше, чем полутрачасовой фильм. Одно из очевидных продолжений — то, что роботы, обретя сознание, способны восстать против эксплуатации. Внимание к старым историям про андроидов — веяние времени: Дени Вильнёв снимает продолжение Blade Runner. Do androids dream of electric sheep? Сны роботов появляются и в Westworld, но самоосознание машин — лишь малая часть затронутых в сериале тем.

Сценаристы — Джонатан Нолан и его супруга Лиза Джой (Джонатан — брат Кристофера и автор сценариев многих его фильмов). Один из исполнительных продюсеров — Джей Джей. Что может пойти не так? Если сериал не переусложнят и если он не сбавит темп, то практически ничего. Актёрский состав божественный; Энтони Хопкинс, Эд Харрис и Эван Рейчел Вуд любой сериал бы украсили.

Westworld Мир Дикого Запада кадры

Происходящее отчасти напоминает Man in the High Castle («Человека в высоком замке») Фрэнка Спотница, но у того и бюджет был гораздо скромнее, и сюжет имел склонность к повторам и замедлениям. У Westworld подобных осложнений не предвидится. Отличное шоу, хотя вряд ли станет хитом уровня Game of Thrones.

9/10

Westworld Мир Дикого Запада кадры

Notorious (2016)

Посмотрел две серии Notorious (русское название — «Дурная слава»), где Пайпер Перабо играет исполнительного продюсера новостного телешоу со стареющей ведущей (Кейт Дженнингс Грант), которая любит проводить время с молодыми мальчиками, а Дэниел Санжата (снимался в Dark Knight Rises и во множестве сериалов) играет адвоката. Там же — молодая IT-звезда и его юная большегрудая супруга, сын хозяина телесети, пришедший на практику после многолетних каникул в Европе, и прочие персонажи. Это же Санта-Барбара, скажете вы. Да, примерно. Воспринимаю сериал как guilty pleasure.

Notorious Дурная слава кадры

Никогда не смотрел Санта-Барбару, но это действительно современный аналог. Продукт крупнейшей телесети (ABC), выхолощенный до безобразия, съёмки проходят в Лос-Анджелесе, актёров набрали там же. Сюжет содержит максимально возможное количество измен, заговоров и тёмных тайн из прошлого и будущего. Налицо высокие стандарты нравственности.

В качестве темы используют взаимодействие медиа и судопроизводства (адвокатов, если точнее). Герои-адвокаты отличаются ловкостью, взаимодействие с общественностью и полицией выглядит как сложная игра с множеством участников. Радует, что авторы берутся за действительно сложные темы. Впрочем, к концу серии локальное противоречие обязательно разрешается самым благожелательным образом (оставляя клиффхэнгер в основном сюжете). Таковы, по-видимому, желания среднестатистического консервативного зрителя в Америке.

6,5/10

Стоять ровно

Стоять ровно (Rester vertical), Ален Гироди, 2016

Лео давно не может написать ни строчки. Кажется, в прошлом он создал что-то достойное, — но не факт; во всяком случае, ему повезло с терпеливым заказчиком. Лео ведёт себя как образцовый сценарист — уверяет, что через месяц напишет обещанное, но сам уезжает из холодного приморского города с трамвайными путями на возвышенность, в деревню, где пасёт овец пастушка Мари. То ли он ищет вдохновения, то ли ищет, кого бы трахнуть; пастушка недурно смотрится обнажённой на чердаке фермы, где они с Лео предаются утехам на глазах сморщенного, но темпераментного фермера-отца. Актёра, вероятно, выбрали за его руки. Повсюду бродят волки.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Актёры у Алена Гироди задействованы не слишком известные, возможно, многие из них — непрофессионалы. Игры здесь много не требуется, если не считать сцен самого Лео (Дамьен Боннар). Жизнеподобие диалогов и ситуаций настолько велико, что остаётся удивляться, до чего искусственна схема сюжета этого фильма. Герой перемещается между тремя точками: город — деревня — пастушка. На промежуточном этапе его ждёт подросток, который обожает Pink Floyd и живёт со стариком: они не состоят в родстве, с чего им вместе жить — загадка: «он просто пришёл». Старики вечно всё путают. Продюсерам фильма, между прочим, не удалось купить лицензию на настоящий Pink Floyd, и это можно считать везением: вместо знакомых композиций в саундтрек попали любопытные малоизвестные группы, имитирующие стиль Floyd.

Фильм Гироди парадоксально сочетает схемы с хаосом. Лео совершенно растерялся. Пастушка обольстила его, родила от него ребёнка, но она разочарована. Лео утомил её — не капризами, он ничего не хочет, — скорее тем, что его вечно нет рядом. Сценарист всё путешествует от точки к точке без видимой цели, ребёнок ему не слишком интересен, как, впрочем, не интересует его и Мари, и всё остальное. Ближе к финалу хаос воплощается в обилии гомосексуальных связей, который наводит на подозрение, что Лео всё это время искал ключ к собственным желаниям. Ещё один парадокс — и с мужчинами, и с женщинами он испытывает скорее любознательность, чем страсть. Так мог бы вести себя инопланетянин, попавший во французскую глушь: Боннар отчасти воспроизводит роль Скарлетт Йоханссон из «Побудь в моей шкуре» Глейзера. Но там хищницей была Скарлетт, а Лео скорее травоядный персонаж.

Стоять ровно Ален Гироди кадры

Отношения героя с Мари служат образцом откровенности: часто ли вы — в кино или в жизни — видели, чтобы женщина и мужчина без страха говорили друг другу всё, что думают? Но здравого смысла недостаточно, чтобы выдержать испытание свободой. Психология робеет перед мифологией. Волки превращаются в демонов, а Мари, которую исполняет француженка Индия Хэйр (её родители — американец и англичанка), превращается в Андромеду, которую нужно спасти от растерзания чудовищем. Защитник из Лео так себе, он ведь приехал просто посмотреть, а не детей воспитывать и мир спасать. Смотреть есть на что: никому не удавалось снять французские холмы и пустоши так красиво, как оператору Клеру Матону.

Критики упрекают Гироди в том, что он разрушил реалистичный сюжет и упорхнул в поднебесную даль, лишил фильм цели; мне кажется, что в отсутствии цели, в стремлении поглубже спрятаться и заключена высшая правда. Что делать, если голос постоянно зовёт в дорогу, а дорога в мире всего одна и соединяет всего-навсего три точки? И везде-то Лео рады, но везде он нарушает привычный ход событий. Подросток даже умчался в Австралию. Трахать кенгуру, должно быть. Или в Австрию? Старики вечно всё путают.

9/10

Стоять ровно Ален Гироди кадры