Antebellum, режиссёры Джерард Буш и Кристофер Ренц, США, 2020
Этот фильм рекламируют как хоррор от создателей «Прочь» (Get Out, режиссёр Джордан Пил, 2017), но на самом деле это фильм от продюсеров Get Out, который сняли два клипмейкера, Джерард Буш и Кристофер Ренц. И это их первая полнометражная работа. И это не беда — от дебютантов можно было ожидать оригинального подхода к теме расовой дискриминации и войны с конфедератами. Но фильм они почему-то сняли очень традиционный, совсем не похожий на Get Out, а главное — совсем не хоррор.
И традиционный он не в том смысле, что патриархальный: с этикой здесь всё нормально. На IMDB большая часть рецензий стремятся или к нулю звёзд, или к бесконечности: любители «Антебеллума» клеймят противников конфедератами и расистами, противники называют его пустым воплощением woke-культуры. И неудивительно.
Два режиссёра и сценариста, Ренц и Буш, нашли злободневную тему, но кино по ней сняли предельно дидактичное, проговаривающее каждую идею в репликах героев и превратившее самих героев в метафоры на ножках. Antebellum напоминает о плохой советской фантастике, где герои попадают на далёкую планету и спасают умирающих пришельцев от проклятой зажравшейся власти, которой нужны только деньги деньги деньги. На советских киностудиях это происходило не только потому, что партия ничего не разрешала. Просто фантастику снимали люди, которые ненавидели фантастику.
Вот и здесь всё отлично начинается. Классная идея, жутковатое начало. «Чернокожая писательница ныряет в прошлое и становится рабыней». Это не про попаданцев, это сюжет с тематическим парком. Смесь «Холопа» и «Мира Дикого запада». Но Мейв (Тэнди Ньютон) на порядок лучше Вероники (Жанель Моне). И не потому, что актрису неудачно подобрали. Актёры у Ренца и Буша как раз очень достойные. Но ни одна задумка не доведена до конца, как будто этот фильм правда спешили снять до прихода северян. В конце, когда северяне почти у самых дверей, фильм скатывается в криндж, в неумышленную комедию. Ударить злодея башкой о памятник Роберту Ли, стоящий в лесу? Неоспоримый Оскар за лучший фильм.
Honour (Честь), режиссёр Ричард Лэкстон, Соединённое Королевство, 2020
На британском канале ITV в конце сентября показали двухсерийный телефильм Honour про убийство Баназ Махмуд. Это художественная реконструкция, но большая часть имён и подробностей — настоящие. Сценаристку Гвинет Хьюз консультировали многие участницы событий, включая детектива Кэролайн Гуд и старшую сестру погибшей девушки, Бехал Махмуд.
Семья Баназ Махмуд получила убежище в Британии в 1995 году. Её родственники жили на севере Ирака и сохранили традиции курдского племени Mirawdale (Миравдал, Миравдел, Миравдейл), к которому принадлежали. Отец насильно выдал Баназ замуж, муж насиловал и бил девушку. Она обращалась и к родным, и в полицию, но на её обращения не реагировали: в семье возможный разрыв с мужем сочли позором. Курдская община уже осуждала семью из-за того, что из дома сбежала старшая сестра Бехал и родственники не смогли её вернуть.
Через два года отношения Баназ с мужем настолько испортились, что она всё же расторгла брак и вернулась в дом отца. Но родственники продолжали её преследовать. Они узнали, что Баназ начала встречаться с мужчиной по имени Рахмат Сулейман. На семейном совете было решено убить и её, и Рахмата. Баназ узнала об этом, обратилась в полицию, но ей не поверили. Она обращалась в полицию в общей сложности пять раз, но на её обращения по разным причинам не реагировали. В одном из случаев женщина-офицер, которая приехала на вызов (она тоже появляется в фильме), сочла Баназ склонной к лжи и драматизму; спустя месяц, 24 января 2006 года, Баназ похитили и убили.
Об исчезновении в полицию сообщил Рахмат, но ему снова не поверили. Родители девушки играли в открытую и толерантную семью и сказали полиции, что Баназ часто отлучается из дома. Позже оказалось, что они лгали: отец и дядя Баназ принимали в убийстве непосредственное участие. Её тело расчленили, положили в чемодан и закопали во дворе загородного дома. В заключении причастные к убийству мужчины хвастались своими поступками, и их свидетельства позволили найти тело — спустя три месяца после убийства. Отца и дядю посадили, ещё двое участников убийства скрылись в Ираке. Британия добилась их выдачи и осуждения.
Honour многие критикуют за то, что история рассказана с точки зрения полиции (в первую очередь Кэролайн Гуд), а не пострадавших. Но только так, наверное, ход расследования можно было показать целиком. Гуд превратили в очень эмоциональную героиню. Слёзы льются ручьями, плачут и мужчины, и женщины. Но тяжесть событий такая, что реакция выглядит естественной.
Послание у Honour вполне однозначное: «традиционные ценности», благодаря которым убийцы остаются безнаказанными, — зло. Полиция, которая игнорирует обращения пострадавших, — не меньшее зло. С этим сложно спорить, хотя упрощения в фильме кажутся преувеличенными. Адвокатов представляют негодяями, которые выгораживают убийц. Весь судебный процесс — как будто ненужная отсрочка для осуждения очевидно виновных людей. В России к судам так и относятся — поэтому мы и получаем сейчас осуждение очевидно невиновных, особенно по политическим делам.
Спустя 14 лет в Британии стало меньше «убийств чести», но эта проблема решена далеко не полностью. Бехал Махмуд воспользовалась программой защиты свидетелей, она сменила имя и до сих пор опасается мести родственников. Рахмат Сулейман покончил с собой в 2016 году.
Равная ей (She/Uguale a lei, Шарль Азнавур, Герберт Крецмер, Лаура Паузини)
Ты не забудешь никогда её лицо, Её смелость и стать, Золото в её глазах, как сокровище. Она лето, которому ты поёшь песню, Она день, который хранит твоя память, Она тысячи вещей, которых не знаешь И которым никто не научит — только она.
Она твоя причина, твоя цель, Сердце твоей жизни, Свет утреннего солнца, Который ты не потеряешь. Она зеркало, и ты возвращаешься, Видишь отражение, и в нём ты Та, кто ты на самом деле, Такая, как она.
Она лето, которому ты поёшь песню, Она день, который хранит твоя память, Она тысячи вещей, которых не знаешь И которым никто не научит — только она.
Она дарит свои улыбки миру, И никому не скажет, что порой их нет, Лишая свою боль свободы. Наверное, она любовь, которая не знает жалости И награждает тебя скупостью Единственного жеста, в котором — вечность.
Она твоя причина, твоя цель, Сердце твоей жизни, Свет утреннего солнца, Который ты не потеряешь. Она зеркало, и ты возвращаешься, Видишь отражение, и в нём ты Та, кто ты на самом деле, Равная ей.
Перевод мой, за помощь большое спасибо Денису Билунову.
Песню She (Uguale a lei) Лаура Паузини записала для рекламы Barilla к восьмому марта 2006 года. Песня классная, решил перевести её на русский.
Пока смотрел переводы текста на другие языки (итальянского я не знаю), выяснилось, что оригинал этой песни написали Герберт Крецмер и Шарль Азнавур в 1974 году. Азнавур потом исполнял её на английском, французском, немецком, итальянском и испанском языках. Это очень известная песня, вы наверняка слышали её в одной из версий. Я только мелодию помнил, да и то смутно.
Но если вы знаете французский, и слышали оригинал, вы едва ли узнаете текст, потому что итальянский вариант Лаура Паузини написала сама и от оригинала он отличается почти всем. К примеру, песня Азнавура исполняется от лица влюблённого мужчины, а у Паузини она приобрела феминистский контекст и героиней стала женщина. «Она великая женщина, а ты равна ей».
Нашлись недобрые комментаторы, которые пишут проклятия этой версии текста на итальянских сайтах. Есть оригинальный, точный перевод, его сделал один из друзей Азнавура. Азнавур когда-то её и исполнял.
Старую версию Лаура Паузини исполнять не захотела, потому что ей нужны только деньги. И вообще песня из-за Лауры якобы потеряла глубину, а осквернять великое ради рекламы макарон и двух миллионов евро очень плохо.
Спойлеров не будет, но я хочу поговорить про принцип работы этого фильма. Например: я инвертирую себя, перемещаюсь во времени в обратном направлении и отправляю в канал рецензию на «Довод». Получается, что рецензия должна существовать в прошлом до момента, когда я её отправил. Но когда начнёт существовать инвертированная рецензия? С момента, когда я узнал про «Довод»? С создания канала в 2016 году?
«Довод» мне показался одним из самых легкодоступных фильмов Нолана. Не сложнее «Тёмных рыцарей». Я вспомнил, кстати, что написал две полурецензии на фильм «Начало» (первая, вторая), и в обеих сетовал на то, что фильм очень неровный: первая половина, знакомство с миром, очень хороша. Но вторая — затянута и не слишком привлекает. Скорее утомляет. У «Довода» похожая проблема, хотя по развлекательным качествам этот фильм, по-моему, намного превзошёл «Начало».
Можно после просмотра «Довода» углубиться в причины и следствия, составить схемы путешествий во времени. Но в этом нет смысла. И дело не в том, что путешествия во времени невозможны. (В привычной нам вселенной, наверное, так и есть.) Дело в том, что Нолан в каждой ситуации «инверсии времени» противоречит сам себе. Следы будущих событий как бы протянуты в прошлое, они уже существуют. Но с какого момента?
Например, следы пуль в стекле. Когда они появились? Когда стекло вставили или изготовили? Или незадолго до выстрелов? Но разве дыры от пуль могут просто так исчезнуть? Или всё дело в наличии определённого наблюдателя? (На реддите уже обсудили вопрос о стекле и там много сложных теорий.)
То же самое с ранениями: инвертированные пули у Нолана могут ранить и убить человека, оказавшегося на их пути; при этом след от пули в мире исчезнет, а на теле человека почему-то появится. Понятно, что человек не мог ходить с дырками от пуль с самого рождения, чтобы его расстреляли инвертированными пулями и вылечили. Хотя было бы весело!
И это по-прежнему не спойлеры. Героиня Клеманс Поэзи объясняет всё на пятой минуте.
«Довод» хорош как раз тем, что провоцирует вас придумывать свои концепции, теории и истории. Но они не внутри произведения, как в Dark, а где-то рядом. В остальном Нолан не делает ничего особенного: это боевик, хорошо снятый в эффектных локациях по всему миру. «Бонд» или «Миссия невыполнима» справляются не хуже. Видел рецензии про то, что Сатор (злодей-русский олигарх) воплощает высшее зло, перед которым мы бессильны. Видел рецензии про сексуальный и климатический подтекст. Предположим.
«Отдельно жду, что Циммер признается в каком-нибудь интервью, что он опять весь саундтрек собрал из одной песни и тиканья часов», — написала в твиттере @magicunicornfox. Поверить, что это не Циммер, сложно, но это Людвиг Йоранссон; Циммер отказался работать с Ноланом, чтобы писать саундрек к «Дюне» Вильнёва. Видимо, Нолан попросил обычную музыку Нолана, Циммеру скучно такое писать, а Йоранссон справился не хуже. Музыка громовая, гробовая, шумная и грозная. Качает из стороны в сторону.
The Vow («Клятва»), режиссёры Карим Амер и Джехен Нужейм, HBO, 2020
На HBO вышли первые две серии документального сериала The Vow про компанию NXIVM («Нексиум»). NXIVM в конце девяностых создали Кит Ранье (Keith Raniere) и Нэнси Зальцман (Nancy Salzman), которые называли себя Vanguard и Proctor. «Лидером» и «надзирательницей».
Ранье родился в 1960 году и в молодости занимался сетевым маркетингом: сначала был продавцом Amway, потом стал создавать свои компании. Он встретил Зальцман в 1998 году; Зальцман в то время работала медсестрой, у неё был опыт в областях НЛП и гипноза. В NXIVM Ранье был кем-то вроде духовного лидера, интеллектуала и провидца, которому клялись в пожизненной верности. Зальцман занималась финансами и организационными вопросами.
У NXIVM появилось множество дочерних проектов, посвящённых творчеству, саморазвитию, телесным практикам, и в начале 2000-х им удалось привлечь в компанию тысячи людей в Америке (а затем и в других странах) по схемам сетевого маркетинга. NXIVM уже в 2003 году начали называть сектой, но Ранье это не мешало.
Через NXIVM прошло огромное количество известных людей, многие из которых сейчас отрицают связь с Ранье. Среди них, например, был президент Virgin Ричард Брэнсон, дети двух бывших президентов Мексики, американские промышленники и владельцы телекомпаний, спортсмены, музыканты и актёры, которые вовлекали в секту своих родственников и партнёров. Из-за связей с актёрским сообществом сразу две звезды сериала Battlestar Galactica (Грейс Пак и Ники Клайн) не просто попали на тренинги Ранье, но и записывали ролики в их поддержку. В 2009 году с Ранье встречался Далай-лама. Тогда немногие соглашались говорить о том, что происходит в организации на самом деле. Да и их почти никто не слушал.
В 2018 году Кит Ранье был арестован по делам о секс-торговле, принудительном труде и хищении личных данных. Позже по аналогичным обвинениям была арестована Эллисон Мэк, звезда «Тайн Смолвиля». Присяжные уже признали Ранье виновным по семи обвинениям, по которым он, скорее всего, проведёт в тюрьме остаток жизни. Вынесение приговора отложили до 27 октября 2020 года. Нэнси Зальцман и другие руководители компании признали вину по делам о рэкете и о торговле людьми. Суды над ними до сих пор продолжаются, их защищает Алан Дершовиц, адвокат Джефри Эпштейна, Харви Вайнштейна и О. Джей Симпсона. Компания NXIVM по-прежнему существует, и в заключении Ранье продолжает ей руководить, регулярно звонит из тюрьмы бывшим сторонникам. Во время одного из таких звонков он предлагал запугать одного из судей, который ведёт его процесс.
Сериал The Vow начинается с историй актрисы и певицы Бонни Пессе (Bonnie Piesse, играла в приквелах «Звёздных Войн» Беру Ларс, приёмную тётю Люка Скайуокера) и режиссёра Марка Висенте (Mark Vicente). Несколько лет назад Пессе и Висенте решили покинуть компанию и начали записывать видеообращения, чтобы избежать судебного преследования от других участников NXIVM. Затем, когда начался суд над Ранье, их проект превратился в масштабный документальный сериал.
Не скажу, что в The Vow есть что-то выдающееся с телевизионной точки зрения. Это трогательный сериал, где Пессе и Висенте как бы играют самих себя в прошлом, а затем отзываются о прошлом с современной точки зрения. Крупные планы глаз и рук, драматичная музыка, реконструкции событий. Уникально только то, что в сериале как будто лично участвуют Ранье и Зальцман. Кадры с их участием взяты из фильмов, снятых их соратниками (в том числе Марком, который общался с Ранье каждый день на протяжении 12 лет). Удивительно, насколько уверенно звучат их голоса. В сериале есть записи практик NXIVM, которые похожи на хорошо знакомые схемы «саморазвития» и «личностного роста». Такие проекты до сих пор высасывают из людей деньги за иллюзию избавления от «старого», недостаточно успешного себя. И в России, и в других странах.
Нет сомнений, что для многих людей эти штуки работают. Актёр Марк Эллиот во время пребывания в секте излечился от синдрома Туретта. А у многих других участников жизнь — хотя бы временно — изменилась в лучшую сторону.
Но если гомеопатия, во всяком случае, безвредна, то секта Ранье принесла своим участникам и их близким очень много зла. Их насиловали, их обворовывали, на них ставили клейма. В буквальном смысле клейма. Раскалённым железом.
В «Клятве» страшнее всего смотреть на то, как талантливые, деятельные люди попадают под влияние обманщиков. В обмане всегда должно быть немного привлекательной правды, чтобы открыть дорогу огромной лжи, подорвать доверие к себе таким образом, чтобы осталось только доверие к великому лидеру. Близость к лидеру и его ценностям незаметно оказывается главной целью в жизни. А ведь Ранье, как и положено в XXI веке, говорил вовсе не о верности секте и не о культе самого себя. Он привлекал людей ценностями свободы, этики и радости.
Зло в новом мире принимает всё более изощрённые формы. Обман всё сложнее распознать. Всё сложнее понять, какой информации можно верить. Остаётся только критично относиться ко всему, что нас окружает, ценить интуицию и не верить обещаниям. А это сложно. Сияние пустого счастья слишком притягивает.
Перечитал первый роман Аластера Рейнольдса — Revelation Space.
У нас название сначала перевели как «Космический Апокалипсис», но в более новых изданиях исправили на «Пространство Откровения».
Рейнольдс родился в Уэльсе, он астрофизик по образованию, преподавал в университетах Уэльса и работал в европейских космических проектах. Последние пятнадцать лет он полностью посвятил литературной жизни. С «Пространства Откровения» начался самый известный его цикл — в нём сейчас шесть романа и несколько рассказов. У «Пространства» есть два продолжения (Ark of Redemption, «Ковчег спасения» и Absolution Gap, «Пропасть Искупления») и один детективный спин-офф (Chasm City, «Город Бездны»). Ещё два романа — тоже детективных — посвящены работе префекта Дрейфуса в том же мире, но до начала основной трилогии (The Prefect и Elysium Fire).
Revelation Space — классическая космоопера про далёкое будущее Земли (+5 столетий) со множеством мест действия, фракций, тайн и артефактов древних рас. Упрощений вроде гиперпространства у Рейнольдса нет: путешествия в космосе занимают десятилетия, двигаться быстрее скорости света люди не умеют. Те, кто путешествует в космосе, из-за замедления времени могут «прожить» сотни лет. Но и на обычных планетах жизнь можно заметно удлинить. Или укоротить — для этого есть много новых средств.
Разумных инопланетян в первом романе нет; про них скорее рассказывают, чем показывают. Но многие фракции в космосе Рейнольдса очень сильно отдалились от привычного человеческого поведения и облика. Это уже не мы. Это другие виды. Рейнольдс их изучает.
И рассказывает историю. Местами динамичную, местами медленную, запутанную. Где-то она интригует, где-то утомляет. Но у Рейнольдса всегда за поворотом спрятано что-то интересное, revelation, неожиданное открытие.
За это он мне и нравится.
Сложность с жанром космооперы, эпической космической фантастики, прежде всего в тяжёлом погружении. Даже человеку, который знаком с научной фантастикой, бывает тяжело освоиться; но зато потом получаешь огромное удовольствие, особенно если писатель конструирует не мир-ради-мира, а связывает все нити воедино и даёт насладиться грандиозной развязкой. Книга Рейнольдса начинается с довольно дурацкой главы о борьбе за власть между учёными на планете Ресургем. Вторая глава ярче, но Рейнольдс и в ней не особенно щадит читателя. Илиа Вольева беседует с мёртвым капитаном звездолёта. Потом оказывается, что начать иначе и нельзя было: и два Силвеста с планеты Ресургем, и Вольева, — главные герои, с разных сторон подводящие нас к теме человеческого любопытства. Страсть к науке, которая становится наваждением. И страсть к разрушительной инженерии. К оружию, проще говоря.
Недостатков у «Пространства» немало. Сейчас я вижу их яснее, чем во время первого прочтения, но люблю роман не меньше. Во многих сюжетных решениях Рейнольдса есть наивность и какой-то нелепый задор. Вещи, которые в других случаях убрал бы нож редактора (или самоцензуры), у Рейнольдса остаются на первом плане. Описания потоков нейтрино иногда оказываются важнее чувств и мыслей. Психологии и социального конструирования у Рейнольдса хватает. Они не так глубоки, как у Фрэнка Герберта («Дюна»), но Герберт углублял социальность за счёт того, что звёздную картографию и технологические тонкости обходил стороной. У Рейнольдса всё иначе: мир очень предметный, он развивается по понятным законам. Читателям неизвестно только то, чего не знают герои.
Я не берусь всем советовать «Пространство Откровения», но думаю, что этот роман может вас неожиданно порадовать. Всегда, конечно, есть риск: можно потратить время напрасно, нет писателей, которые подойдут каждому. Мне нравятся Виндж, Рейнольдс и (в меньшей степени) Питер Ф. Гамильтон. Кому-то больше по душе Дэн Симмонс, Иэн Бэнкс или Джек Макдевит, кому-то подойдут классические авторы — Айзек Азимов, Ларри Нивен или уже упомянутый Герберт.
О планах переиздания Рейнольдса в России можно почитать здесь.
Empyrion — Galactic Survival, Eleon Game Studios, 2015-2020 (разработка продолжается)
Рассказывал вчера студентам про одну из самых грандиозных игр, с которыми мне приходилось сталкиваться. Empyrion — Galactic Survival. Она вчера вышла из Early Access в Стиме. От альфы сразу к версии 1.0.
Ваша спасательная капсула падает на дикую планету. Из оборудования — только то, что уцелело при падении. На планете вам предстоит выживать, спасаться от врагов, изучать остатки других кораблей, строить убежище, а затем — полноценную базу. Собирать ресурсы, строить транспорт. Воевать.
Но это ещё не всё.
Вы можете построить космический корабль. Покинуть пределы атмосферы. Исследовать звёздную систему, куда вы прибыли. Отбиваться от пиратов. Торговать. Исследовать планеты. А затем — построить большой корабль с варп-двигателем и исследовать соседние системы.
Космос в игре практически необъятный. Границы Галактики можно нащупать в нескольких сотнях световых лет от точки старта, но внутри этих границ — тысячи систем. При отдалении от изученного пространства, видимо, включается автогенерация. Ближе к стартовой системе многое делали вручную. Есть системы почти пустые, а есть густонаселённые. В общем, игру с таким грандиозным миром ещё поискать!
За счёт чего такое богатство?
Во-первых, в игре относительно простая графика. Есть сложные эффекты и детализованные текстуры, но многие модели выглядят ужасно устаревшими. Арт больше всего напоминает об игре Anarchy Online, которая вышла в 2001 году и к тому времени уже выглядела далеко не самой эффектной. В Anarchy тоже был огромный игровой мир, и её создатели решили, что масштаб важнее красоты.
Во-вторых, многое в Empyrion, несмотря на релиз 1.0, не доделано. Особенно в части космических исследований. Космические корабли в игре строятся из блоков — почти как Minecraft, только красивее. Уже доступны десятки чертежей кораблей, а с модами их, наверное, тысячи. Внутри больших кораблей с варп-двигателями можно ходить (можно прогуляться и по космическим станциям — даже по их служебным уровням), и это не просто возможность ради красоты. После каждого боя в кораблях приходится чинить повреждённые модули, а после полётов — восстанавливать запасы топлива и припасов. В апреле я писал про Genesis Alpha One и сетовал на её излишнюю сложность. Genesis в сравнении с этой игрой — детская забава.
При всех недостатках Empyrion — невероятным образом — РАБОТАЕТ. Если сложно — выбирайте режим Freedom с бессмертием и безграничными ресурсами. Или режим свободной постройки. Можно создавать свои серверы — у игры есть сетевой режим. Можно делать моды — игра поддерживает Steam Workshop.
Funcom делали Anarchy Online шесть лет, и это был крупный коммерческий проект с командой из 70 человек. У немецкой студии Eleon всего пять сотрудников (и фрилансеры, с которыми они сотрудничают), и они потратили на разработку семь или восемь лет жизни. Наверное, предстоит потратить ещё столько же, чтобы воплотить в жизнь всё, что они задумали. Но если взять аналоги, то No Man’s Sky после выхода работала немногим лучше. Star Сitizen Криса Робертса, конечно, превосходит Empyrion в смысле красоты и разнообразия. Но Star Citizen делают уже десять лет, и до полноценного релиза пройдёт, вероятно, ещё десять. Космические полёты — это долго.
«Возвращение космоса в мир массового телевидения происходит долго и болезненно. В 2018 году CBS All Access запустили Star Trek Discovery, безумно дорогое шоу во вселенной Star Trek. Каждая серия Discovery стоила около $8 млн (по неофициальным сведениям — ещё дороже). Большую часть этих денег выплачивали Netflix за право распространять сериал за пределами США. Сразу два сатирических проекта (The Orville, 2017 и Avenue 5, 2020) пародируют Star Trek и используют космос как фон для вполне серьёзных историй о жизни и любви (The Orville) или о власти и корпоративных ценностях (Avenue 5). …
В США и Канаде работают тысячи компаний, которые заняты визуальными эффектами; но на перечисление студий, где хорошо рисуют космические корабли, звёзды и планеты, хватит пальцев двух … Двадцать лет назад многие космические сцены для телевидения рисовали в студии C.O.R.E. Digital Pictures — огромной по тем временам канадской студии, открытой в 1996 году с участием Уильяма Шатнера, исполнителя роли Кирка в оригинальном Star Trek. В 2010 году студия обанкротилась, но примеры её работ вдохновляют художников до сих пор. В C.O.R.E., к примеру, был создан обновлённый корабль тэйлонов из сериала Earth: Final Conflict (1997-2002), который стал главным визуальным украшением сериала и компенсировал недостатки других эффектов. Кадры с полупрозрачным кораблём, сделанные в C.O.R.E., несколько сезонов использовали в неизменном виде».
«Космическое телевидение сейчас переживает новое рождение, становится одним из популярных массовых жанров на стриминговых сервисах. Некоторые проекты продолжают старые идеи (Picard), некоторые — создают что-то совершенно новое (The Expanse). На Apple TV планируется выход сериала по циклу романов «Основание» Айзека Азимова. Главные роли в масштабном проекте Дэвида Гойера и Джоша Фридмана исполнят Ли Пейс и Джаред Харрис. Amazon планирует съёмки сериала по фильму Пола Уильяма Скотта Андерсона Event Horizon (1997). Сэм Эсмейл, создатель «Мистера Робота», планирует снимать новый сериал во вселенной Battlestar Galactica. Проект предназначен для Peacock, новой стриминг-платформы NBC Universal.
Создание спецэффектов становится проще и дешевле, и это поможет авторам космических сериалов не ограничивать свою фантазию. Сложнейшие эффекты туманностей и астероидных потоков? Космические битвы с участием тысяч кораблей? Планеты с разнообразной инопланетной жизнью? Нет ничего невозможного. Снимать будущее по-прежнему дороже и сложнее, чем реальный мир, но опыт последних лет показывает: космические проекты стоят того, чтобы рискнуть».
Там же есть про Dark Matter и Killjoys, а сейчас я смотрю Another Life, который почему-то пропустил.
«Аванпост» (Blackout), режиссёр Егор Баранов, Россия, 2020
Недалёкое будущее, во всём мире отключают электричество, все люди умирают. Вернее, почти все. Светлое пятно в тёмном царстве: Москва и московский регион. Врач Алёна, солдат Олег, журналистка Оля, солдат Юра. Они все оказываются на аванпосту под Кировом. На границе тёмной зоны, откуда никто не возвращается.
Вначале «Аванпост» скорее радовал. По трейлерам казалось, что это камерный фильм, где солдаты в траншеях отбиваются от каких-то волосатых чёрных врагов. И только. Траншеи действительно есть, но всего в одном эпизоде. Фильм разнообразнее. Есть и переулки из центра Москвы, и колоритный дачный посёлок.
Инопланетяне собираются колонизировать Землю. (У них, как всегда бывает в таких случаях, «умерла звезда».) Пришельцы добираются до Земли целых двести тысяч лет. И все эти двести тысяч… ладно, чтобы сохранить хоть какую-то интригу, пусть это будет тайной, но двое инопланетян — они во всём похожи на людей, только рты заклеены, — обосновались на Земле давно. Один добрый — Ид. Один злой — Эго. Нет, ладно, его зовут Ра. (Почему всё время Ра? У Бондарчука тоже Ра.)
Ид включил излучатель, которых всех убивает, когда Луна находилась между излучателем и Москвой. В тени Луны все выжили. Непонятно, правда, почему излучение убило всех на обратной стороне Земли. Если оно через Луну не проходит, то что про Землю говорить.
Но это мелочи в сравнении с другими сюжетными и постэффектными дырами. Ближе к концу фильм становится совсем нелепым и кринджовым. Удивило разве что отсутствие классического русского Надрыва, свойственного нашему кино последних лет (есть только немного в исполнении Петра Фёдорова). Авторы просто забили на то, что надо снимать что-то приличное, и продолжали как попало.
В финале герои на трёх БТРах спешат к небоскрёбу в центре Кирова. Небоскрёб висит в воздухе в середине улицы Щепкина рядом с м. Проспект Мира. Я выложу несколько картинок с эффектами из этого фильма, но «забили» это ещё мягко сказано: не соблюдаются ни масштабы, ни постоянство мест действия. При этом ближе к началу есть действительно красивые кадры: и Москвы будущего, и самого Аванпоста.
К сюжету авторы отнеслись примерно с той же тщательностью. Возникает ощущение, что «Аванпост» делали дебютанты, но режиссёр Егор Баранов снимает кино больше десятка лет, а сценарист Илья Куликов примерно столько же пишет эпизоды сериалов.
Вторая часть, говорят, выйдет сразу сериалом на ТВ-3. После пандемии.
2/10
Интересно, что в западной версии из «Аванпоста» ещё и вырезали примерно двадцать минут действия. Там был сюжет с изнасилованием в исполнении Юры (Пётр Фёдоров). Юра потом едет на машине с женщиной, которую изнасиловал, и говорит ей, что «ты сама хотела» и хватит жертвой притворяться.
Поиграл в Astrox Imperium, неплохую космическую игру с перелётами между небольшими трёхмерными системами. Отчасти напоминает мой любимый Freelancer, но без экшен-элемента: целиться мышью здесь нельзя, бои тактические.
История создания этой игры очень интересна. Её в одиночку делает Джейс Масула (Jace Masula) — музыкант и тату-мастер из Нью-Йорка. Вместо сбора денег он выпустил игру на Early Access в 2018 году, а в качестве гарантии завершения продукта ссылается на первый Astrox — небольшой симулятор добычи ресурсов с астероидов, который Масула сделал для Kongregate и который тоже доступен в Стиме. Сейчас Imperium выглядит как завершённый продукт: выпущено почти 100 обновлений, и в мае Масула хочет устроить полноценный релиз.
Для игры, созданной одним человеком, Astrox Imperium впечатляет. Графика не везде закончена, но то, что готово, выглядит здорово. И быстро работает. Навигация и управление сделаны отлично. Можно колёсиком мыши приблизиться до кабины корабля — и отдалиться до галактической карты. Радует, что широкоэкранный режим (я играю на 21:9 мониторе) поддержан просто идеально: у меня весь центр экрана чист, только и смотри на звёзды. Панели интерфейса слева и справа можно открыть и закрыть нажатием одной кнопки.
Главное — Astrox прост в освоении. После единственной обучающей миссии можно делать всё, что угодно. В мире игры десятки систем, десятки фракций (можно начать играть за любую, хотя начало игры у всех похоже) и достаточно глубины, чтобы на много дней втянуться. Инструментам для моддинга многие коммерческие продукты позавидуют. Расстраивает только скромный размер систем: все значимые объекты размещены между воротами для межсистемных прыжков, и исследование отдалённых областей мало что даёт; к тому же хрупкая система жизнеобеспечения поначалу требует частых стыковок со станциями.
В секретном институте ДАУ проходит международная конференция с участием раввинов, буддийских монахов и «трансперсональных психологов». Танцы и тусовки. Молодые сотрудники носят длинные волосы, пьют, веселятся и пока не боятся гэбни. Гэбня (в лице Владимира Ажиппо) озадачена и устраняет с поста директора института — тот развратничал с сотрудницами, а напоследок пытался изнасиловать секретаршу. Место директора на четвёртом часу занимает сам товарищ Ажиппо. Отправляет своих людей «попугать» вольную молодёжь. Бить пока не надо. Остричь волосы и склонить к сотрудничеству.
Примерно в то же время в институте появляются молодые подопытные сверхлюди-нацисты, которые бреют себе головы сами. Это Максим-Тесак и его друзья из реального мира. Вторая половина «Дегенерации» посвящена тому, как Тесак издевается над интеллигентными соседями, выкручивает руки девушкам, трахает профессорскую дочь и буфетчицу (уже не Наташу, Наташу, видимо, отправили на опыты) и режет голову свинье. Ажиппо поначалу старается приструнить Тесака, но вскоре даёт добро на финальное решение интеллигентского вопроса. Резня остаётся за кадром. Тесак с дружбанами выносит из квартиры окровавленные трупы. По коридорам института бегают свиньи.
Эпизоды с опытами, младенцами, трансперсональностью и раввинами с сюжетом не связаны: их задача, похоже, в том, чтобы придать всему ДАУ видимость цельного проекта. Но глуповатый околонаучный gibberish быстро надоедает, его можно было сделать гораздо интереснее. А сцены с младенцами сняты так, что в них заметно издевательское обращение с детьми. Прокуратура Харьковской области недавно возбудила по поводу съёмок фильма уголовное дело. В единственном вменяемом «научном» эпизоде интеллигентный бородач, который весь фильм носит пиджак со звездой героя (не запомнил ни имени, ни должности) объясняет Ажиппо будущее советской «технологической сингулярности». Рисует на доске схему: к 1990 году Союз распадётся, а в 2000 году соберётся снова. Грядёт эпоха бурного роста, которая закончится революцией. Националисты и консервативное крыло КГБ схлестнутся в бою и обнулят друг друга для блага будущих поколений. Эзотерическим бойцам невидимых фронтов из числа приближённых Путина есть над чем подумать.
Внутри действия герои «Дегенерации» обсуждают более современные темы: доносительство, привилегии, расовый вопрос. Тесак задаёт прибывшему из Америки гостю-психологу (его играет художник Эндрю Ондрежак) вопрос о том, как тот относится к неграм. Эндрю отнекивается: не его тема. Как насчёт того, что у негров может стать больше привилегий, чем у белых, спрашивает Тесак. Привилегии негров в Америке 1950-х действительно были большой проблемой. Привилегии вроде встреч с правозащитниками из Клана и удобных мест на задней стороне автобусов.
Тесак и его друзья побили Ондрежака прямо на съёмках, и Эндрю до сих пор боится об этом вспоминать. Тесак потом говорил, что лично не бил, просто типа рядом стоял и смотрел, да и вообще замысел был не бить, а свиньям скормить. Хржановский описывает этот эпизод так: «Это история его (Ондрежака) отношений с собой и с тем, что он считал себя радикальным художником-перформером. Он столкнулся с реальностью перформанса и подумал, что это и есть реальность настоящая, хотя это был всего лишь перформанс. От этого столкновения он, мне кажется, пришел в эмоциональное волнение». Ну пиздец теперь. «Дау» как тюрьма, Хржановский и Ажиппо как надсмотрщики. Наличие пресс-хаты, точнее, извините, пресс-центра с блатными ребятами вполне вписывается в метанарратив.
Так что есть у «Дегенерации», если говорить языком журнала «Юность», определённая острота. Тема заигрывания власти с неонацистами отошла на второй план сейчас, Тесака всё же посадили на десять лет; но в 2008-2010 году, когда Хржановский готовил и снимал проект, всё было иначе: БОРН, движение, члены которого убили Маркелова и Бабурову, предположительно пользовалось поддержкой Администрации президента. Многие преступления тех времён так и остались нераскрытыми. Делать зло руками молодых и сильных теперь научились безо всяких тайных организаций. Место «наших», «местных», БОРНа и других титушек заняли росгвардейцы и полицейские, которых проще контролировать.
«Дегенерация» была задумана, видимо, как предостережение: от советских ужасов недалеко до фашистских. Вы пускаете их в свой дом, они ведут себя вежливо, сражаются с алкоголизмом и безнравственностью. Вскоре ваш дом становится их домом, а вы отправляетесь на корм свиньям. Вы идёте в полицию — а они и есть полиция. Но Хржановский этот величественный посыл ухитрился обнулить, добавил уровень пониже: гопоту в дом он позвал сам. Во время драки с девушками дружки Тесака порушили часть декораций, и едва ли это было частью сценария. В общем, там и без разрезания свиньи полно мерзости. Причём неприятно и смотреть, и представлять, как это снимали.