Archive for Igiss

Мечтатели

This Beautiful Fantastic («Фантастическая любовь и где её найти»), реж. Саймон Эбауд, Великобритания, США, 2016

Сегодня обычный день. Необычна лишь Белла Браун. Её вырастили утки и принесли в лондонский Гайд-парк. Она провела детство в католическом приюте. Она библиотекарь. Любит порядок во всём, да только за садом не ухаживает. Сегодня нахлынет буря, Белла выйдет во двор, споткнётся о корягу, потеряет сознание и очнётся в кровати у сварливого соседа. Элфи Стивенсон не любит людей и обожает растения. Слуга по имени Вернон готовит старику превосходную еду, но у Элфи всегда найдётся повод поворчать. Беллой он недоволен в особенности — рядом с его образцовой делянкой она устроила настоящий геноцид.

The Beautiful Fantastic удивляет и увлекает, а для анализа совершенно непригоден. Сюжетные линии лишены завершённости, законы логики — даже сказочной — брошены и растоптаны, как сорная трава. Каждый персонаж — сочетание шаблонов, неумело составленный гербарий. Почему Белла в исполнении Джессики Браун-Финдли обожает порядок, но не может вызвать садовника? Зачем Вернон отказывается от оплачиваемой работы во имя бесплатного труда, хотя должен обеспечивать детей? Режиссёр и автор сценария Саймон Эбауд то и дело перескакивает с темы на тему: начинает он с романтического Дживса и Вустера, смешит (небезуспешно) сценами из жизни ворчливого хозяина (Элфи) и умелого слуги (Вернона). Том Уилкинсон, Эндрю Скотт и Браун-Финдли образуют причудливый треугольник, смотреть на который — одно удовольствие. Но треугольник для Эбауда — слишком простая фигура. Он устаёт от Вернона и подсылает Белле сладкого мальчика Билли (Джереми Ирвин, звезда «Боевого коня»). Вокруг Беллы, как неладно сбитое колесо, вертится любовный многогранник, а Эбауда не волнует ничего, кроме цветов и трав.

«Фантастическая любовь» красива особенной, камерной красотой, хотя камера редко выглядывает за стену маленького сада Беллы Браун. Если разложить всё по полочкам, то кроме этой красоты — и обаяния главной героини, которую именуют британским подражанием Амели, — «Фантастической любви» нечего предложить зрителю. Но фильм необъяснимым образом смотрится заманчиво и цельно. За компиляцией шаблонов стоит своеобразная душа, которая сразу же располагает к себе. Эта душа — чувствительная, робкая, наделяющая фильм совершенно неповторимой атмосферой. Это сентиментальная душа.

Английские сентиментальные романы середины XVIII века не отличаются сюжетной тонкостью. Герои Оливера Голдсмита и Генри Брука сталкиваются с совпадениями настолько невероятными, что романы Вальтера Скотта после них читаются как документальные трактаты. Дома, в которые пришла беда, осеняет чудесное спасение. Покойники восстают из могил. Обесчещенные семьи возвращаются к счастливой и богатой жизни. В каждой главе автор не забывает поучать и наставлять читателя на путь порядка и добра.

В начале XXI века от таких сюжетов принято бежать без оглядки, но Эбауд не струсил — и выиграл. Чередой небьяснимых совпадений он превратил сюжет в условность, игру, которая лишь оттеняет главное, — чувства и настроения Беллы Браун. Она — не героиня любовного романа. Жанр требовал показать финал романтических перипетий, но финал этот — вынужденный, если не вымученный. В саду нет ни змея, ни яблонь: любовь в произведении Эбауда подчёркнуто асексуальна. The Beautiful Fantastic назван именем детской книги, которую Белла мечтает написать. Это кино посвящено любви к творчеству, а не любви к людям. Множество мужчин, которые вьются вокруг Беллы и поучают её, на деле исполняют её главное желание: помогают ей творить. А она своим нетривиальным нравом, в свою очередь, помогает найти (или вернуть) творческое начало в них самих.

The Beautiful Fantastic экранизирует не сказку, а мечту. Логика здесь вторична. Несбыточные мечты свойственны каждому, и их легко разрушить, задав мечтателю пару простых вопросов. Но Белле их никто не задаёт: Эбауд экспериментирует с тем, как фантастические грёзы сажают в плодородную почву и накрывают теплицей. Пусть реальный мир изредка проникает за стену сада — автор не стремится обойти острые углы. Клятвопреступная юность, остывающая зрелось и ледяная старость поджидают героев на каждом шагу. И пусть! Созидательным силам, как редким семенам из дальних стран, достаточно маленького уголка дружелюбия и покоя. Белла воплощает в жизнь свою мечту вопреки здравому смыслу, вопреки незыблемым, казалось, законам мироздания, — и это особенно вдохновляет.

8/10

Призрак в доспехах

Ghost in the Shell, Руперт Сандерс, 2017

Мотоко Кусанаги — она же майор Мира Киллиан — когда-то была человеком. Она — разум, пленённый кибернетическим телом. Созданная корпорацией Hanka Robotics, Мира стала агентом «Девятого отдела», организации, призванной выслеживать опасных преступников. Почти все жители приморского города-улья снабдили себя имплантами, и преступления стали уделом виртуальных миров не в меньшей степени, чем мира реального. Майор окажется частью конфликта между корпорациями, правительством и бунтарём Кудзэ, который в одиночку пытается одолеть цифровую диктатуру.

Призрак в доспехах кадры

Анимационная версия «Призрака в доспехах» (и манга) привлекала сочетанием визуального и музыкального, вниманием к деталям, атмосферой, которая придавала насыщенность сюжету. Режиссёр Руперт Сандерс был вынужден дословно повторить любопытную, но не слишком оригинальную историю о поиске души в неживом теле. Повторять знакомый сюжет — не самое интригующее решение, но поклонники на меньшее не согласились бы. Устранив элемент анимационной условности, Сандерс был вынужден больше объяснять и меньше времени уделять чувствам. Знакомая с детства душа исчезла; родилась новая душа, и её многие зрители предпочли не заметить.

Призрак в доспехах кадры

Провал «Призрака» в прокате вызывает невероятную печаль: он уступает по сборам таким посредственным работам, как Underworld: Blood Wars и Resident Evil: Final Chapter. Произошло это во многом из-за политических пристрастий: западные поклонники умудрились обвинить авторов в расизме, указывая на то, что Скарлетт Йоханссон не должна играть героиню-азиатку. Японские зрители (и режиссёр оригинала Мамори Оши), напротив, одобрили выбор Скарлетт.

В самом деле, Йоханссон в образе Миры идеальна, а датчанин Пилу Асбек стал лучшим на моей памяти живым воплощением аниме-героя. Жюльет Бинош убедительна в роли корпоративного доктора (сниматься в блокбастерах японского происхождения ей определённо нравится), а без Такеши Китано не было бы Арамаки. В то же время Сандерс справедливо сосредоточился не на персонажах и не на экшене, а на атмосфере. Главный герой здесь — город. Его живое воплощение не просто не уступает анимационному, но и превосходит аниме-«Призрака» по силе погружения. Эмоциональная глубина, которой действительно не хватает, с лихвой компенсируется глубиной поля зрения.

Призрак в доспехах кадры

Для идеальной визуальной новеллы недостаёт лишь одного элемента: грамотно подобранной музыки. Электронные мелодии Лорна Бэлфа и Клинта Мэнселла не дотягивают до высочайшей планки, заданной художниками по спецэффектам. Использовать мелодии оригинала не получилось: тему из середины анимационного «Призрака», под которую разворачивалась панорама города с мостами и жёлтыми зонтами, сдвинули на титры, где она совершенно неуместна. Но даже с учётом недостатков Ghost in the Shell выполнен на невероятно высоком техническом и художественном уровне. Это один из лучших фильмов, появившихся на экранах в 2017 году.

8,5/10

Призрак в доспехах кадры

Тихий герой

«Смертная казнь через повешение» (Kôshikei), реж. Нагиса Осима, Япония, 1968

Р — кореец, но в Японии он называет себя Шизуо К. Он получает образование в хорошей школе и пытается вырваться из семейной нищеты. Без видимых причин он совершает два изнасилования и убивает одну из своих жертв. Р приговорён к казни, он не стыдится своего преступления и рассказывает о нём в хвастливых подробностях. Он дрожит и вырывается, когда его ведут на казнь. Но после повешения не умирает, а обретает покой, становится воплощением выдуманного японского имени. «Шизуо» в переводе — тихий герой.

Режиссёр Нагиса Осима в юности изучал политологию в университете Киото. Членство в радикальных левых кружках стало одной из причин, приведшей его в кинематограф: работу по специальности он найти не мог и стал ассистентом режиссёра на токийской киностудии. Политическая направленность ранних фильмов Осимы выражена вполне прямолинейно, и «Казнь через повешение» — не исключение. Путешествие по Корее, которое режиссёр предпринял в начале 60-х, произвело на него огромное впечатление. Спустя двадцать лет после Второй Мировой дискриминация корейцев была для Японии обычным делом. Насильно перемещённые корейцы и их потомки жили в нищете и бесправии.

История корейского студента Ри Чин-ю, которую Осима первоначально хотел экранизировать безо всяких иносказаний, вызвала немало споров: режиссёр считал Ри одним из лучших представителей молодого поколения, несмотря на жестокость совершённого им злодеяния. Герой фильма отличается от прототипа, но его преступление осталось неизменным. Неизменно и наказание. Для его исполнения в тюрьме отведён дом. Одноэтажный коттедж, устроенный на американский манер.

Повесть о доме (рассказчик — сам режиссёр) похожа на вступление к документальному фильму о тюремном быте. Осима считает необходимым сообщить площадь каждой комнаты. Сцена казни — документальная инсценировка — идёт не по плану. Проснувшись после беспокойного сна, господин Р обнаруживает, что его достают из петли. Капеллан (Р — католик) заявляет, что душа казнённого уже на небе, а значит, молчаливый кореец вовсе не Р и заново казнить его нельзя. Режиссёр умело внушает зрителям доверие, а затем превращает команду обвинителей в эксцентриков, доводит их до откровенного безумия и добавляет в текст совсем уж фантастических деталей.

Произведение Осимы сравнивают с театром Брехта за смесь бытописательства с абсурдом и за странный, тёмный юмор. Повествование начисто лишено эмоций, и даже смерть не вызывает тревоги (о чём беспокоиться, если казнь может стать началом новой жизни?). Безропотный Р вынужден наблюдать, как врач, капеллан, прокурор и надзиратели инсценируют его преступления и воссоздают семейный быт. Они должны заставить его вспомнить, кто он и что совершил. А когда пребывание в доме становится невыносимым, Осима выпускает героев в город, где их бесчинства не вызывают у случайных свидетелей (да и у нас) ни малейшего удивления. Органично звучит и речь Гитлера, будто по недосмотру вставленная в уличный шум.

Осиме недостаточно мысли о том, что казнь превращает тех, кто её исполняет, в хладнокровных убийц. Недостаточно и социальной драмы о корейце, который был лишён всего, — воровал еду, чтобы питаться, воровал женщин, чтобы любить. Фильм обогащается всё новыми смыслами: господин Р не просто жертва дискриминации, он ещё и жертва собственного воображения; только после казни он очнулся от сна и понял, что же совершил, смог отличить невоплощённые желания от реальных поступков. Наконец, обвинители возвышаются до уровня Нации. Не прокурор обвиняет Р и жаждет лишить его жизни — этого хочет вся Япония. Но Япония — никто, Р осознаёт свою невиновность, казнь несправедлива, а смерть необходима.

На таком уровне абстракций уже нет никаких запретов. Каждый может по-своему интерпретировать дважды ожившую сестру главного героя (в первом случае она даже не была сестрой), по-своему оценивать перемены обстановки и одежды. Дальше можно расчертить комнаты дома казней мелом и снимать фильм на большой чёрной поверхности — впрочем, как тогда изобразить двухуровневую камеру для повешенных? Язык кино для замысла Осимы то слишком богат, то слишком беден; реалистично экранизировать «В исправительной колонии» Кафки невозможно, потому что иглы, пишущие на человеческом теле, хорошо смотрятся только на бумаге. Обилие идей не воплотилось в адекватных образах, и «Казнь» можно разглядывать под любыми углами, — как трагедию об инцесте, комедию о бюрократах или притчу о Солнце. Не останавливаясь и не запинаясь, Осима завершает рассказ истории, которую не закончил придумывать. В конце всех — и особенно зрителей — поблагодарят за хорошо выполненную работу.

Диалоги о кино: «Молчание»

«Молчание» (Silence), Мартин Скорсезе, 2016

Иногда лучше поговорить о фильме с друзьями, чем писать рецензию в одиночестве. Это мой первый такого рода опыт. Едва ли последний!

Я — Александр Залесский, дизайнер игр, начинающий сценарист и давний любитель смотреть всё, что попадается под руку. Мои собеседницы — Мария Морозова, режиссёр и продюсер, и Татьяна Шохова, сценарист («Восьмидесятые»). В диалоге есть спойлеры.

Мария Морозова: Тань, я помню, ты сказала, когда из зала выходили, — «Отмучились».
Татьяна Шохова: Сказала — это было испытание.
Мария: Точно. Фильм-испытание.

Часть первая: Испытание

Татьяна: Начиналось всё неплохо. Фильм очень красивый, неспешный. У него своя атмосфера, она сразу чувствуется.
Мария: Да, но затянули метания героя и кульминацию.
Татьяна: Eсли бы это все было рассказано компактней, если бы была собственно драматургия человеческая, не было бы так скучно. Фильм ведь по теме и красоте нечеловеческий. Замах-то каков!
Мария: Замах огромный, но разве Скорсезе справился?..
Александр Залесский: В западных рецензиях упоминают, что фильм намеренно затянут. Зрителей не то чтобы истязают намеренно, но усложняют восприятие.
Мария: Потому что тема такая.
Татьяна: Маш, над нами, оказывается, эксперимент проводили.
Александр: А постоянные повторы и прогрессия мучений — сродни религиозному опыту или житию мученика.
Мария: Главный герой здесь — Родригес (Себастьян Родригес, иезуит, герой Эндрю Гарфилда — А.З.), но у меня почему-то совсем не было к нему сопереживания. Может быть, из-за его излишней фанатичности. А тепла нет, потому что не хватает юмора. Самоиронии.
Татьяна: Согласна с Машей. Фильм вызывает восхищение. Любопытство. Но тепла нет. Кино получилось красивое и холодное, как змея.
Мария: Кстати, второй, Гаррпе (герой Адама Драйвера), мне был изначально приятнее. Он и шутил, и был не так однозначно настроен, — но когда дошло до дела, он сделал выбор без страха и сомнений.

Часть вторая: Вера

Татьяна: В «Молчании» встречаются христиане с Запада и христиане с Востока. Ранние христиане шли на смерть с радостью. Они искали ее. Они были совершенно уверены, что попадут в рай, если будут убиты. Они приходили к римскому прокуратору и просили расправиться с ними за то, что они — христиане. И их бросали ко львам. Христианство в Европе XVII века уже не имело с этим ничего общего. Оно стало иерархичным, стало системой. На Востоке христианство только приживалось, и верующие там вели себя как первые христиане на Западе. Маша, помнишь, как японцы со светлыми лицами говорили, что попадут в рай? У иезуитов это вызывало ошеломление.
Мария: Тут даже не про этапы, а про культурные и религиозные отличия. Японцы тоже верят, но совсем по-другому.
Александр: Да, крестите моего младенца и он сразу попадёт в рай.
Мария: Мы до сих пор в это верим, разве нет?
Татьяна: Современные христиане не ищут ради этого смерти. А в древности — искали.
Александр: Речь в фильме ещё и о том, что христианские доктрины без проповедников искажались неузнаваемо. И потомки этих людей до XX века жили в изоляции от христианского мира. Их верования были крайне необычными.
Мария: Для меня «Молчание» не про религию и не про христианство, а про здравый смысл. Родригес исходит из здравого смысла: зачем идти на смерть, если умру не только я, но и остальные христиане? И японцы исходят из здравого смысла: зачем менять религию, когда своя хороша?
Татьяна: Мне кажется, иезуиты не выдержали безрассудства японцев-христиан. Чтобы спасти японцев — это очень по-человечески — один пожертвовал жизнью, другой пожертвовал верой… хотя нет, не верой, Родригес отрёкся только внешне.
Мария: Зато инквизитору и его людям свойственен холодный расчёт. Они отстаивают свою веру и свой уклад, закон и порядок.

Александр: Скорсезе показывает японцев крайне жестокими. Пытки, казни, манипуляции, предательство, слежка. Превратили страну в Гестапо. Он не упоминает при этом восстание христиан, после которого и начались гонения. Инквизитор в результате не вызывает ни малейшего сочувствия.
Мария: Из-за жестокости? Он отстаивал религию своей страны. Европейские инквизиторы были не менее жестокими.
Татьяна: Христианами в Японии становились прежде всего беднейшие. У них не было надежды на лучшую жизнь.
Александр: Но богатые христиане тоже были, просто богатство возрастало к центру страны. Христиане на островах и на дальней юго-западной окраине выжили в основном из-за труднодоступности. Разреженное население, бедность. Невнимание властей. Их же были сотни тысяч (эта цифра упомянута Родригесом в фильме, и она достоверна).
Татьяна: Христианство распространялось, потому что оно предлагало людям революционные на тот момент ценности. Люди начинали ощущать себя людьми. Ничто прежде не давало им этого чувства. А состоятельные люди переметнулись из-за потери веры в правящий класс.
Мария: Они наконец-то почувствовали внимание к себе. Это трогательный момент. Пожалуй, единственный. А вот было бы их побольше…
Татьяна: Да, это очень человечный момент.
Мария: Очень тонкий и очень христианский.
Татьяна: Акценты всё же были не на взаимодействии людей, а на отношениях Бога и человека. Отсюда недостаток теплоты.

Александр: А что насчёт предателя? Кичиджиро?
Мария: Он грешил и каялся. Понял основной принцип. Что на самом деле можно всё.
Татьяна: Этот Кичиджиро просек фишку. Очень современный персонаж.
Александр: Зал смеялся при его четвёртом появлении — пожалуй, с ним связаны все комичные моменты «Молчания». Но в то же время в финале Кичиджиро и Родригес меняются ролями. Кичиджиро, предавая многократно, сохраняет некую веру. А Родригес остаётся пустой оболочкой после того, как слышит «Глас Господа».
Мария: Родригес как был гордецом, так и остался. Хотел стать святым, но не получилось.
Татьяна: У Гарфилда психофизика такая. У него лицо гордеца, он подавляет своего персонажа.
Александр: Гарфилд и нужен был, чтобы воплотить наивность, детское начало. Добродушие и непосредственность. Вы не думаете, что если б Эндрю Гарфилда и Адама Драйвера поменять местами, фильм бы стал убедительнее?
Татьяна: Возможно. Драйвер теплее.
Александр: Кстати, Драйвер довольно равнодушно отзывался об этом фильме. Сейчас попробую найти, где это было.

Майкл О’Салливан: Ваш отчим — проповедник, и вы выросли в баптистской вере. Как смена ваших религиозных взглядов сказалась на вашей работе в “Молчании”?

Адам Драйвер: В отличии от поэзии, Библию я знаю отлично — знакомы мне и сомнения о вере, чувство вины за эти сомнения. Но я не религиозный человек. Я вырос в религиозной семье, но не стал верующим. Не осуждаю тех, кто верит, потому что религия приносит в мир добро. Во всяком случае, может приносить. Для меня религия в “Молчании” как поэзия в “Патерсоне”. То и другое может стать заменой любого жизненного пути, который вы выбираете. — Washington Post, 29 декабря 2016 года

Часть третья: Смирение

Татьяна: Кстати, когда Бог заговорил реально с Родригесом, я испытала разочарование.
Мария: Да, унылый прием.
Татьяна: Тот же эффект, что и с Волан-де-Мортом. Когда о нем только говорили, он был страшен. Когда появился — стал смешным. Говорящий Бог недоумение вызвал.
Александр: Да, я очень ждал, что Бог всё-таки останется молчаливым. А так — слишком громко.
Мария: Выходит, Родригес выполнял волю Господню?
Татьяна: Да, он получил от Бога разрешение предать и отречься. И Бог разрешил. Человеческий выбор — это то, что Господь дал людям. А Родригес ничего не выбрал. Если бы Бог молчал, а Родригес выбрал бы сам, это был бы разрыв. Я реально не дышала до тех пор, пока боженька не заговорил. Слили сильный момент.
Александр: Христиане шли на предательство ради Родригеса неохотно, даже если он им разрешал. Или они не считали, что Господь говорит его устами?..
Татьяна: Потому что они в рай хотели. Им его разрешение не сдалось. Потому и неохотно.

Александр: Какие у вас ощущения от середины фильма, где Родригес сталкивается с инквизитором и Феррейрой? Мне они показались самыми полновесными, несмотря на отсутствие действия, путешествий и знаковых событий. Я ждал появления Феррейры, не понимал, что с ним произошло.
Татьяна: Родригес отчаянно пытался разглядеть, как Феррейру заставили отречься. Не хотел признать, что наставник отрёкся добровольно.
Александр: И всё же прошло много времени перед тем, как он услышал голос Бога. Он сопротивлялся. И Феррейру выдержал, и инквизитора, и пытки христиан, и Кичиджиро. А голос — уже нет. Но это же его внутренний голос…
Татьяна: Неясно — внутренний или нет.
Мария: Конечно, он же верил, что все делает правильно, что попасть к Богу можно только через страдание и мученичество. А голос явно не внутренний. Иначе он был услышал его уже сотню раз.
Александр: Но это был критический момент. И он этого голоса отчаянно ждал.
Татьяна: И дождался.
Александр: Если это голос Бога — и если Родригес считал этот голос голосом Бога — то как случилось, что он дальше вёл такую опустошённую жизнь? Почему воля Бога достала из него душу?
Татьяна: Я бы не сказала, что он опустошён. Была тоска. Он хотел своей первоначальной чистоты. А жить в чистоте душевной уже не мог.
Мария: Он продолжал тихо верить. Принять мученичество — подвиг. Родригес на него не пошёл, но меньшим мучеником от этого не стал.
Татьяна: Есть некая корреляция с Христом. Тот себя отдал ради людей. Родригес тоже отдал. Не тело, правда, душу.
Мария: И это делает его более человечным и понятным, но катарсиса я не испытала, мне как раз показалось, что осталась у него некая неудовлетворенность. Он себя в жертву не принес, как ни старался. А веру не утратил, чтобы замаливать грех и тем самым обеспечить себе место в раю. Но, может, это мой цинизм говорит!
Александр: Он многократно повторял отречение. Искал христианские поделки в товарах голландских купцов. Он, может, даже не продолжал «верить тихо», судя по столкновению последнему с Кичиджиро.
Татьяна: Он должен был притворяться. Жил, будто не верит, но продолжал верить. Это был его крест. Жертва. Он и жену свою обратил, она же ему крестик сунула в погребальную бочку. То есть проповедовал потихоньку.
Александр: Но это разве не пустота? Зачем он вообще жил?
Татьяна: Это и есть христианское смирение. Он смирился, потому что Богу так надо было. Бог попросил. Родригесу было тяжело как человеку, и он здесь больший герой, чем Гаррпе. Гаррпе умер — и всё; а этот бедняга мучился.
Александр: А где допустимая грань такого смирения? Что нельзя совершать в такой ситуации? Если бы от него потребовали убийства христиан, он бы это сделал — гипотетически?
Татьяна: Зачем задавать такой вопрос? Не потребовали же. И вопрос в личности Бога. Господь всемилостив.
Александр: Но предательство символа веры разве не грех? Супружество для человека, который дал обет о том, чтобы не вступать в брак.
Татьяна: Тут два греха на весах — символ и жизнь человеческая. Бог сказал, что жизнь дороже, чем символ. Христианство ведь изначально на спасение людей направлено, а не на поклонение чему-то или кому-то. То же и про супружество можно сказать. Это задание Бога.

Молчание Скорсезе кадры

Conclusão

Мария: Саша, подводи итоги!
Александр: Было более хаотично, чем я предполагал, но тем интереснее! Не представляю, как это собрать в один пост.
Мария: Думаю, чтобы было не так хаотично, надо было тебе быть полноценным интервьюером. Задавать вопросы конкретные.
Александр: В следующий раз попробую быть интервьюером. Или гласом Господа. А что касается фильма… я не воспринял его как художественное откровение, но тема любопытная и противоречивая.
Мария: Фильм сложный, нужный (кто в наше время снимает о Боге?), но не шедевр. У меня перед глазами «Слово» Дрейера — как идеальный способ говорить о Боге без морализаторства и пафоса. В «Молчании» того и другого слишком много.

#28

«Кинопроба» (Ôdishon), реж. Такаси Миикэ, Япония, 1999 

Япония обречена. Кругом невоспитанные и самодовольные девицы. Куда делись хорошие женщины? Такие мысли посещали Сигэхару Аояму несколько дней назад, а сейчас он уже просматривает анкеты актрис для прослушивания на роль в несуществующем фильме. Аояма отворачивает в сторону портрет жены. Он думает, что предаёт давно умершую супругу, — а обман трёх десятков живых девушек его не смущает.

Аояму (его роль исполняет Рё Исибаси) отличает обывательская, трусливая мораль: он не задумывается о последствиях своих решений, но по инерции ведёт себя как добродетельный бизнесмен и семьянин. Эмоциональность ему не свойственна, только страх одинокой старости заставляет беспокоиться. Идея выбора супруги через кинопробы пришла в голову его другу-телепродюсеру. Девушки попадаются хорошо обученные, добродетельные и красивые — больше ничего и не требуется. Но легкомысленная затея оборачивается для героев неожиданными последствиями. Асами Ямадзаки в исполнении модели и актрисы Эйхи Сийны — сущий ангел, женщина в белом, робкая, святая; в прошлом она была балериной, но пережила травму, помешавшую ей продолжить карьеру, травму, принесшую ей безысходность сродни смерти. Анкета номер 28 сразу же лишила Аояму душевного покоя.

«Кинопроба», которая начинается как ода одиночеству, внезапно обретает новоявленный драматизм: Аояма, хладнокровный герой, впадает в депрессию, затем попадает под чары странной, навязчивой любви, затем отдаётся гневу. Но характер фильма окончательно меняется в тот момент, когда Эйхи Сийна надевает чёрный фартук и возвращается на экран в обличье мстительной леди.

Такаси Миикэ в «Кинопробе» подтвердил свою способность снимать быстро и очень эффективно. Всего за три недели съёмок ему удалось создать фильм ужасов, которые многие называют одним из самых запоминающися в истории жанра. Визуальной красоты и изобретательной жестокости у Миике не отнять, но скорость не всегда идёт на пользу. Многие эпизоды выглядят как незаконченные ветви истории, которые было решено обрубить на полпути. Появление секретарши, с которой Аояма однажды переспал, и подружки его сына обставлены как значимые события, а затем обе исчезают так же быстро, как появляются. Ближе к финалу место лишних героев занимают ненужные сны, сцены галлюцинаций, которые ничего не добавляют к содержанию фильма, — разве что отвлекают от развязки. Композиция напоминает стиль Кроненберга и Линча, но Миике значительно слабее как рассказчик (хотя парадоксальный саундтрек Кодзи Эндо действительно похож на музыку из фильмов Линча). Смотреть «Кинопробу» больше одного раза нет смысла: когда тайны решены, неоправданная затянутость сразу же бросается в глаза.

Но и в первый раз фильм Миикэ воспринимается лучше, если о нём ничего не знать: даже краткая аннотация искажает впечатление. «Кинопроба», которая начинается как обывательская драма с элементами комедии, уносится в мир ужасов совершенно непредсказуемо — только можно ли вести речь об интриге, когда зловещее лицо Асами со шприцем смотрит на нас с обложек и афиш? Героиня Эйхи Сийны приковывает внимание, шокирует, но не убеждает. Она — случайная женщина-мститель. Пережитые ею испытания ничуть не оправдывают звериную жажду крови. Скомканный финал стал естественным заключением истории, в которой запутались и зрители, и автор. Герои Миике проходят долгий, загадочный путь, но этот путь не влияет на их сухие, невзрачные души, — только терзает их тела.

Конг: Остров черепа

Kong: Skull Island, Джордан Вот-Робертс, 2017

Режиссёр Вот-Робертс начинал с небольшой сандэнсовской драмы «Короли лета», а в будущем собирается снять экранизацию Metal Gear Solid (по его словам, это может быть первая успешная экранизация видеоигры в истории). Выводы об успехах Вот-Робертса делать рано, но тенденция не лучшая: в который уже раз инди-режиссёр берётся за блокбастер и делает его безликим и беззубым.

Конг Остров черепа кадры

Начало многообещающее: Вторая Мировая, на остров в Тихом океане падают лётчики враждующих держав, комично и жестоко дерутся, сталкиваются с гигантской обезъяной. Постаревшего лётчика играет Джон Си Райли, и он тут, в общем, единственный адекватный персонаж, — говорят, часть реплик сымпровизировал. Остальные актёры (а состав неплох: Хиддлстон, Джексон, Гудман) утруждать себя не стали. Весь фильм они напряжённо смотрят по сторонам и объясняют друг другу то, что зрители и без них видят на экране. На острове красиво (снимали во Вьетнаме и на Гавайях), но у него нет ни адекватной географии, ни логики: «шторм», окружающий остров, изнутри оказывается невидимым, растительность стандартная, а животный мир скуден. Немного скрашивают картину общие планы да визуальные отсылки к «Апокалипсису сегодня».

Конг Остров черепа кадры

Критика при этом необъяснимо добра. Писать о блокбастере «вы получите смачное и почти не разжиженное драматичной дребеденью зрелище, а что ещё надо?» (РГ) — отличное решение. Действительно, зачем добавлять хоть крупицу драмы, когда можно обойтись гигантской бесполой обезьяной с впечатляющим волосяным покровом?

«Кинг Конг» Питера Джексона не имеет к новому фильму никакого отношения; в сравнении с продуктом Вот-Робертса это кино, казавшееся в 2005 году вполне посредственным, сейчас предстаёт жестоким и атмосферными. Там были хорошие герои и множество интересных живых существ, чьё разнообразие едва ли уступало «Аватару». А новая вселенная MonsterVerse студии Legendary началась двумя плохими фильмами («Годзилла» тоже к ней относится). Сборы хороши. Китайские деньги текут рекой. Мы обречены на продолжения. Много продолжений.

3,5/10

Конг Остров черепа кадры

Emerald City

Emerald City, Тарсем Сингх, 2017

Дороти, юная любительница секса по дружбе из канзасской больницы, случайно попадает в страну Оз в полицейской машине и давит могущественную волшебницу. Затем встречает её ещё раз и отдаёт ей оружие. Волшебница охотно следует инструкциям девушки, которая её однажды убила: направляет дуло пистолета себе в лицо и нажимает на спусковой крючок.

кадры Изумрудный город

Диковатой фантазии авторам Emerald City не занимать, это очень странное по телевизионным меркам зрелище. В ту пору, когда сюжет обычно пытаются сделать максимально логичным и связным, сценаристы City решили оторваться. Тото, к примеру, — «собака» на языке манчкинов, а настоящего имени полицейской овчарки девушка не знает. Персонажи и истории собраны из первых нескольких книг цикла Баума о стране Оз (он написал 14 книг, и это не считая полусотни официальных и неофициальных продолжений), но выдуманные авторами комбинации предельно нелепы. Мир Оз у Тарсема Сингха — бессвязное пространство без герографии, а дорога из жёлтого кирпича — бесцветная пыльная тропа, подкрашенная на компьютере; магия и наука теоретически противостоят друг другу, но наука местами похожа на магию, а магия хаотична и бессистемна. Здесь может случиться буквально всё, что угодно: у каждого героя — свои недокументированные возможности.

Парадоксы не всегда вредят. Испанские замки соседствуют с восточноевропейскими избами, железный мальчик целует принцессу в маске чумного доктора, и нос мешает; такие моменты радуют душу, и их хочется пересматривать снова и снова. Но их не так много.

кадры Изумрудный город

Происходящее местами напоминает детскую сказку, местами Game of Thrones, местами — размеренный трэш в духе Тарантино, но главное в Emerald City — зрелище. Сериал снимали в разных уголках Европы: Изумрудный город похож на Дубровник с дополнениями в стиле Гауди, стимпанковый город Эв — на Будапешт и Лондон XIX века. Спецэффекты при этом ниже среднего уровня, многие моменты выглядят прекрасно (допустим, рой саранчи в последней серии), а некоторые, вроде самого Изумрудного города, вызывают стыд.

Из всех фильмов, что мне приходилось видеть, Emerald City — внешне и по атмосфере — больше всего напоминает Il racconto dei racconti, «Сказку сказок» Маттео Гарроне («Страшные сказки» в официальном русском переводе). Это фантастическая прогулка по странным местам; сериальный формат предполагает, что места повторяются, но Сингх минимизирует повторы и в каждой серии показывает нечто новое. Жаль, что дальше показа дело не доходит: в сериале много ненужной притчевой болтовни, повторения бесчисленных ситуаций драматического выбора. История Сингха не дотягивает до уровня декораций, в которых разворачивается.

7/10

кадры Изумрудный город

Защитники

«Защитники» — один из первых (после «Викинга») представителей жанра «российский экзистенциальный постмодерн». Фильмы этого направления создаются не для того, чтобы их кто-либо смотрел. Основная интрига заложена в смысле их существования. «Защитников» зачем-то смотрят и превращают в объект насмешек, зависти и злобы. Объяснить такую ненависть решительно нечем.

Чтобы отправить рецензию на Кинопоиск, нужно ответить на ряд простых вопросов.

Зрители уже предвкушают смешные ролики или разбор ошибок, хотя такие дополнения фильму совсем не нужны. Мы привыкли смеяться над «турецким Рэмбо» и нигерийскими фильмами со смешными спецэффектами. «Защитники» забавляют не действием, а постмодернистской иронией, которую сложно уловить неподготовленному зрителю. Этот фильм сам разбирает собственные ошибки. Над некоторыми репликами действительно можно посмеяться. Но хорошие диалоги — даже единственная удачная фраза — превратила бы «Защитников» из арт-объекта в средний боевичок с балаганными героями.

Аура смыслов «Защитники» лежит за пределами самого фильма. Критики изобретают вымученные шутки о том, где медведь находит штаны, чтобы превратиться в человека. Эти усилия гораздо смешнее всего, что происходит на экране. Не менее смешны упрёки о том, что сотни миллионов рублей (среди которых немало денег налогоплательщиков) ушли в песок. Множество людей добровольно заплатили за шанс посмотреть «Защитников», чтобы высмеять их, и все они подшутили сами над собой. «Защитникам» защита не нужна, то, что мертво, не может умереть, а если вы до сих пор предвкушаете шутку про штаны, вот и она: Сарик Андреасян всё объяснит в режиссёрской версии.

11/10

Притяжение

«Притяжение», Фёдор Бондарчук, 2017

В сорока семи световых годах от Земли обитает цивилизация, полная зелени, гибких форм и живой воды, способной течь снизу вверх; корабль, созданный её обитателями, попадает в метеоритный поток недалеко от Земли, теряет маскировку и входит в земную атмосферу. Страну для приземления гости выбрали неправильно. Корабль сбивают отечественные истребители, и он падает прямиком на Чертаново.

Притяжение кадры

Бондарчук черпает штампы об инопланетном вторжении из десятков голливудских первоисточников: большая штуковина падает на Землю, вокруг неё летают самолёты и вертолёты, суровые военные, которым лишь бы жахнуть, обустраивают кордон. Придумывать ничего не надо, и перенос концепции на российскую почву был делом денег и времени. Денег хватило: разрушение панельных домов инопланетным кораблём — давно такого ждал! — нарисовано неплохо. Но по-настоящему чувствуешь Россию только тогда, когда появляется ОМОН, который месит людей дубинками ровно так же, как на Болотной площади.

Притяжение кадры

Середина фильма снята как длинная реклама чипсов Lays: она наполнена примитивными сценам и аляповатыми диалогами, которые актёры (особенно Олег Меньшиков) произносят с видимым отвращением. «Молодёжные шутки про соцсети» не вызывают смеха, попытки изобразить «Форсаж» в дворовом гараже — вызывают, и уж совсем уморительно смотрится slow motion, который здесь, как и 3D, совсем не нужен. Герои гуляют по бесконечным военным штабам, смотрят выпуски новостей и объясняют друг другу то, что зрителям давно понятно. В дальнейшем военный антураж сменяется пепельным апокалипсисом московской подворотни, где районная гопота готовят едва ли не государственный, судя по масштабам замысла, переворот.

А финальная часть демонстрирует, что начало мы терпели не зря. Появляется и нормальная драматургия, и хорошие боевые сцены, и неожиданно трогательный и осмысленный финал. У Бондарчука среди невразумительных сцен попадаются такие, которые иначе как шедеврами не назовёшь: чего стоит наблюдение за летящей сферой из окна электрички! «Притяжение» полно фальши, плохо срублено, но местами смотрится эффектно и обаятельно; не совсем ясно, почему, но оно работает. Забываешь про чипсы, лайки и репосты и боишься за героев, как за родных.

6,5/10

Притяжение кадры

xXx: Return of Xander Cage

xXx: Return of Xander Cage (Три икса: Мировое господство), США, 2017

Возрождать серии экшен-фильмов — популярное в наше время развлечение. «Механик», «Перевозчик» и «Крепкий орешек» удостоились перезапусков за последние несколько лет, и что ни перезапуск — то провал. Место боевиков заняли фильмы о супергероях: в реалистичные времена человеческую неуязвимость приходится объяснять генетикой, инопланетным происхождением или по меньшей мере технологичным костюмом. Но супергерои за редким исключением, подтверждающим правило, очень серьёзны. Ниша легкомысленного экшена остаётся незанятой, и режиссёр Ди Джей Карузо этим успешно воспользовался.

три икса мировое господство кадры

Роб Коэн снял первых «Иксов» (2002) через год после «Форсажа», но новые части «Форсажей» до сих пор выходят и лидируют в мировом прокате, а «Иксов» надолго забыли, во многом из-за провальной второй серии. Ксандер Кейдж, герой Вина Дизеля, во второй части таинственным образом умер на Бора Бора; его заменили Айс Кьюбом. Прошло двенадцать лет, и оказалось, что Ксандер жив и в отличной форме, а Уилла Смита и Айс Кьюба можно задействовать в эпизодических ролях без ущерба для бюджета.

три икса мировое господство кадры

Первая часть xXx совмещала экшен и экстремальные виды спорта, и создатели третьей воспользовались той же концепцией: более адекватного исполнителя, чем Вин Дизель, на главную роль в таком кино найти невозможно, и само заглавие — «возвращение Ксандера Кейджа» — обеспечило фильму относительный успех. Незамысловатый юмор, съёмки в экзотических местах вроде Филиппин, Доминиканы и Мексики, хороший экшен, уместное 3D, обаятельные молодые исполнители, которые успешно играют то немногое, что здесь требуется сыграть, — достаточно для бездумного двухчасового развлечения. Нашлось место даже для клюквенной русофобии — почти как в «Бондах» восьмидесятых: снайперша Адель (Руби Роуз) приговаривает «Ленинград, Ванечка, Ванюша», расстреливая русских парней. Сложности и глубины вы здесь не встретите, но таких красивых и динамичных фильмов мне давно не попадалось: у Карузо всё в порядке и с темпом, и передачей настроения. Кинозал покидаешь с чувством радости от пережитого приключения, где был и сёрфинг на мотоциклах, и отлично снятая сцена езды на лыжах по джунглям: в жизни подобное не в силах повторить даже профессиональные экстремалы.

7,5/10

три икса мировое господство кадры

Свет в океане

Свет в океане (The Light Between Oceans), США, Австралия, 2016

Дерек Сиенфрэнс, автор «Места под соснами» и «Валентинки» (Blue Valentine), двух неплохих фильмов с Райаном Гослингом, снимает строгую и размеренную историческую мелодраму. Cценарий он пишет сам на основе дебютного романа М. Л. Стедман, а после съёмок целый год монтирует фильм. Получившееся произведение растянулось почти на два с половиной часа; его немного сократили для релиза в кинотеатрах, но на ощущении это не сказалось. «Свет в океане» воспринимается как очень долгое произведение — и таким было задумано.

Свет в океане кадры

Сиенфрэнс снимал в необычных локациях — на Тасмании и в отдалённых уголках Новой Зеландии, и спокойную красоту природы ему удалось передать безупречно. В качестве оператора он выбрал австралийца Адама Аркапоу, который снимал «Макбет» и «Кредо убийцы» Джастина Курзеля, а также сериалы True Detective и Top of the Lake. Top of the Lake («Вершина озера») Джейн Чемпион, триллер о консервативных нравах Южного острова Новой Зеландии, отчасти напоминает «Свет» местом действия и медлительностью, но там за сдержанностью скрывалась тяжёлая и напряжённая драма.

У Сиенфрэнса драматизма не так много. В «Свете» всё предельно просто — секс только для деторождения, любовь лишь для того, чтобы пожертвовать всем ради любимых. Алисия Викандер на первой же встрече смотрит на Майкла Фассбендера такими глазами, что лучше бы сразу разделась. Разумеется, необходима свадьба, которая не замедлила последовать. К середине фильма с помощью серии чудес проясняется конфликт, который неспешно разрешается с помощью здравого смысла (и очередной толики чудес).

Свет в океане кадры

Сиенфрэнсу надо было растянуть историю, рассказ которой мог занять полчаса, на два с лишним; всё это время занято пейзажами, крупными планами лиц героев и — главное — чтением вслух многочисленных писем. В конце влюблённых буквально растворяют в цветах заката, как святых. Надо обладать необычным складом ума, а может быть, даже жить в темпе фильма, чтобы верно воспринять происходящее. Если целью режиссёра было показать, насколько отличалось восприятие времени сто лет назад и сейчас, то в этом он преуспел. Но для насыщенности и интереса одной психологической достоверности всё же недостаточно.ки

4/10

Викинг

«Викинг», Алексей Кравчук, Россия, 2016

Русью правят трое братьев-рюриковичей, но лучше всех дела идут у младшего, Владимира Святославовича. Когда средний брат Олег погиб, Владимир решил отсидеться на севере, а затем вернулся на родину с варяжской дружиной и принялся совершать подвиги. То город захватит и изнасилует дочь местного князя (а затем убьёт князя с супружницей). То старшего братца на мечи поднимет. Славный был князь Владимир, не зря у Боровицких ворот Кремля ему поставили гигантский памятник.

Викинг 2016 кадры

Данила Козловский играет светлейшего со свойственным ему благодушным спокойствием: он произносит фразу «Будешь женой моей. Буду тебя любить» (после изнасилования) с той же интонацией, с которой попросил бы в ресторане добавку мороженого. Хладнокровие выдаёт в нём храброго человека, но цель, к которой стремился режиссёр Андрей Кравчук, этим не исчерпывается.

Показывая путь Владимира от трусости и морального уродства к свету православной веры, Кравчук вторгается на тонкий лёд языческих и христианских чудодействий. Язычество у режиссёра получилось похожим на современное российское православие: мрачное, гнетущее, бескомпромиссное, готовое уничтожить каждого за «оскорблённые чувства». Оттеняет впечатление только верховный волхв в чудном исполнении Антона Адасинского, звезды сокуровского «Фауста», который напоминает современного художника Павленского.

Зато христианство в «Викинге» носит яркие одежды осовремененного хиппарского язычества: поляк Павел Делонг в роли греческого монаха Анастаса похож на восточного гуру, а византийская знать напоминает участников выставки цветных халатов. Церемония крещения на берегу Киева похожа на восторженный языческий праздник. Деликатно-христианским получился лишь сам Владимир, который в финальных кадрах напоминает едва ли не нового Иисуса: немного согрешившего с тремястами наложницами, но всё-таки святого человека.

Викинг 2016 кадры

История про трёхсот наложниц Владимира Красно Солнышко — единственное прегрешение князя, которое Кравчук решил не экранизировать. В остальном житие получилось жестоким (у фильма две версии, я видел ту, что 18+) и морально амбивалентным. Неплохо, но художественные качества «Викинга» не поспевают за прогрессивной начинкой. Снятый студией «Тритэ» Никиты Михалкова, этот фильм тянется почти два с половиной часа и состоит из тягучих диалогов, перемежаемых случайным жестоким насилием. По таким канонам сняты последние две части «Утомлённых солнцем», но там, где у Михалкова случались светлые моменты интересной режиссуры, у Кравчука нет вовсе ничего. «Викинг» — самый утомительный фильм на свете, жуткая метафора современной российской жизни, где к нескончаемой давящей скуке то и дело примешивается ложка напрасно пролитой крови: хочется отвернуться и проверить ленту твиттера, но заголовки жутких новостей всё равно возвращают к реальности.Тематический парк, открытый в Крыму (где проходили съёмки) по мотивам фильма, только дополняет впечатление. «Викинг» — не только самое ужасное, но и самое концептуальное российское кино последних лет, потому что оно насквозь правдиво.

3/10

Викинг 2016 кадры