#28

«Кинопроба» (Ôdishon), реж. Такаси Миикэ, Япония, 1999 

Япония обречена. Кругом невоспитанные и самодовольные девицы. Куда делись хорошие женщины? Такие мысли посещали Сигэхару Аояму несколько дней назад, а сейчас он уже просматривает анкеты актрис для прослушивания на роль в несуществующем фильме. Аояма отворачивает в сторону портрет жены. Он думает, что предаёт давно умершую супругу, — а обман трёх десятков живых девушек его не смущает.

Аояму (его роль исполняет Рё Исибаси) отличает обывательская, трусливая мораль: он не задумывается о последствиях своих решений, но по инерции ведёт себя как добродетельный бизнесмен и семьянин. Эмоциональность ему не свойственна, только страх одинокой старости заставляет беспокоиться. Идея выбора супруги через кинопробы пришла в голову его другу-телепродюсеру. Девушки попадаются хорошо обученные, добродетельные и красивые — больше ничего и не требуется. Но легкомысленная затея оборачивается для героев неожиданными последствиями. Асами Ямадзаки в исполнении модели и актрисы Эйхи Сийны — сущий ангел, женщина в белом, робкая, святая; в прошлом она была балериной, но пережила травму, помешавшую ей продолжить карьеру, травму, принесшую ей безысходность сродни смерти. Анкета номер 28 сразу же лишила Аояму душевного покоя.

«Кинопроба», которая начинается как ода одиночеству, внезапно обретает новоявленный драматизм: Аояма, хладнокровный герой, впадает в депрессию, затем попадает под чары странной, навязчивой любви, затем отдаётся гневу. Но характер фильма окончательно меняется в тот момент, когда Эйхи Сийна надевает чёрный фартук и возвращается на экран в обличье мстительной леди.

Такаси Миикэ в «Кинопробе» подтвердил свою способность снимать быстро и очень эффективно. Всего за три недели съёмок ему удалось создать фильм ужасов, которые многие называют одним из самых запоминающися в истории жанра. Визуальной красоты и изобретательной жестокости у Миике не отнять, но скорость не всегда идёт на пользу. Многие эпизоды выглядят как незаконченные ветви истории, которые было решено обрубить на полпути. Появление секретарши, с которой Аояма однажды переспал, и подружки его сына обставлены как значимые события, а затем обе исчезают так же быстро, как появляются. Ближе к финалу место лишних героев занимают ненужные сны, сцены галлюцинаций, которые ничего не добавляют к содержанию фильма, — разве что отвлекают от развязки. Композиция напоминает стиль Кроненберга и Линча, но Миике значительно слабее как рассказчик (хотя парадоксальный саундтрек Кодзи Эндо действительно похож на музыку из фильмов Линча). Смотреть «Кинопробу» больше одного раза нет смысла: когда тайны решены, неоправданная затянутость сразу же бросается в глаза.

Но и в первый раз фильм Миикэ воспринимается лучше, если о нём ничего не знать: даже краткая аннотация искажает впечатление. «Кинопроба», которая начинается как обывательская драма с элементами комедии, уносится в мир ужасов совершенно непредсказуемо — только можно ли вести речь об интриге, когда зловещее лицо Асами со шприцем смотрит на нас с обложек и афиш? Героиня Эйхи Сийны приковывает внимание, шокирует, но не убеждает. Она — случайная женщина-мститель. Пережитые ею испытания ничуть не оправдывают звериную жажду крови. Скомканный финал стал естественным заключением истории, в которой запутались и зрители, и автор. Герои Миике проходят долгий, загадочный путь, но этот путь не влияет на их сухие, невзрачные души, — только терзает их тела.