Archive for 25 марта 2016

Бэтмэн против Супермена: на заре справедливости (Batman v Superman: Dawn of Justice)

В финале «Человека из стали» мятежный криптонский генерал Зод прибывает на Землю: его флагман спускается с небес на Метрополис, а генератор терраформинга занимает место в Индийском океане на противоположной стороне Земли. Гравитационному лучу криптонцев благодаря усилиям Кларка и Лоис не удалось превратить планету в новый Криптон. Но Метрополису причинены огромные разрушения, и в числе разрезанных на части небоскрёбов оказалась башня Брюса Уэйна. В душе Брюса-Бэтмена навсегда поселилось недоверие к летучему герою в красном плаще. Прошло два года: правительство США расследует работу Супермена, а Супермен и Бэтмен расследуют деятельность друг друга.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

«Бэтмену против Супермена» не помешало бы вступление с рассказом о событиях прошлой серии. «Человек из стали», громоздкое кино о рождении Супермена, за три года успешно стирается из памяти не хуже серийных проделок Marvel вроде «Тора-2». Минималистичный сюжет Man of Steel не дозволял вольностей, но масштаб «Бэтмена против Супермена» отменяет прежние границы. Снайдер цитирует и самого себя («Хранители», «300 спартанцев»), и другие фильмы — даже «Кинг Конга», где место Эмпайр Стейтс Билдинг заняла башня Лекса Лютора. Режиссёр не раскладывает события по полочкам, а обходится рваным монтажом и стремительным переходом между сценами. Обилие недоговорок можно счесть способом экономии времени и прикрытия сюжетных дыр; то и другое отчасти верно. Но тот же приём одаряет зрителей давно забытым чувством непредсказуемости. В противостояние двух сторон (добра и зла) вмешивается третья сила. Схватка двоих оборачивается дополнительной интригой: на чьей стороне выступит третий?

Фильм выглядит дорогим и насыщенным, но грандиозных спецэффектов уровня первых «Мстителей» вы здесь не встретите. После выхода «Человека из стали» персонажа Генри Кавилла упрекали за то, что он допустил смерть гражданских в сражении за Метрополис. Упрёк абсурден, но авторы свели урбанистические разрушения к минимуму. В немногословный сценарий вставили режущие слух реплики, где герои подчёркивают отсутствие невинных жертв. «Вечер, и в деловом районе Метрополиса почти никого не осталось», — известное дело, в Метрополисе, как в советских учреждениях, после пяти никто не работает. Если не считать повреждённых фасадов и срезанных верхушек башен, город останется нетронутым. Но недостатки ключевых мест действия (памятник Супермену похож на пластиковую поделку из 3D-принтера) Снайдер компенсирует разнообразием. Небольшие эпизоды в Сахаре и на островах Индийского океана — как яркие украшения на пепельно-серой ткани фильма. Визуальное совершенство достигается за счёт мелочей вроде сигнального огня, вовремя мигнувшего на обелиске Вашингтона.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Рассуждения о сюжетных и эстетических деталях меркнут перед главным: фильм Снайдера впечатляет и удивляет. Происходящее на экране обладает необычной силой, которая не даёт оторвать взгляд от экрана до самого конца. «Бэтмен и Супермен» тяжеловесен и нескладно сложен: персонажи не блещут глубиной, логики не хватает, а серьёзности слишком много. Там, где Кристофер Нолан нашёл в образе Бэтмена мрак и отчаяние, Снайдер даже не старается: достаточно показать громадного Бена Аффлека с хмурой миной. Игру Аффлека хвалят не напрасно, но играет он мускулами, а не словами: он — громада, а не человек, он играет гору. Даже новый символ летучей мыши, которую прожектор высвечивает в облаках, — густой, объёмный, рваный, как символ злодея.

Любовь стравливать хороших парней друг с другом свойственна любой супергеройской вселенной: мы уже знаем, что они могут одолеть зло, так пусть одолеют друг друга (или самих себя)! Всякий раз конфликт возникает на почве контроля: who watches the watchmen, кто присмотрит за смотрителями? Но если у злодеев есть понятная цель, — направленная на месть или власть, — то с добродетельными героями дело обстоит сложнее. Их жажду к жестокости не объяснить иначе, как временным помешательством, — ведь никакой долговременной злодейской мотивации у них нет по определению. Необходимость уделить много времени схватке Бэтмена и Супермена — главное слабое место снайдеровской постановки. Это не тот конфликт, который нужен режиссёру. Он ищет зло другого рода. И находит — в образе Лютора, инквизитора в кедах, которому из любопытства вздумалось вызвать демонов. Пространства для неожиданностей здесь нет: назвался Лексом — полезай в дебри инопланетного корабля и активируй первородное зло. Из нового — лишь хипстерских прикид и неоновая вывеска LexCorp, стилизованная под модные дайнеры.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Тоска, тоска по великой битве! Вот что за чувство переполняет Снайдера: недаром в фильме то и дело всплывают элементы античности, «Трёхсот спартанцев» на современный лад. Супермен поднимается по лестнице Конгресса в одиночестве, словно античный герой, идущий к триумфу. По коридору музея несут макет Парфенона. Обворожительная Чудо-женщина (в исполнении Галь Гадот, которой предусмотрительно дали 16 реплик за весь фильм) носит античный наряд, который бы гармонично смотрелся на Еве Грин в забытой работе Ноама Мурро «300 спартанцев: Расцвет империи». Тёмный мир «Бэтмена против Супермена» настолько похож на поле боя, что разрушенные небоскрёбы и взорванные топливные цистерны не слишком меняют антураж: там, где была огненная пустыня, пустыня и останется. Снайдеру бы экранизировать сражения из Warhammer 40,000 с миллиардными армиями кровожадных монстров, воплотить на экране не героев-полубогов и хипстеров с божественными амбициями, а настоящих воинов-богов и их верховного Бога, Christus Imperator Maximus. То, что Снайдер не в силах воплотить внутри камерной — по его меркам — истории про супергероев, он компенсирует через музыку, звук, цвет и вкрапления потусторонних миров. Саундтрек Ханса Циммера состоит из непрекращающихся громовых ударов, аритмичных электронных аранжировок, громовых басов и хоралов, которые составляют картину языческого ада. Центральный эпизод сна в полуразрушенном городе на фоне ядерных взрывов — вот истинное лицо новой «Лиги справедливости». Она грохочет, ревёт, ослепляет и не даёт ни минуты покоя, ни визуального, ни душевного. Боги умерли. Демоны повсюду. Выбери любимого.

8/10

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Дивергент, глава 3: За стеной (The Divergent Series: Allegiant)

Эвелин одолела Джанин, система фракций в постапокалиптичном Чикаго трещит по швам, а победители-изгои призывают к расправе над побеждёнными. Элегантная Трис, отважный Фор, осуждённый на смерть интеллектуал Калеб и предприимчивый конъюнктурщик Питер бегут за стену, чтобы найти тех, кто передал городу загадочное послание. В последний момент к ним присоединяется Кристина, которая не обладает никакими значимыми качествами, кроме гладкой кожи и глубокого декольте. Налегке, без пищи и воды, пятёрка отважных отправляется в радиоактивную пустыню.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

От «Дивергентов» традиционно не ждёшь ничего интересного, — имитация «Голодных игр» с парой неплохих актёров, не более, — но третья часть сумела удивить. Она даже не совсем третья: это экранизация первой половины третьей книги, которую, как и в случае «Голодных», решено было поделить надвое. Если предпоследние (впрочем, как и последние) «Голодные игры» были скучны и бездарны, то «Дивергента-3» немецкий режиссёр Роберт Швенке сумел превратить в достойное зрелище. Выйдя за пределы опостылевшего Чикаго, серия обрела визуальное разнообразие и красоту, которой так недоставало прежде. Дизайн летательных аппаратов и разных технологических мелочей выполнен безупречно, с таким вниманием к деталям давно не приходилось сталкиваться. «Оскара» за спецэффекты этот фильм, конечно, не получит, но не удивлюсь, если отхватит утешительную номинацию.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

«Дивергентам» повезло с актёрами. Майлз Теллер, про которого во времена выхода первой части никто не слышал, после Whiplash («Одержимости») получил статус многообещающего юного дарования. И если с Зоей Кравиц (Кристина) и Энсолом Элгортом (Калеб) вышла заминка, — в «пятёрке отважных» они выполняют функции статистов, режиссёр откровенно не понимает, куда их деть из кадра, — то главные герои в исполнении Шейлин Вудли и Тео Джеймса выглядят довольно убедительно, разве что Тео всё не научится играть ничего, кроме яростной озабоченности. Про Наоми Уоттс и говорить не приходится: заполучить её вместе с Кейт Уинслет (покинувшей «Дивергентов» в прошлой части) было редкой удачей. Повезло и с композитором: Джозеф Трапанезе («Обливион», «Рейд») украсил происходящее ненавязчивыми электронными композициями в стиле саундтрека Mass Effect.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

Однотипные приключенческие сюжеты и места действия — то, что составляет слабое место серийных произведений вроде «Голодных игр» или «Дивергентов», — Швентке обратил себе на благо. Сюжет предыдущих частей совершенно невозможно вспомнить, и на происходящее смотришь свежим взглядом. Из первой серии вспоминается немногое — бессмысленные с виду вентиляторы, которые затем куда-то пропали со стен полуразрушенных небоскрёбов, в конце «Дивергента-3» неожиданно вернулись, чтобы выполнить свою исконную задачу. С третьей части можно и даже нужно начинать смотреть «Дивергентов». Вы почти ничего не узнаете ни о кастах, ни о том, кто, собственно, такие дивергенты, — но и правильно, нечего там знать.

7,5/10

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

P.S. Снимать следующую часть вместо Роберта Швентке доверили Ли Толанду Кригеру. Печальная весть, если учесть наличие в послужном списке Кригера скучнейшего «Века Адалин».

Братья из Гримсби (Grimsby)

O Brother, Where Art Thou?

Нобби празднует победу сборной Англии в пропахшем селёдкой пабе и слишком глубоко засовывает фейерверк в свою задницу. Он не знает, что его брат Себастиан методично ликвидирует злодеев в далёкой Уганде. Расставание на железнодорожной платформе в городке Гримсби на берегу Северного моря обернулось тридцатилетней разлукой. Когда брат найдёт брата, разыграется нешуточная семейная драма. Драма, в которой погибнут десятки невинных людей и чаек. Драма, которая принесёт Англии победу в чемпионате мира по футболу. Драма, которая уничтожит мир на Ближнем Востоке, Дэниэла Рэдклиффа и Дональда Трампа. Казалось бы, причём здесь Дональд Трамп?

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Братья из Гримсби» — два фильма в одном. Первый — кино про суперагентов с элементами пародии в духе «Остина Пауэрса». Шпионская часть сделана с завидным для комедии профессионализмом и душой. Режиссёр Луи Летерье («Перевозчик», «Невероятный Халк») снимает погони и перестрелки так, что братьям из Гримсби могут позавидовать Бонд и Итон Хант. На роль главы местного аналога MI6 назначен ни много ни мало Иэн МакШейн, помощницу Себастиана играет рыжая красотка Айла Фишер («Между нами есть связь!»), Скотт Эдкинс выступает в роли Лукашенко, да и остальные актёры подобраны со всей серьёзностью. Разве что роль Пенелопы Крус слишком тривиальна: ей стоило уделить больше времени.

Второй фильм внутри «Гримсби» — «Борат» о рабочем посёлке в северной Англии, «Борат» в кубе, ещё грязнее и ещё отвратительнее. «Братья из Гримсби» — первый фильм Саши Барона Коэна, где он снимается в главной роли и не отыгрывает, как в «Борате», «Диктаторе», «Бруно» и «Али Джи в парламенте», роли из собственного телешоу. Добавление в непристойную комедию целого пласта нормальной (по меркам шпионского кинематографа) жизни сделало происходящее настолько реалистичным, что воздействие непристойностей многократно усиливается. Мрачная и строгая мина Марка Стронга в роли Себастиана с успехом уравновешивает безумства самого Коэна. «Тебе придётся её соблазнить, брат!»

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Гримсби» — произведение в любимом Коэном жанре «быдло сталкивается с цивилизацией». Румыния и Казахстан были оскорблены «Боратом», «Диктатор» обидел эритрейцев, а «Гримсби» задел лучшие чувства жителей Гримсби, выставив их той ещё быдлотой. Но не стоит упрекать автора в высокомерии. Коэновское быдло — это Быдло с большой буквы. Это звучит гордо, душевно и любвеобильно, это не просто хулиганьё, а народ в высоком смысле. Сталкиваясь с «нормальным» обществом, в котором полно всяческих убийц и психопатов, Трампов, лицемерных благотворителей и нимфоманок (нимфоманку играет Аннабелль Уоллис, Джейн Сеймур из сериала «Тюдоры»), быдло неизменно одерживает верх.

«Гримсби» — бессовестное инцестуально-монструозное мегакино, до отказа наполненное слоновьей спермой и совершенно неподражаемой мерзостью. Там есть буквально всё, что может оскорбить нежного зрителя, — стрельба в малолетних, убийство полицейских, фальшивая лейкемия, угнетение меньшинств, разврат с животными, младенцы, которые смотрят Kyle’s Mom Is A Big Fat Bitch, дети чуть постарше, которых родители угощают наркотой и пивом, и самая трогательная сцена семейного единения, которую только можно представить. «Дэдпул» в сравнении с этим фильмом — как диснеевский «Винни Пух» в сравнении с «Саус Парком». Вы ещё не забыли про Трампа?

9,5/10

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

P.S. После титров, как положено супергеройскому фильму, есть сцена. Тоже получше той, которая случилась на этом месте в Дэдпуле.

Да здравствует Цезарь! (Hail, Caesar!)

Профессия Эдди Мэнникса — сущий ад. Артисты исчезают, спиваются и влюбляются, в киносъёмочных павильонах студии Capitol царит хаос, а ему, Мэнниксу, надо со всем этим разбираться. К тому же коммунисты из группы «Будущее» требуют выкуп за Джорджа Клуни в облачении римского легионера, которого они обратили в коммунизм. Кто, кроме Мэнникса, сумеет вернуть тело Клуни (в студию) и душу Клуни (в лоно капитализма)?

Да здравствует Цезарь! кадры Hail, Caesar! stills

Читать западную критику про Hail, Caesar! — сплошное удовольствие. Рейтинг любого фильма Коэнов, как рейтинг Путина, предсказуемо держится где-то на уровне 84%. Не любить Коэнов — стыдно, плохо знать Коэнов — вообще непотребство, так что, если вы пишете, что Caesar — «слабый фильм», надо сразу же добавлять — «по меркам Коэнов». Вода обращается в вино, ругань превращается в похвалу, набор упоминаемых в рецензиях деятелей старого Голливуда разнится от критика к критику (у кого на что хватает эрудиции), но самой справедливой, вероятно, служит отсылка к Мэлу Бруксу. Недавно появились фальшивые анонсы второй части «Космических яиц» (Spaceballs), творения Мэла Брукса родом из 1987 года, — и Коэны бы сделали доброе дело, если бы сняли вместо «Цезаря» настоящее продолжение «Космических яиц».

Да здравствует Цезарь! кадры Hail, Caesar! stills

«Цезарь» представляет собой эклектичный сборник клипов с множеством сюжетных линий. В нём демонстрируют сразу несколько «фильмов в фильме» в виде ярких музыкальных номеров, но и всё произведение в целом — колоссальный «фильм в фильме», над которым возвышается водопроводная вышка с надписью behold («узри») и незримый бог-босс из Нью-Йорка. Коэны пригласили в фильм огромное количество звёзд, но большая часть из них обречена мучиться со сценическими нарядами и голосить какой-то вздор. Многие персонажи будто висят в воздухе, создавая красивый антураж, — вроде огромной скульптуры, построенной только по пояс, потому что торс в кадре не требуется. Эта скульптура выполняет не менее весомую роль, чем Скарлетт Йоханссон, или Тильда Суинтон, или советская субмарина. Ячейка сценаристов-коммунистов, на которой сосредоточен центральный сюжет, напоминает о Далтоне Трамбо и его товарищах по фильму «Трамбо» (хотя у Коэнов они выглядят более схематично и менее красочно, чем у Джея Роуча). Двуединая героиня Тильды Суинтон и вовсе списана с Хедды Хоппер, которая появляется в «Трамбо» как персонаж в исполнении Хелен Миррен.

Парадоксально, но от Hail, Caesar! можно получить удовольствие только в том случае, если забыть, что этот фильм должен содержать глубокий интеллектуальный подтекст. Если рассматривать его как новаторское подражание Мэлу Бруксу, оказывается, что он по большей части весьма смешон, а тот факт, что на месте, где в иные времена мог появиться Лесли Нильсен (мир и бесконечный полёт его душе), оказался Ральф Файнс, делает происходящее ещё уморительней. Братья отдали дань Голливуду 50-х и талантливо надругались над Голливудом современности, кинокритиками и всей индустрией. Если искать аналогии вымышленному пеплуму Hail, Caesar! в сегодняшнем прокате, то это, конечно, «Боги Египта». А если просуммировать средний рейтинг «Богов» и «Цезаря» в процентах, то мы получим сотню: где-то 85% «Цезаря» и 15% «Богов». Критики жестоки: призывают вас смотреть фильм, превозносящий до небес другой фильм, который сами же размазали об стену.

5,5/10

Да здравствует Цезарь! кадры Hail, Caesar! stills

В центре внимания (Spotlight)

Священник-педофил Джон Гехэн в 2002 году получает 10 лет тюрьмы за эпизод развратных действий с 10-летним мальчиком, хотя общее число его жертв составило более сотни человек. Когда выясняется, что случаи педофилии среди католических священнослужителей далеко не единичны, за дело берётся Spotlight — отдел расследований одной из крупнейших газет Бостона, The Boston Globe. В одном только Массачусетсе десятки священников систематически занимались растлением малолетних. Кардинал Бернард Фрэнсис Лоу наладил систему перевода преступников из прихода в приход, позволявшую им избегать ответственности и возвращаться к работе после непродолжительных сеансов «лечения» в церковных клиниках.

В центре внимания кадры Spotlight stills

Интрига Spotlight состоит не в том, удастся ли журналистам завершить расследование, — все оригинальные статьи газета The Boston Globe бережно собрала на странице сайта, посвящённой фильму. Интрига в том, как из незначительной с виду истории вырос скандал мировых масштабов. Весь фильм пронизывает спокойная и деловая атмосфера, которая делает оставшиеся за кадром эпизоды совращения малолетних особенно шокирующими. Вот бостонские родители ведут детей в церковь. Что может быть обыденнее? Но после рассказов повзрослевших жертв священников-педофилов эта сцена выглядит прелюдией к трагедии. Люди с разрушенными судьбами годами не могут никому признаться, что стали объектами растления. Престарелый прелат без колебаний открывает журналистке, что частенько шалил с малолетками, — но никогда не получал удовольствия. Скажите спасибо, что никого не насиловал! Высокооплачиваемые адвокаты и иерархи церкви привыкли улаживать дела о растлении без суда, выплачивая семьям незначительные по церковным меркам компенсации. Просто работа, ничего личного.

Главная притягательная сила Spotlight — в том, как показана работа умелого и деятельного коллектива журналистов. Реальные прототипы героев (почти все по сей день работают в The Boston Globe, а герой Руффало — Майк Резендес — всё ещё пишет для Spotlight) во время съёмок были удивлены тому, насколько подробно актёры знакомы с их привычками и насколько точно съёмочная группа воспроизвела обстановку на рабочих местах в Globe. Идеализации журналистов у режиссёра Тома МакКарти нет — невнимательность редактора Spotlight Робби Робинсона (Майкл Китон) становится причиной того, что газета не начала расследование о священниках-растлителях гораздо раньше. Но идеализирована сама профессия как способ превращения неизвестного в известное, поиск истины, направленный не на благо какой-то группы людей или самих журналистов, а на благо (редкий случай, когда не нужны оговорки) всего общества. Словом, если вы хотите проверить, нет ли у вашего ребёнка склонности к журналистике, — покажите ему или ей этот фильм. Несмотря на возрастные ограничения, там обсуждаются вопросы, которые полезно знать и десятилетним. Педофилы случаются не только в римской церкви.

В центре внимания кадры Spotlight stills

«В центре внимания» подкупает простотой и ясностью. Легко представить, что у преподобного преступника всегда найдутся заступники, которые с лицемерной улыбкой будут сообщать вам, что незачем копать глубже. Незачем ранить добрые чувства верующих. Незачем раскачивать лодку. Вам, господа, нужны потрясения, а нам нужна великая, допустим, церковь. История о государственных и религиозных институциях, чьё величие призвано затмить совершающиеся внутри них преступления, выдать их за «эксцессы системы», в целом полезной для общества, — эта история самой опасной лжи, которая в разные времена принимает разные обличья. Одной газете эту ложь не одолеть. Кардинал Лоу спустя два года после скандала получил назначение в Санта-Мария-Маджоре, одной из четырёх главных папских базилик Рима, и сейчас доживает свои дни в роскошном дворце Канчеллерия в центре Ватикана.

9/10

На фото: журналисты The Boston Globe вместе с актёрами и создателями фильма. Марка Руффало нет, но его герой — Майк Резендес — третий слева, очень похож.

В центре внимания кадры Spotlight stills

Путин навсегда?

После Крыма, Донбасса и Сирии массовые митинги 2011-2012 годов выглядят отзвуком наивной и давно ушедшей эпохи. Никто в те годы не мог представить, что радость единения сменится страхом беспомощности из-за «Болотного дела», а смелые планы превратятся в попытки выжить на фоне акций устрашения и государственных запретов. Один из эпизодов фильма «Путин навсегда?» запечатлел собрание в тесном, заваленном пачками докладов офисе «Солидарности»: Борис Немцов со смесью оптимизма и прагматичного недоверия оценивает планы предстоящих протестных акций. Едва ли кто-то мог предположить, что Немцов через несколько лет будет убит, а самые масштабные акции будут проходить в форме маршей траура и памяти.

Путин навсегда? кадры

«Путин навсегда?» Кирилла Ненашева и Марии Мускевич напоминает об эпохе, когда можно было выходить на улицу и требовать чего-то большего, чем объективного расследования убийства (да и это требование всё больше напоминает несбыточную мечту). Чего добились те, кто выходил на многотысячные митинги? Был ли выполнен хоть один пункт из деклараций, принятых по их итогам? Вероятно, прошло недостаточно времени, чтобы оценить историческую роль событий 2011-2012 годов. Но эмоциональные итоги представляются вполне своевременными.

У фильма два главных героя — Всеволод Чернозуб представляет «протестную» сторону, а бывший хиппи по прозвищу Тиль, он же Виталий Морозов, — «патриотическую». Если не оглядываться на личные оценки, то Всеволод — не только герой, но и рассказчик, вместе с которым камера следует за важнейшими событиями московских протестов. Через его рефлексию, его попытки разобраться в происходящем зрители могут оценить настроение тех дней — от воодушевления до разочарования, от радости до гнева. Тиль — «антигерой», комичный бородач, который читает длинные речи о пользе кровавых расправ. Рефлексия ему совершенно не свойственна: он мыслит единственной схемой. Самый сильный момент фильма — тот, где Тиля и Чернозуба столкнули лицом к лицу за шахматным столиком в кафе. Всеволод цепенеет от ужаса, слушая дремучую конспирологическую ересь о враждебных информационных потоках и о всемирном антироссийском заговоре.

Зачем в фильм попал Тиль, смешной безумец, которого большая часть электората «Единой России» никогда не примет за своего? Обычный посетитель «антимайдана» или избиратель «Единой России» авторам фильма не слишком интересен: эти люди безыдейны, политика для них — чуждая материя. Тиль же обладает не только оригинальным взглядом на мир, но и даёт фильму жизненно необходимый comic relief, элемент комедии абсурда.

Путин навсегда? кадры

Комедия нужна потому, что фильм избыточно, неоправданно мрачен: он не рассказывает о том, что случилось после 6 мая 2012 года (ограничиваясь лишь фактами в титрах), но несёт в себе груз мрачных лет, ознаменованных политическими процессами и убийствами. Заголовки частей фильма («Глава вторая: страх», «Глава третья: безысходность») становятся всё более безысходными и отчаянными, притом их отчаяние контрастирует с визуальным рядом. Титры объявляют, что сейчас будет страх, а страха нет! Камера оператора Евгения Яковлева с невероятным вниманием следует за интереснейшими моментами митингов и акций, а монтаж и комментарии придают воодушевляющим кадрам зловещий оттенок. Музыкальное сопровождение ближе к финалу приобретает характер безумной пляски. Фантасмагоричный характер повествования не вяжется с его прагматичным и обыденным содержанием.

Но приходится вспомнить, что на самом деле так и было. Что всякий раз за воодушевлением, за страстью и готовностью к великим свершениям следовали разочарования, лень и страх. Что громкие декларации «лидеров протеста» всякий раз терялись за холодной бездеятельной реальностью. К финальным титрам невольно задаёшь вопросы, на которые нет и не может быть ответа. Был бы Немцов столь же осторожным, если бы знал, что его жизнь оборвётся на Большом Москворецком? Стал бы он отговаривать соратников от более решительных — и более опасных — методов действия? Могла ли история пойти другим путём? Почему Чернозуб был вынужден эмигрировать, а Тиль посетил показ «Путин навсегда?» на Артдокфесте, бодро выступил на сцене перед зрителями и под улюлюканье и смешки подтвердил верность своим кровожадным теориям? Кто всё-таки напишет будущие учебники истории?

Фильм получился энциклопедичным даже не в том смысле, что представил все важнейшие события протестов 2011-2012 годов (многое неминуемо пришлось пропустить), а в том, что отразил эмоции и размышления одного человека на протяжении нескольких очень важных месяцев нашей истории. Через оценки героев фильма намного лучше вспоминаешь и ощущаешь особенный воздух, которым дышала Москва зимой двенадцатого. «Путин навсегда?» обрывается неожиданно, почти на полуслове, там, где должно было начаться «Болотное дело»; но это уже совсем другая история, которая страшна безо всяких оговорок и условностей. Приходится признать, что Путин действительно навсегда: навсегда для Немцова и других жертв политических убийств, навсегда для политзаключённых, которые провели самые продуктивные годы жизни в тюрьмах. Эти годы уже не вернуть — ни им, ни всей стране.

8/10

Путин навсегда? кадры