Archive for 30 января 2016

5-я волна (The 5th Wave)

Пятая колонна для пятого айфона

Старшеклассница Кэсси Салливан строит глазки однокласснику и обсуждает с ним в ночи цвет чехлов для айфонов. Тем временем на Землю прибывают инопланетяне и первым делом вырубают людям свет и воду. Долины затоплены потоками грязной озёрной воды, побережье разрушено цунами, птицы распространяют по миру смертельную заразу. Но люди по-прежнему думают только о чехлах для айфонов, и пришельцам приходится идти на крайние меры: вселяться в тела людей, бродить по лесам и отстреливать выживших из ружей. Это были четыре волны. Но теперь, как повествует название, нас ожидает пятая.

5-я волна кадры The 5th Wave stills

Снятая в Джорджии в антураже сериала «Ходячие мертвецы» картина Джея Блэйксона на первый взгляд отвечает всем канонам жанра Young Adult. Кэсси в исполнении Хлои Грейс Морец весьма недурно играет потерянную в жутковатом мире девочку, разумную, застенчивую и немного страстную. Да и съёмки хороши: кадры цунами в начале внушают уважение, сцены в лесах выглядят красиво и поэтично (взять хотя бы краткий эпизод с заброшенной железной дорогой). Получились «Дивергенты» на природе, только вместо города — леса, а вместо множества равноправных героев — одна главная героиня (у неё есть возлюбленный по прозвищу Зомби, но в таком окружении выбирать не приходится — можно и в мёртвого влюбиться).

5-я волна кадры The 5th Wave stills

Но чем дальше к концу, тем больше напастей. Усатый парень с квадратным лицом (Алекс Роу) находит в любви средство изменить собственную биологическую природу. Десятилетних детей с касками и автоматами отправляют на войну, и их старших товарищей это обстоятельство нимало не смущает. Спасение детворы от инопланетного заговора выглядит совершенно безнадёжной задачей, но усатый парень успевает во все места сразу, достаёт тонны взрывчатки и в одиночку уничтожает громадную военную базу. Впрочем, никаких последствий для заговора это не влечёт: финал пуст, враг не то что не повержен, но даже не пострадал, а Хлоя Грейс Морец зачитывает шаблонные слова о силе любви и о том, что людям надо держаться вместе.

Цель создания «5-й волны» ясна: после просмотра вы станете лучше относиться и к «Голодным играм», и к «Дивергенту» с продолжениями, и к «Бегущим по лабиринту». Но без ответа остаётся другой вопрос — как им это удалось?. Как автор «Игр разума» Акива Голдсман мог написать такой невнятный сценарий? Как Хлоя Грейс Морец согласилась участвовать в таком бездарном проекте? Съёмки в городе Мейкон, Джорджия, завершились неудачливым взрывом автобуса, который выбил окна и витрины магазинов на целой улице в центре города в 4 часа утра: вероятно, свидетели взрыва — единственные, на кого данное кино могло произвести яркое впечатление.

2/10

5-я волна кадры The 5th Wave stills

13 часов: Тайные солдаты Бенгази (13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi)

2012 год в Ливии: Каддафи убит, но гражданская война между вооружёнными группировками продолжается. В Бенгази, второй по величине город в стране, — и один из самых опасных городов на Земле, — на годовщину 11 сентября прибывает американский посол Кристофер Стивенс. На расстоянии квартала от посольской резиденции находится секретный комплекс ЦРУ: шестерым бывшим спецназовцам поручена охрана разведслужбы. У всех шестерых в США остались семьи, и они предаются нежным беседам с жёнами и детьми по видеоконференциям, — до той поры, пока не оказывается, что на посольскую резиденцию среди ночи напала вооружённая толпа, местная охрана перебита или разбежалась, а посла спасать некому.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Компания Paramount рекламировала «13 часов» как очередной представитель популярного в Америке жанра — документального боевика для консервативной аудитории. Рецепт успеха, доказанный «Уцелевшим» Питера Берга и «Американским снайпером» Клинта Иствуда, прост: крутые американские военные, бряцая оружием, думая о семье и о звёздно-полосатом флаге, добровольно идут на самоубийственную миссию, показывая чудеса выучки, гуманизма и заботы о товарищах. Американские военные в «ястребиных» фильмах — идеальные суперсолдаты, их враги — жестокие варвары, а рядом с варварами живут добрые дикари, которые смотрят на белых пришельцев как на светочей нравственности; в России от проката такого рода продукции добра ожидать не приходится. Кинозалы с «Тайными солдатами Бенгази» — единственные места в стране, где словосочетание «Госдеп США» упоминается в положительном ключе.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Но патриотическая подоплёка «Тайных солдат» очень поверхностна. Майкл Бэй снимает кино ради взрывов, а не ради политики. Любители реализма критикуют «13 часов» за то, что авторы отошли от исторической справедливости: например, изобразили главу резидентуры ЦРУ в Бенгази отъявленным негодяем, который не позволил своим людям вовремя выехать на место боя. Но с самого начала ясно, что глава резидентуры используется исключительно как драматический антагонист главным героям. Он и не обязан иметь ничего общего с прототипом (впрочем, реальные герои истории утверждали, что он действительно вёл себя нерешительно). Дэвид Костабайл успешно исполнил роль косного и трусливого бюрократа, в котором потрясение пробудило совесть и даже толику храбрости, — образ ровно той сложности, которая уместна для подобного кино. Не слишком поверхностно, но без заметной глубины.

Характеры других персонажей не менее схематичны; на их фоне выделяется лишь энергичный и решительный Глен Доэрти, персонаж Тоби Стивенса (Флинта из Black Sails). Сцены слащавых объяснений с детьми и любимыми, — то, что нас обычно раздражает в боевиках, — связывают безликих людей в форме, которых не так просто отличать друг от друга, со знакомой нам мирной реальностью. После непрекращающегося экшена последних полутора часов один из героев замечает, что за прошедшую ночь ни разу не вспомнил о своих детях. Да и зрители тоже не вспоминали.

Зрители вспомнят другое: то, за чем обычно ходят на Майкла Бэя, здесь есть в изобилии. Большую часть фильма занимают бои, погони, стрельба и взрывы. В области масштабных разрушений Бэю по-прежнему нет равных. Глянцевая картинка, сверхнасыщенные цвета, солнечные блики на машинах, долгие пролёты камеры сквозь ряды наступающих моджахедов, — эти приёмы режиссёр беззастенчиво повторяет по много раз за два с половиной часа, и они не утомляют. Оператор Дион Биби («Эквилибриум», Miami Vice, «Мемуары гейши») под руководством Бэя снимает боевик так, что даже ничем не примечательные эпизоды не выглядят лишними: на них просто приятно смотреть. А от пейзажей Марокко и Мальты, где проходили съёмки, и вовсе глаз не оторвать.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Можно упрекнуть режиссёра в том, что из-за ненужных сентиментальных диалогов фильм растянулся до двух с половиной часов. Но за счёт хронометража Бэю удалось грубыми и эффектными мазками передать картины жизни в охваченном войной ближневосточном городе. На улицах Бенгази мальчишки гоняют мяч едва ли не под пулями, а в лавках местные жители уплетают ужин и смотрят футбол на маленьких телевизорах, пока за окнами взрываются снаряды. Женщины в чёрных одеяниях приходят на место боя и оплакивают смерть плохих парней — их супругов и детей. Боевики молятся на бережно уложенных ковриках, а у колонн мечети не менее бережно сложены автоматы Калашникова. Муэдзин выкрикивает призыв к молитве с маяка, построенного итальянцами сотню лет назад. В аэропорту высятся громадные фюзеляжи разрушенных во время боёв пассажирских самолётов. Это кино не о патриотизме и не о смыслах, а о красоте, — о красоте трассеров в ночи и старого автобуса, разорванного на части грандиозным взрывом. О красоте рассвета над городом, который стал полем кровавой схватки, но продолжает жить незаметной тайной жизнью.

8/10

13 часов: Тайные солдаты Бенгази кадры 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi stills

Волк с Уолл-стрит (The Wolf of Wall Street)

Джордан Белфорт приезжает в Нью-Йорк, чтобы заработать денег на бирже и стать миллионером. Первый же месяц брокерской службы знаменуется «чёрным понедельником» 1987 года — компания L.F. Rothschild, куда устраивается Белфорт, завершает свою долгую историю банкротством. Оставшись без работы, брокер начинает зарабатывать на продаже неликвидных акций с огромной комиссией и организует собственную фирму Stratton Oakmont. Доходы превосходят всякие мыслимые пределы, отмытые миллионы оседают на счетах в зарубежных банках, и Белфорт вместе с друзьями-брокерами тратит большую часть времени не на трейдинг, а на кокаин, метаквалон и проституток, в то время как деятельность фирмы вызывает всё более пристальный интерес со стороны ФБР.

Волк с Уолл-стрит кадры The Wolf of Wall Street stills

Последние фильмы Скорсезе можно считать экранизациями учебников драматургии, и «Волк с Уолл-стрит» — не исключение. Каждая сцена наделена тщательно выверенным переломным моментом, каждый акт задан чётко сформулированными целями героев и препятствиями к их осуществлению. На уровне академического мастерства фильм выполнен блестяще. Но если пытаться вникнуть в его эмоциональную составляющую, оказывается, что сценарий Теренса Уинтера — не более чем перенос на экранную почву автобиографической книги Белфорта, пронизанной преувеличениями, саморекламой и откровенной ложью. Экранизация оказалась настолько механистичной, что не содержит ни единой попытки показать деятельность героя с критической стороны.

Снимая чёрную комедию вкупе с производственной драмой о брокерских делах, Скорсезе не обеляет мошенническую деятельность главного героя — это бы выглядело слишком прямолинейно и вызвало бы у аудитории отвращение. Вместо этого режиссёр вольно или невольно создаёт иллюзию, что Джордан Белфорт лишь пользуется порочной системой, созданной другими. А то, что он при этом несколько перегибает палку с наркотой и преступным отмыванием денег, — что же, работа такая, даже самым отъявленным финансистам не чужды человеческие слабости!

Волк с Уолл-стрит кадры The Wolf of Wall Street stills

Если представить, что никаких наркотиков и алкоголя в жизни Белфорта нет, то он предстаёт идеальным героем. Скорсезе наделяет его лучшими чертами крёстного отца мафии. Он — умный и целеустремлённый человек с незаурядным даром убеждения. В его распоряжении сотни преданных трейдеров-пехотинцев, которых возглавляют несколько трейдеров-капо. У него есть определённое, пусть и неординарное, представление о семейных и моральных ценностях. В качестве одного из ключевых добродетельных поступков Джордана предстаёт то, что он помог одной из сотрудниц с платой за учёбу сына: выписал чек не на 5, а на 25 тысяч долларов, «потому что поверил в тебя, так же, как поверил в каждого из тех, кто сегодня здесь». Все любят Белфорта искренней и горячей, мать твою, любовью.

Реальный жизненный путь Белфорта был куда менее драматичным. Он не приехал в центр Нью-Йорка не из провинциального далёка, а просто доехал на автобусе из Квинса до Уолл-стрит. В первую брокерскую фирму его устроили друзья семьи. Его развод с моделью Надин Кариди состоялся уже в 2005 году, через 15 лет после описанных в фильме событий. Попытка Джордана возвеличить собственную целеустремлённость воплотилась даже в названии: волк с Уолл-стрит на самом деле не имел отношения к Уолл-стрит. Штаб-квартира Stratton Oakmont находилась на Лонг-Айленде, вдали от финансовых центров Манхэттена. Впрочем, если Белфорту в конце восьмидесятых не удалось возвыситься до уровня Уолл-стрит, Уолл-стрит через два десятка лет сумела опуститься ниже дна, заданного Белфортом.

Интересно сравнить «Волка» с двумя недавно вышедшими фильмами: «Джой» Дэвида О. Рассела, повествующей об истории успеха бытовой изобретательницы Джой Мангано, и «Игрой на понижение» Адама МакКея, смежной с «Волком» из-за тематики мошенничества на фондовых рынках. Джой Мангано выступила исполнительным продюсером фильма о себе — но при всей благожелательности своей героини, сыгранной Дженнифер Лоуренс, не снизошла до оголтелой идеализации. А «Игра на понижение» с язвительной иронией демонстрирует на экране нахальных управляющих фондами ценных бумаг, которые, возможно, выросли из трейдеров, в молодости начавших карьеру по системе Джордана Белфорта. В отличие от Белфорта, который по меньшей мере находил в финансовых эскападах повод для лютого восторга, обученные им люди позаимствовали не эмоции, а содержание метода: зарабатывать любой ценой. Кризис 2007-2008 годов привёл к потере пяти триллионов долларов и стоил миллионам американцев рабочих мест и жилья. На фоне подобных цифр махинации Белфорта кажутся смехотворной нелепостью.

Волк с Уолл-стрит кадры The Wolf of Wall Street stills

В то время, когда ученики Джордана придумывают всё более запутанные способы заработка на инвестиционных рынках, сам Белфорт продолжает выплачивать компенсации обманутым почти двадцать лет назад инвесторам, и львиная доля 100-миллионного штрафа до сих пор не выплачена. Даже деньги, полученные от прав на экранизацию «Волка с Уолл-стрит», по иронии оказались под пристальным вниманием судебных приставов: Белфорт отдал на выплату штрафа значительно меньшую сумму, чем должен был. Но фильм вам об этом не расскажет. Скорсезе завершает повествование едва ли не мессианским финалом. Преуспевающий герой путешествует по всему миру и обучает народ секретам продаж. Слушатели взирают на Белфорта, как на Господа. За религиозным экстазом скрыта ирония, а за иронией таится мораль: наживайтесь на других, лукавьте, изменяйте, только поменьше пейте и, пожалуйста, никакого кокаина. Во всяком случае, на работе. И за рулём. Хотя нет, какая разница? Пусть кокаин будет везде: в любой момент можно сдать парочку друзей, провести пару месяцев в тюрьме, отдохнуть, поправить здоровье и вернуться за старое.

5/10

Волк с Уолл-стрит кадры The Wolf of Wall Street stills

Игра на понижение (The Big Short)

2006 год. Рынок недвижимости США растёт уже шесть лет, и ценные бумаги, обеспеченные ипотечными кредитами, постоянно растут в цене. Рейтинговые агентства и банки связаны круговой порукой и придумывают всё более экзотичные способы перетасовки долговых обязательств для поддержания системы. Но стабильность ипотечных бумаг — лишь миф, они обеспечены плохими кредитами: ипотеку дают всё менее платёжеспособным заёмщикам. Несколько американских инвесторов независимо друг от друга выясняют, что рынок может в любой момент рухнуть. Они договариваются с банками об игре на понижение — пока ипотека растёт, инвесторы платят банкам, но в случае краха инвесторы смогут заработать неизмеримо больше. Банки без труда соглашаются: к риску падения рынка недвижимости крупнейшей экономики мира мало кто относится всерьёз.

Игра на понижение кадры The Big Short stills

«Игра на понижение» — умное и достоверное кино о финансах, настолько достоверное, что в него включили легкомысленные вставки со звёздами (актриса Марго Робби, повар Энтони Бурдон и певица Селена Гомес), которые объясняют существо банковских операций буквально на пальцах. Парадокс «Игры» заключается в том, что в её сложность вникаешь постепенно и размеренно. Фильм даёт шанс понять, где скрыты риски и кто получает наибольшую прибыль — и оценить, как небрежно относятся к этой информации реальные инвесторы. «Игра» основана на документальном труде Майкла Льюиса, повествующем об американском ипотечном дефолте 2007-2008 годов. Дефолт обрушил финансовую систему США и привёл к кризису мировых масштабов, продлившемуся несколько лет и приведшему к банкротству целой страны (Исландии). На роль исчерпывающей хроники кризиса «Игра» не претендует, хотя основные моменты воспроизведены с впечатляющей тщательностью. Фильм МакКея — всё же художественное произведение: кроме Майкла Барри, персонажа Кристиана Бейла, имена реальных действующих лиц изменены. Далеко не все герои книги Льюиса согласились на упоминание в экранизации.

Игра на понижение кадры The Big Short stills

Режиссёр Адам МакКей — не самый обычный кандидат для съёмок серьёзного фильма с обилием документальных элементов. На его счету — несколько чудовищных (в хорошем смысле или, чаще, в плохом) комедий с типичным актёрским составом: Стив Карелл. Бен Стиллер. Уилл Феррелл. Но именно дар МакКея позволяет сделать из тяжёлой финансовой драмы крайне остроумное и эмоциональное произведение. Из троицы актёров он оставил лишь Карелла, чей актёрский талант после «Охотника на лис» не нуждается в дополнительных подтверждениях.

Пока партнёры Карелла по давним фильмам МакКея довольствуются сиквелами и незначительными ролями, сам Карелл перешёл к проектам, где рядом с ним оказываются Брэд Питт и Кристиан Бэйл. И если вы думаете, что Карелл в серьёзном фильме теряется на фоне звёзд мировой величины, то ошибаетесь: скорее все они теряются на фоне Карелла. Комедия часто соседствует со злыми силами, потому что нет более эффективного средства против зла, чем смех. Карелл освоил ненависть к объектам своих насмешек в совершенстве, и в те моменты, когда он сталкивается со злом, он становится воплощением невероятного презрения и всепоглощающей ненависти. Сценой с его героем, Майклом Баумом, «Игра на понижение» и завершается. Сидя в кафе на крыше здания у Центрального парка, он продаёт всё, исполненный презрения к самому себе: возможно, только так, презирая себя, можно зарабатывать сотни миллионов и не потерять человеческий облик.

Победить дьявола нельзя, можно лишь сорвать с его кожи чешуйки, дорого продать их и обеспечить собственное будущее. И радоваться этому, как отмечает отошедший от дел трейдер Бен Рикерт (Брэд Питт), излишне: выгода одних оборачивается трагедией множества других. Но никто, ни Баум, ни сам Рикерт, не стал отказываться от награды. Дьявол с Уолл-стрит слишком хитёр. Он делает вас частью себя, он грабит несмышлёных и отдаёт тем, кто лучше соображает. Моральные ценности не играют принципиальной роли — даже если вы умны и честны, вам придётся ограбить дурака хотя бы однажды, чтобы другие не грабили его всю жизнь. Потому что дьявол воплощает те самые силы, которые одним дают шанс, а других карают за наивность. Силы, без которых никогда не случилось бы ни изобретения колеса, ни открытия Америки, ни постройки небоскрёбов на Уолл-стрит.

9/10

Игра на понижение кадры The Big Short stills

Выживший (The Revenant)

Двадцатые годы XIX века на северо-западе Америки. Дочь вождя индейцев арикара была похищена, и вождь жестоко мстит первопроходцам-трапперам: после нападения лишь немногие остаются в живых. Пытаясь спасти шкуры (не только шкуры животных, но и собственные), остатки отряда отправляются в длинное путешествие к ближайшему форту. Хью Гласс (Леонардо ди Каприо) прокладывает отряду дорогу и сталкивается с громадной медведицей-гризли, которая нападает на траппера и наносит ему тяжёлые увечья. Гласс становится обузой, и глава экспедиции Эндрю Генри (Донал Глисон) оставляет его на попечении двух охотников и полукровки Хоука, сына Хью от индейской женщины. Но один из охотников, Джон Фицджеральд (Том Харди), не очень-то верит в шансы Гласса выжить, — и не собирается ждать, пока тот погибнет от естественных причин.

Выживший кадры The Revenant stills

«Выживший» едва ли можно назвать вестерном в обычном смысле — это скорее приключенческий триллер о выживании в дикой стране. Алехандро Гонсалес Иньярриту не гнался за полурелигиозным почтением к канонам и условностям жанра (как поступают авторы многих современных вестернов, будь то «Омерзительная восьмёрка» или «Строго на запад»). Режиссёр «Выжившего» поставил перед собой задачу сохранить предельный реализм и передать если не правдивую историю (никакого сына, а тем более сына-полукровки, у настоящего Гласса не было), но историю, которая могла бы случиться в настоящей жизни. Для осуществления масштабного замысла потребовались сложные и дорогостоящие съёмки. О производственных особенностях «Выжившего» рассказаны десятки историй, и упомянуть стоит лишь одну: декораторы изучили не только то, как строились жилища племён бассейна Миссури два столетия назад, но и то, как эти жилища ветшали и старели, чтобы придать им идеальную аутентичность. При этом у Иньярриту хватает такта не превращать происходящее в героический эпос: история сохранила скромность и обошлась без драматических преувеличений. Камера Эммануэля Любецки не останавливается на величии человека в красивом, но безликом храме природы. Она возносит до небес величие самой природы, куда маленькой тёмной точкой на снегу пробрался храбрый человек. Храбрый — и в то же время такой самолюбивый и неосторожный.

Выживший кадры The Revenant stills

«Выживший» — фильм о по-настоящему диком западе, о той его временной и пространственной части, о которой не то что зрителям, но даже исследователям известно немногое. Север территории Французской Луизианы, которую США купили у Франции в 1803 году, во времена действия фильма ещё не был разделён на штаты и графства. Немногочисленное население концентрировалось у рек и фортов. Героями Иньярриту стали воинственные индейцы северных территорий (арикара из современной Южной Дакоты и пауни из современных Небраски и Канзаса), французские добытчики, американские первопроходцы, — от цивилизации их отделяют бескрайние, сибирских масштабов просторы. Закон здесь зыбок, и жизнь и смерть зависит от воли начальников полувоенных экспедиций, а также от банальной удачи. История умалчивает о том, насколько достоверна встреча Гласса с медведицей, — но точно известно то, как завершился жизненный путь Гласса. Его и его товарищей в 1833 году скальпировали индейцы арикара неподалёку от реки Йеллоустон. Ничего драматичного, никаких местей, преследований и погонь, — просто досадная случайность.

«Выживший» — удивительный в жестоком мире Голливуда случай, когда сама судьба обходится с фильмом по справедливости. Рискованный дорогостоящий проект, который выбился далеко за пределы изначального бюджета, уже окупил затраченные на него средства и продолжает собирать неплохую кассу в Штатах и за его пределами. Этот фильм обладает многими несовершенствами — после яркого начала финал представляется избыточно затянутым, а попытка придать зловещий философский контекст образу охотника Фицджеральда не слишком удаётся. Для Иньярриту «Выживший», в сущности, не такое серьёзное детище, как принято считать; наоборот, остаётся впечатление, что и «Бёрдман», и «Выживший», — материал, на котором режиссёр оттачивает мастерство для чего-то по-настоящему важного. И если от успеха нынешнего фильма зависит успех проекта мечты, которым в будущем (возможно, неблизком) займётся Иньярриту, то ему безусловно стоит пожелать премию «Оскар» за лучший фильм. Не давать же главную статуэтку «Безумному Максу», право слово.

7,5/10

Выживший кадры The Revenant stills

Крид: наследие Рокки (Creed)

Адонис Джонсон (Майкл Б. Джордан) — внебрачный сын погибшего на ринге Аполло Крида, соперника Рокки Бальбоа из 1977 года, — жаждет боксёрской славы и приезжает тренироваться к Рокки в Филадельфию. Бальбоа (Сильвестр Сталлоне) давно отошёл от дел и занят ресторанным бизнесом, но после долгих уговоров соглашается стать тренером. Джонсон оказывается способным парнем, но сложнейшим испытанием для него становятся вовсе не изнурительные тренировки: он должен вернуть к жизни самого Рокки, который после смерти супруги утратил веру в себя и столкнулся с опаснейшим соперником из всех, кто оказывался у него на пути.

Крид наследие Рокки кадры Creed stills

«Крид», собравший на родине больше сотни миллионов, обречён на скромные успехи в российском прокате: и напрасно, фильм очень достойный. 29-летный режиссёр Райан Куглер, для которого Creed — всего вторая полнометражная лента в карьере, снимает (да и пишет сценарии) с уверенностью умудрённого опытом мастера. Все голливудские приёмы построения драматичной истории на месте, порой они выглядят шаблонными, но действуют безотказно. Сталлоне, несмотря на почти семидесятилетний возраст, пребывает в отличной актёрской форме — номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана выглядит вполне заслуженной. Оператор Мариза Альберти — француженка с пятидесятилетним стажем — неожиданно наделила ленту визуальной яркостью и дала зрителям шанс насладиться пейзажами Филадельфии (а красивее Филадельфии в Америке мест не сыскать). Даже если вы не любите Рокки и Сталлоне, никогда в жизни не смотрели бокс и не отличаетесь любовью к спортивному кино, фильм Куглера заставит вас переживать бои с невероятным интересом и напряжением. Получилась незамысловатая, но эмоциональная и насыщенная история. «Крид» снимался с расчётом на одно или два продолжения, и это наверняка будут не худшие сиквелы в истории.

7,5/10

Крид наследие Рокки кадры Creed stills

Холодный фронт

Илья проживает бессмысленную зиму на северном побережье Франции в компании состоятельной подруги Саши и пытается написать книгу о книгах, которые никогда не были написаны. В Москве творить, как известно, нельзя (Москва вообще хуже преисподней), а в Париже Илью постоянно отвлекают от работы. Саша однажды отлучается по рабочей надобности, и писатель вывозит из окрестного городка к себе домой ещё одну Сашу, которая пытается уехать на несуществующем поезде и вообще оказывается Машей.

Холодный фронт

Вопрос о том, стоит ли кинокритикам снимать кино, сродни дилемме о том, должны ли политические журналисты заниматься политикой. Теоретически — не должны, но страна устроена таким образом, что неизбежно занимаются. Многие из наших наиболее кассовых режиссёров лишены каких-либо профессиональных навыков, а имена критиков известны более широкому кругу зрителей, чем имена тех самых режиссёров (сравните Жору Крыжовникова и Романа Волобуева). Быть честным кинокритиком в России означает начать снимать кино самому. Титры внутри «Холодного фронта» напоминают заглавия журнала «Афиша» и помещают историю в привычное для Волобуева текстовое обрамление, да и весь фильм можно воспринимать как послание критикам: и десяткам штатных профессионалов, и десяткам тысяч доморощенных любителей, ежедневно исписывающих бездонные пропасти Кинопоиска и Афиши.ру сотнями рецензий. «Фронт» совершает революцию хотя бы потому, что нарушает простейшую причинно-следственную связь между аргументацией и выводом. Обычно критик приводит аргументы в пользу своего отношения к фильму, часто продиктованного субъективными, малообъяснимыми причинами. Лента Волобуева вызовет у среднестатистического рецензента приступ отчаяния: вся система доказательств вопиет о том, что это достойное произведение в традициях спокойного арт-хауса о творческих натурах. Но та же система разбивается, как волны прибоя у побережья северной Франции, о неизбежный итог: фильм совершенно пуст. До самого конца «Холодный фронт» дразнит несбывшимися мечтами и надеждами на интригующее развитие событий. Хронометраж почти истёк, сейчас должно начаться нечто… но ничего не начинается.

Волобуев снял бессодержательный фильм, который сложно осуждать. Его сценарий был написан ради пары-тройки остроумных моментов, — но в большей части сценариев и такого богатства не сыщешь. Он лишён вменяемой истории — но часто ли вы, положа руку на сердце, видите в кино вменяемые истории? Он неплохо и непритязательно снят в любимых цветах Ксавье Долана. Кадры северных морей и холодной бесснежной зимы с вереском и радиатором не могут не вызвать ощущения теплоты и сопричастности. Показаны любопытные вещи: миномётчик по телевизору в баре, далёкие огни сумеречных городов, убийство ракообразного, ржавая тяпка в роли ружья на стене и тонкие футболки, сквозь которые рельефно проступают соски грудей симпатичных актрис. Главный герой в исполнении Александра Молочникова напоминает детектива Дэвида Хьюма из любимого сериала моей юности (Total Recall 2070). Домишко, где проходит большая часть действия, кажется изолированным от обитаемой земли целыми милями пустых пространств; но один издевательский план в конце показывает, что совсем рядом есть какое-то крупное поселение, и пустые пространства оказываются ничего не значащей иллюзией. В «Холодном фронте» есть внушительный философский подтекст: когда вы сетуете на то, что интернет одарил всех людей возможностью высказывать своё мнение по любым вопросам, подумайте ещё раз. Представьте себе мир, где каждый не просто высказывает своё мнение о кино, а снимает собственное кино, которое вы впоследствии обязаны просматривать. Представьте и попробуйте не удавиться и не утопиться, — овечку всё-таки жалко.

4/10

Холодный фронт

Top-11 лучших фильмов 2015 года

Никогда не подводил развёрнутые киноитоги, но всё когда-нибудь бывает в первый раз: вот вам 10 лучших (нет, даже 11 лучших) фильмов, которые вышли в российский прокат в 2015 году.

1. Убийца (Sicario)

США, 2015
Режиссёр: Дени Вильнёв
Рецензия на igiss.net

1

Франкоканадец Вильнёв — потенциально крупнейший голливудский режиссёр, и совсем недаром ему доверили снимать сиквел «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. «Убийца» — одна из самых удачных его работ, а также несомненно лучший фильм года: простой, дерзкий, ясный и безмерно впечатляющий боевик с неординарной моралью и отличными актёрскими работами. Подготовка к съёмку сиквела уже началась, и это даже досадно. Успех первой части всё равно неповторим, и его причины стоит искать скорее в атмосфере, нежели в персонажах и сюжете.

2. Kingsman: Секретная служба (Kingsman: The Secret Service)

Великобритания, 2015
Режиссёр: Мэттью Вон
Рецензия на igiss.net

2

Kingsman — без преувеличения новое слово на мировом рынке боевиков: это, допустим, не «Матрица», но такого ещё никогда не снимали. Ни один экшен за последние годы даже близко не приблизился к «Кингсману» по уровню ультранасилия. В этом отношении у фильма Мэттью Вона наверняка появится немало подражателей… но любим мы Kingsman не за кровь и горы трупов, а за то, что за боевиком не забыли ни про сюжет, ни про юмор, ни про диалоги. И это в непростые времена, когда даже у мастеров вроде Тарантино из фильмов исчезает и вменяемая речь, и добротная стрельба.

3. Молодость (Youth)

Италия, Франция, Швейцария, Великобритания, 2015
Режиссёр: Паоло Соррентино

3

Соррентино в лучшей форме: десятки прекрасных женщин, студенты-сценаристы, Харви Кейтель и Майкл Кейн, отсылки к Феллини, швейцарские пейзажи, сюжет в стиле отчасти Дэвида Кроненберга, отчасти — Терренса Малика (к Малику мы ещё вернёмся). Самый недорогой фильм в рейтинге, который, возможно, выглядит дороже всего. И пусть вас не пугают обнажённые женщины на афишах, если подобные вещи вообще могут пугать.

4. Джон Уик (John Wick)

США, 2014
Режиссёры: Чад Стахелски, Дэвид Литч
Рецензия на igiss.net

TMN_8943.NEF

Ещё один безумный экшен в стиле компьютерной игры: менее масштабный и эпичный, чем Kingsman, но оттого не менее впечатляющий. Двое мастеров по спецэффектам вместо режиссёра — что может быть приятнее? Увы, в плане сюжета Уик слишком примитивен, но в таком кино на историю отвлекаться не обязательно.

5. Рыцарь кубков (Knight of Cups)

США, 2015
Режиссёр: Терренс Малик

5

Красивейший фильм 2015 года сделан в лучших традициях Малика (а не в худших, как пара предыдущих — «Древо жизни» и «К чуду»). Красота, правда, относится к предмету ведения оператора Эммануэля Любецки, который снял сразу два фильма из этого списка: «Рыцаря» и «Бёрдмана» (недавно вышедший на экраны «Выживший» Иньярриту — тоже его рук дело). Расшифровывать Малика можно долго и усердно, но оставьте это жестокое дело посвящённым: вникать в двойное и тройное дно каждого кадра — себе дороже. Возможно, у кадров Любецки вообще не бывает дна.

6. Кибер (Blackhat)

США, 2015
Режиссёр: Майкл Манн
Рецензия на igiss.net

chris-hemsworth-blackhat-movie

Blackhat войдёт во многие перечни худших фильмов прошедшего года: ни критики, ни зрители его не оценили. Фильм и вправду обладает массой недостатков, а его производство сопровождалось множеством бед и сложностей. Но это не отменяет главного: более атмосферных боевиков в 2015 году не выпустил никто. Манн временами затягивает сцены и строит слишком важную мину, но его фильм от этого вовсе не становится хуже: скорее наоборот, обретает редкую по нынешним временам новизну и свежесть.

7. Ex Machina

США, 2015
Режиссёр: Алекс Гарленд

7

Камерная фантастическая драма, где почти всё действие происходит в одном доме, — но замысел, пожалуй, масштабнее, чем в большинстве традиционных фантастических картин. Алисия Викандер абсолютно божественна в роли робота, это работа, достойная Оскара, — и можно разве что посетовать на нелюбовь киноакадемиков к фантастике, потому что она едва ли будет номинирована.

8. Straight Outta Compton

США, 2015
Режиссёр: Ф. Гэри Грей

8

Трогательная производственная драма про рэп на первый взгляд производит впечатление простого и незамысловатого кино, но выходит за пределы стандартного байопика и ставит перед собой более сложные задачи: главными героями можно восхищаться, но фильм их ничуть, как ни странно это звучит, не обеляет. Выход фильма в наши дни более чем актуален: прошло двадцать пять лет, американское правосудие и правоохранительная система во многом переменились, но строки знаменитой композиции про то, куда надо посылать полицию, — «have the authority to kill a minority» — по-прежнему звучат актуально.

9. Бёрдман (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance)

США, 2014
Режиссёр: Алехандро Гонсалес Иньярриту
Рецензия на igiss.net

9

Шумный блестящий фильм: очередная версия истории о том, как творение уничтожает творца, но уничтожает так красиво, что поневоле завидуешь. «Бёрдман» создаёт впечатление, что Иньярриту скорее не снимает, а набивает руку и нарабатывает портфолио. В сочетании со снятым примерно в том же ключе «Выжившим» остаётся только гадать, к чему же режиссёр на самом деле готовится. Что за огромное дело мексиканец оставил себе на будущее? Особенно когда крупнейшие мировые серии вроде «Звёздных войн» поручили худшим режиссёрам в истории.

10. Битва за Севастополь

Россия, Украина, 2015
Режиссёр: Сергей Мокрицкий
Рецензия на igiss.net

10

Единственная отечественная лента в топе снята по большей части на Украине, причём в худшие для российско-украинских отношений времена. Собственно, само её существование напоминает о том, что нынешняя внешнеполитическая ситуация — плод авантюр российского руководства, а не каких-либо объективных процессов или национальных симпатий. «Битва» — сама по себе нехилая авантюра, дорогой рискованный фильм про девушку-снайпера, но сделан он легко и с какой-то невообразимой для наших новейших военных фильмов чуткостью и свежестью. Здесь и спецэффекты уровня «Пирл Харбор» (пусть их совсем немного), и нежная, почти советская в хорошем смысле мелодрама. Отличная работа.

11. Джеки в царстве женщин (Jacky au royaume des filles)

Франция, 2014
Режиссёр: Риад Сатуф
Рецензия на igiss.net

11

«Джеки» иногда датируется 2013 годом, хотя европейская премьера состоялась в январе четырнадцатого. Однако до России фильм добрался лишь в мае прошлого года, что позволяет включить его в рейтинг без зазрения совести, причём на одиннадцатом месте. Снятая в Грузии драма о феминизме — ужасно антиутопичная и ужасно смешная — поразительно контрастирует с выверенными голливудскими лентами. Сатуф снимает небрежно, подчас на уровне импровизации, но это не мешает фильму производить шокирующее, вневременное впечатление. Один из тех фильмов, которые со временем не забываются, а обретают новый шарм.

12+

Рейтинг был бы неполным, если бы я не объяснил отсутствие некоторых фильмов. Среди хороших фильмов, не вошедших в список, стоит упомянуть CHAPPiE Нила Бломкампа, Ant-Man Пейтона Рида, MI5: Rogue Nation Кристофера МакКуорри, Tomorrowland Брэда Бёрда и American Ultra Нимы Нуризаде. И «Звёздные войны», как без них.

Произведения вроде Trumbo Джея Роуча, Joy Дэвида О. Рассела и Spotlight Тома МакКарти не рассматривались потому, что в России их ещё не показывают: премьеры ожидаются в январе-феврале. А вот Mad Max, Бонд, Эра Альтрона и многие другие отсутствуют здесь по вполне обыденным причинам: как ни крути, они не лучшие. Не говоря уж о «Терминаторе» и «Мире Юрского периода». Немного не дотянули до топа несколько ярких отечественных работ — «Родина» и «Училка» в первую очередь. Так и не успел я посмотреть на «Эми» Азифа Кападиа и на «Такси» ‎Джафар Панахи.

Киногод был весьма хорош. Пусть он не подарил нам ярчайших фильмов, которые запомнятся на многие годы и изменят индустрию, но интересного было немало. Да и шестнадцатый начался неплохо.

3_0

Скоро напишу про худшие фильмы (и это будет весьма жестоко).

Омерзительная восьмёрка (The Hateful Eight)

Где-то на американском Западе по снежной дороге едет дилижанс: охотник за головами Джон «Вешатель» Рут (Курт Рассел) везёт на убой отъявленную преступницу Дейзи Домерг (Дженнифер Джейсон Ли). По дороге к Вешателю присоединяются двое путников — Крис Мэнникс (Уолтер Гоггинс), утверждающий, будто избран новым городским шерифом, и ещё один охотник за головами по имени Маркиз Уоррен (Сэмюэл Л. Джексон). Близится буря, и дилижанс останавливается у придорожной галантерее Минни; хозяйки нет дома, её заменяет помощник-мексиканец, а вновь прибывших встречают трое гостей: седовласый генерал-южанин (Брюс Дерн), мрачный ковбой (Майкл Мэдсен) и новый палач Ред Рока (Тим Рот).

Омерзительная восьмёрка кадры Сэмюэл Л. Джексон Курт Рассел

Первоначальная версия сценария «Омерзительной восьмёрки» по вине агента одного из актёров утекла в интернет, что вызвало у Тарантино жгучую обиду. Режиссёр взялся за съёмки лишь после существенной переработки сценария. Новая редакция стала более пространной, но яснее выделила смысл. Расистская тематика — благодаря персонажу Сэмюэля Джексона — раскрыта нахально и безо всяких прикрас. В неравные времена 1870-х Тарантино ставит всех своих героев в исключительно равные условия. Нет ни малейшей разницы ни между северянами и южанами (действие происходит через десять лет после Гражданской войны), ни между женщинами и мужчинами. Морализаторством на тему правды и лжи режиссёр тоже себя не утруждает: главные «положительные» герои — те ещё ублюдки и вруны. Честные люди в этой истории оказываются беспомощными статистами.

Ствол надёжнее доброго слова, о людях судят по поступкам, а торжества справедливости не избежать. Идеи не новы, но чем их иллюстрировать? От гигантской трёхчасовой «Восьмёрки», снятой к тому же на 65-мм плёнке в традициях старого Голливуда, ждёшь старой голливудской эпичности. Но к концу оказывается, что деление на части — скорее привычка (главы не несут содержательной нагрузки), а вместо эпоса нам подсунули историю комнатных масштабов. Огромный хронометраж объясняется тем, что герои Тарантино предпочитают вдвое затягивать темп нормальной человеческой речи. Автор, которого превозносили за интереснейшие в Голливуде диалоги, оказался в плену собственного метода. Диалоги превратились в монологи, а монологи — в проповеди, и если пространных цитат из Писания, которыми изобиловал «Джанго освобождённый», в этот раз удалось избежать, то никакого спасения от нравоучительных сентенций ждать не приходится. Разговоры в галантерее Минни стоит экранизировать в виде беседы ленивцев из трейлера диснеевского «Зверополиса». «Зиночка, знаешь, что вешать надо только верблюдов с восемью горбами?» — «Да, Блиц, верблюдов с восемью горбами обязательно надо вешать!»

Омерзительная восьмёрка кадры Дженнифер Джейсон Ли Курт Рассел

Тарантино заявлял, что во время съёмок ориентировался прежде всего на «Нечто» Джона Карпентера (наряду со старыми вестернами и собственными «Бешеными псами»). Композитор Эннио Морриконе даже включил в саундтрек «Омерзительной» мелодии, некогда написанные для триллера Карпентера. Вышедшее тридцать с лишним лет назад «Нечто» — при всей холодности и неспешности — квинтэссенция невероятного напряжения и первобытного ужаса. В «Восьмёрке» ничего подобного нет и в помине. Саспенс отсутствует, итог ясен с самого начала, интересно только то, кто окажется самым последовательным лжецом. Можно испытать радость от справедливого возмездия, но это простейшее животное удовольствие, для которого вовсе не обязательно выслушивать три часа болтовни. Зато актёрской игрой можно наслаждаться безо всяких оговорок. Дженнифер Джейсон Ли в роли злодейки Домерг не менее чем блистательна, как и показавшаяся в небольшом эпизоде Зои Белл.

«Восьмёрка» напоминает иллюстративную читку романа, манерную театральную постановку, жестокую рождественскую мистерию, где все роли и смыслы распределены заранее. Впрочем, Тарантино уже заслужил право на зрительское внимание одним упоминанием своего имени в титрах. Пример Вуди Аллена говорит, что инерция публики может кормить до глубокой старости. Аллен выпускает новые эпизоды своего киносериала раз в год, а Тарантино, судя по «Джанго» и «Восьмёрке», вознамерился делать то же самое раз в три года, — действие обоих фильмов происходит в одном и том же мире, к тому же оба похожи по темпу и темам. И если «Джанго» смотреть попросту невыносимо, то «Восьмёрка» заключает в себе шаг в верном направлении, — но куда делась энергия «Криминального чтива», яркость и закрученный сюжет «Бесславных ублюдков», удивительная эстетика «Убить Билла»? Вуди Аллен снял пятьдесят фильмов, а Тарантино — восемь, но создатель «Восьмёрки» приближается и к алленовскому уровню бюджетов (на хлещущую из шлангов рвотную жижу много денег не требуется), и к алленовским самоповторам (яйца отстреливают уже в третьем фильме подряд). Квентин, что ты делаешь. Прекрати.

5/10

Омерзительная восьмёрка кадры Дженнифер Джейсон Ли Курт Рассел

Тарантино, Иньярриту и «Бесславные ублюдки»

За прошедшую неделю вышли два похожих фильма: очень длинные, очень снежные, очень кровавые. Это «Омерзительная восьмёрка» (The Hateful Eight) Квентина Тарантино и «Выживший» (The Revenant) Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Сходство, конечно, только внешнее; оба фильма отличаются многоплановостью и сложны для рецензирования, так что начну с одной смешной истории.

В «Бесславных ублюдках» (лучшем фильме Тарантино на нынешний момент) есть персонаж по имени Альдо Рейн, который играет Брэд Питт. Рейн однажды говорит, что он потомок горца по имени Джим Бриджер. Джим Бриджер — один из основных персонажей «Выжившего» Иньярриту. Учитывая, что история «Выжившего» документальна, Бриджер для Иньярриту и Тарантино — почти наверняка одно и то же лицо.

А в «Омерзительной восьмёрке» есть персонаж по имени Освальдо Мобрей, чьё настоящее имя — Пит Хикокс. Он — прапрадед персонажа «Бесславных ублюдков» по имени Арчи Хикокс, которого играет Майкл Фассбендер. Во всяком случае, именно так в одном из интервью высказался Тим Рот, исполнивший роль Освальдо. Получается, что оба фильма — не иначе как приквелы к «Бесславным ублюдкам»!

Омерзительная восьмерка Выживший Бесславные ублюдки

Мафия: Игра на выживание

В Москве будущего по всему городу расставили увеличенные версии башен из Сити, а простой народ продолжает смотреть телешоу на маленьких экранах. Одно из этих шоу — игра «Мафия», где десяток участников соревнуются за громадный денежный приз. Тот, кто выбывает из игры, попадает в мир своего худшего кошмара — и там погибает достойной (или непристойной, не имеет значения) смертью, как в виртуальном, так и в реальном мире. Если не найдёт лазейку. Или если сценарист не решит иначе. В истории полно белых пятен и чёрных дыр, но «Мафию» рекламировали как длинный клип со спецэффектами, а не как блокбастер с вменяемым сюжетом.

Мафия кадры

Если вы ищите повод посмеяться в праздничное время, не ищите смешных новогодних комедий. Таких больше не снимают. Просто посмотрите «Мафию», а потом почитайте купленные рецензии в отечественной прессе. Например «Российская газета» пишет, что Сарик Андреасян набил руку в работе со спецэффектами в своей предыдущей киноленте «Ограбление по-американски». Этот фильм, снятый в Штатах с участием ни много ни мало Эдриана Броуди и Хейдена Кристенсена, собрал в американском прокате несколько сотен (то есть буквально несколько сотен) долларов; там есть взрывающийся вертолёт, не слишком уверенно нарисованный на компьютере (и больше никаких спецэффектов). Вы можете встретить отзывы, что «Мафия» это наши «Голодные игры» с Вержбицким вместо Сазерленда. Дождитесь доллара по 100, и кинокритики с рублёвыми зарплатами начнут видеть в «Мафии» идеальную комбинацию «Аватара» с «Крёстным отцом».

На самом деле «Мафия» проста, местами откровенно пошла, но в паре сцен интригует и радует глаз. Игровой формат вызывает интерес без дополнительных усилий: как и в реальной командной игре, нам до последнего любопытно, кто же на самом деле мафия, а кто — мирные жители. По уровню спецэффектов фильм находится на уровне канадского телешоу средней руки. И это скорее похвала, нежели упрёк. Почти вся картина снята в виртуальных декорациях, и если графика выполнена на должном уровне, то опыта в комбинировании людей и спецэффектов всё-таки не хватает. Смотреть на кадры, где актёры должны взаимодействовать с виртуальным миром, неловко (они даже смотрят не туда, куда, судя по картинке, обязаны смотреть). С другой стороны, есть несколько очень красивых сцен, но это именно те сцены, где людей нет: кадры падения самолёта, к примеру.

Мафия кадры

«Мафия» не так ужасна, как «Ограбление по-американски». Её можно смотреть без стыда, боли и слёз на глазах, и для тех, кто любит просто так посмотреть на графику в фильмах (а я отношусь к их числу), этот фильм станет не худшим развлечением на полтора часа. Празднику жизни мешают всего несколько мелочей: диалоги, сюжет и актёрская игра. Иногда лучше молчать, чем говорить.

4/10

Убийца (Sicario)

Война с наркоторговлей на границе Мексики и Штатов идёт уже не первое десятилетие. Но боевые действия безрезультатны: спрос и не думает падать, а для его удовлетворения работает теневая экономика, в которую вовлечены сотни тысяч человек. Агент Мейсер в исполнении Эмили Блант расследует преступления, связанные с наркотрафиком, и участвует в спецоперации по захвату дома где-то в Аризоне. В стенах здания замуровано множество трупов, а запертый сарай во дворе оказывается не складом, а ловушкой. Взрыв мощной бомбы уносит жизни двоих офицеров полиции. Начальник Мейсер знакомит агента с Мэттом Грэйвером (Джош Бролин), который вводит её в свою спецгруппу. Вооружённые люди неясного звания и статуса проводят операции в Штатах и в Мексике: они не связаны бюрократическими рамками и судебными предписаниями. Эффективность команды впечатляет Мейсер, но она не готова следовать методам Грэйвера, который не обращают внимания ни на мексиканские, ни на американские законы.

Убийца Sicario кадры

Тема мексиканских наркокартелей — благодатная почва для историй, где нет ясного разделения на героев и злодеев, зато неизменно присутствует величавое, глубокомысленное насилие. Наряду с такими мастерами, как Содерберг («Траффик») и Ридли Скотт («Советник»), за приграничную тему едва ли не каждый год берутся авторы сериалов и малобюджетных фильмов. «Убийце» режиссёра Дени Вильнёва не предназначалось ни большого бюджета, ни масштабной рекламной компании. Но полученный результат превзошёл ожидания, и американские зрители заслуженно наградили фильм неплохими кассовыми сборами. Название в равной степени обманчиво как на русском, так и в оригинале. Слово Sicario, обозначающее наёмного убийцу в испанском и итальянском языках, относится прежде всего к персонажу Бенисио дель Торо: он загадочен и немногословен (по совету Бенисио режиссёр вырезал из сценария большую часть его реплик). Но слово Sicario в равной степени может обозначать характер профессии героев и их врагов по другую сторону границы: все они — хорошо вышколенные солдаты на войне, где пленных брать не принято.

Убийца Sicario кадры

Несмотря на изобилие мастерски сделанных сцен насилия и перестрелок, «Убийца» не концентрирует на них внимание. Вместо боевика Вильнёв снимает мрачную драму, где эпизоды насилия — не самоцель, не кульминация, а часть обыденной жизни героев. Когда в финале мексиканские мальчишки гоняют мяч на пыльной площадке, далёкая стрельба лишь на мгновение отвлекает их от игры. Даже многоопытную Мейсер, которая побывала во многих опасных передрягах, обыденность насилия шокирует. В отличие от множества индифферентно жестоких фильмов с горами трупов, «Убийца» вводит в повествование персонажа, для которого жестокость неприемлема ни при каких обстоятельствах. Глядя на агента Мейсер, мы уже не можем отмахнуться от зла как от чего-то далёкого и не имеющего отношения к цивилизованному миру. Мы испытываем страх. Страх не в отношении зла, а в отношении того, чем приходится стать добру, чтобы злу противостоять.

Потому каждый выстрел бьёт в цель: ведь в реальности убийства совершаются именно так, без подготовки, без пышных речей и пристальных взглядов. Нажать на курок не сложнее, чем кликнуть левую клавишу мышки. Нужно только немного привычки. Этой-то привычкой, а вовсе не кровью, Дени Вильнёв вовлекает зрителей в богатейший мир своего фильма, где герои так же молчаливы, как мосты, песок и горы. Виды пустыни сменяются урбанистическим хаосом. В сумерках бойцы уходят в ущелье, как будто исчезают в тёмных водах зловещей реки — или спускаются прямиком в ад. Вильнёв не останавливается на сошествии во мрак: он показывает сам ад. Оператор Роджер Дикинс, который уже работал с Вильнёвым над фильмом «Пленницы», снимает сцены в кромешной темноте с помощью научно-исследовательских тепловизоров FLIR: можно не сомневаться, что в ближайшем будущем появится множество попыток имитировать тепловые съёмки «Убийцы». На большом экране такого ещё не было.

Убийца Sicario кадры

Стиль Дени Вильнёва напоминает раннего Ридли Скотта: не усталого «Советника» или флегматичного «Прометея» последнего времени, а хладнокровные, устрашающие и невероятно драматичные работы наподобие «Чужого» и «Бегущего по лезвию». Тем интереснее то обстоятельство, что Вильнёв вместе с Дикинсом сейчас работает ни много ни мало над продолжением Blade Runner: проект с участием Харрисона Форда и Райана Гослинга пока готовится к съёмкам. 48-летний франко-канадец не слишком обласкан наградами и славой, но это один из режиссёров, за чьей творческой судьбой стоит пристально следить, — нет сомнений, что он в силах снимать по-настоящему великое кино.

9/10