Archive for 20 декабря 2015

Остров проклятых (Shutter Island)

Редкий случай, когда на один и тот же фильм в этом блоге появляется уже вторая рецензия. Первая не заслуживает внимания, а эта — написана в развлекательном ключе к одному из форумных конкурсов Кинопоиска.ру.

Остров проклятых кадры

Здравствуйте, дорогой друг!

Слышали ли Вы об удивительном случае, произошедшем в нашей лечебнице? Один из пациентов до болезни был поклонником режиссёра Мартина Скорсезе. У бедняги развилось диссоциативное расстройство идентичности: он стал считать себя Скорсезе, раздавал на премьерах фильмов автографы от его имени и принимал собственных друзей за членов съёмочной группы. Ничего удивительного, что жена упрятала его в психиатрическую клинику.

Супруга его, надо сказать, — богатая и добродетельная женщина. Она отдала нам полсотни миллионов, чтобы её муж мог воплотить свою мечту и снять настоящее кино. Кто-то подсказал ей, что только так его и можно спасти. Мы долго отговаривали её, уверяли, что лучше потратить деньги на благотворительность. Но мисс лже-Скорсезе была непреклонна.

Всё было устроено самым серьёзным образом. На основе романа Денниса Лихейна был написан добротный сценарий. Приехала съёмочная группа большой студии. Даже Леонардо ДиКаприо согласился сниматься! Наш «режиссёр» требовал, чтобы Леонардо говорил с тем же неестественным бостонским акцентом, что в фильме «Отверженные» настоящего Скорсезе. Причин на то не было, но ДиКаприо пожелание выполнил.

«Режиссёр», как мы предвидели, сразу стал чудить. По сценарию действие происходит на острове вдали от суши. Наш пациент потребовал, чтобы остров был похож на гигантскую скалу, что-то вроде Эрс-Рока в австралийской пустыне. Притом клиника должна была находиться на самом верху! Художникам по спецэффектам пришлось выстраивать целую сцену: ведь таких островов в наших краях просто не бывает. На скалу по серпантину ведёт дорога, которую изобразили мутной белой линией среди зелени. Так и не показали, как по такой дороге едут машины.

Остров проклятых кадры

Лже-Скорсезе с маниакальной точностью воспроизводит методы своего кумира. Когда нашему коллективу впервые демонстрировали фильм, даже у видавших виды медбратьев волосы на голове шевелились. Судите сами: над островом нависло тяжёлое предгрозовое небо. Мрачное предчувствие нарастает с каждым мгновением, нам не дают ни единой передышки, чтобы отвлечься от безумия и ужаса. Напряжённая музыка, серое море, суровые лица, передёрнутые затворы винтовок. Весь мир погрузился в бездну, как после вселенского потопа. Остался один только остров, остров проклятых; оттуда и отплывёт паром, чтобы засеять весь мир хаосом и смертью.

Кажется, что атмосфера выстроена безупречно. Но темнота должна сопровождаться светом, иначе глаза быстро адаптируются. Чувство мрака рассеивается, остаётся сплошное безразличие. Приёмы, которые поначалу хорошо работают, — в нужный миг сверкает молния, завывает ветер, кто-то кричит, слышен лязг цепей, шаги, скрип проржавевших дверей, — с течением фильма повторяются вновь и вновь. То и дело появляются всевозможные знаки и подсказки. Мы уже понимаем, что сюжет фильма — насквозь иллюзия и обман. Но тогда, когда хочется знать правду, нам подсовывают очередные, всё более развёрнутые детали иллюзии! Ждёшь, что обман вдруг обратится в свою противоположность, что чудовищные нацистские эксперименты действительно имели место, что из «Острова проклятых» американская военщина устроила собственный Дахау, где ставит опыты для создания идеальных солдат и убийц, лишённых памяти и совести. Но этим ожиданиям не суждено сбыться. И тогда, когда мгла рассеется и воссияет свет, вовсе не испытываешь радости открытия, ощущения, что тебя хитроумно обманули: мертвецкое безразличие, отсутствие эмоций и логики, которые прежде можно было объяснить иллюзией, в реальном мире не находят оправдания.

Мы в нашей лечебнице работали со случаями потери памяти, пусть это бывает далеко не так часто, как в кинематографе. Я задумался: возможно ли, что человеку, совершившему чудовищное злодейство, лучше о нём забыть? Но нет, нет такого преступления, которое заслуживает забвения. Иначе получается слишком легко: для человека добродетельного память — первый и самый верный палач. Такие и сходят с ума. Зато преступников, которые легко оправдывают пролитую кровь, память не подводит, и мы считаем, что они в своём уме. Помнишь Достоевского, которого мы любили обсуждать в ординатуре в Блумингдейле? Как Родион Раскольников мог жить в мире со своим Богом, вспоминая топор в голове беременной женщины? Или он вычеркнул этот эпизод из своих воспоминаний, помнил лишь об очищающем раскаянии? А если так, можем ли мы его упрекать? Всё равно Лизавету и Алёну Ивановну с того света не вернуть, так зачем убиваться самому вслед за ними?

Но довольно философии. Вы спросите, в чём была наша цель? Мы должны были показать пациенту, что он не может снимать кино так, как Скорсезе. К моему удивлению, фантастический проект сработал! Наш лже-Скорсезе был вынужден признать, что он не тот, за кого себя выдаёт. Он вернулся к жене и снимает фильмы ужасов на любительскую камеру. Требует, чтобы его называли Терензио Скрамс и никак иначе.

Супруга его нам беззаветно благодарна. Говорит, пусть лучше будет плохим, но настоящим режиссёром, а не выдуманным хорошим.

Искренне Ваш,
Доктор Лестер Шин

Остров проклятых кадры

Седьмой эпизод Star Wars: в дубляже и в оригинале

Посмотрел «Звёздные войны: Пробуждение силы» на языке оригинала. Русский дубляж неплохой: есть несколько мест, где перевод достаточно удачно изменён по смыслу. Например, эпизод про курок и спусковой крючок (в оригинале такого нет). «Республику» (из реплики в середине фильма) более корректно заменили на «сектор Республики».
Но всё же смотреть на английском гораздо приятнее. Несмотря на то, что текст перевода хороший, наши актёры не могут воспроизвести «игру голосом». Не потому, что неудачно подобраны, а потому что это невозможно в принципе.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Разве возможно в полной мере передать интонации Харрисона Форда или Кэрри Фишер? Разве реально в точности воспроизвести дух каждой реплики эпизодических героев, оповещений на имперских кораблях? Образ По Дамерона в оригинале обрёл очертания: у него характерный голос и характерные реплики. Русский дубляж сделал этого персонажа совершенно безликим.

Да и музыкальные темы без перевода зазвучали иначе. Они лучше сочетаются с речью героев. Кстати, из ярких тем там, в общем, всего одна, — тема Рей (и она прекрасна). Приквелы в плане музыки запоминаются значительно лучше (не говоря уж о темах оригинальной трилогии). Взять хотя бы тему дроидов или тему генерала Гривуса.

В общем, если фильм вам понравился на русском — посмотрите на английском. Если не сейчас, то после, когда появится Blu-ray.

Звёздные войны: Пробуждение силы

После победы повстанцев в битве за Эндор, которой завершается шестисерийная эпопея Джорджа Лукаса, прошло три десятка лет. Республика восстановлена, но из осколков Галактической Империи родился могущественный Первый Орден, который не уступает Империи ни по влиянию, ни по военной мощи. Борьбу против Ордена берёт на себя Сопротивление во главе с генералом Леей Органой, которую подчинённые то и дело норовят назвать принцессой. Лея отправляет на пустынную планету Джакку своего лучшего пилота, чтобы забрать фрагмент карты, указывающей на местонахождение Люка Скайуокера. Далёкая галактика вновь на пороге войны, и без помощи джедаев Республике не выжить.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Режиссёр Джей Джей Абрамс намного бережнее отнёсся к вселенной «Звёздных войн», чем к Star Trek, но от некоторых черт разрушителя миров ему избавиться не удалось. В обоих случаях режиссёр внедряет в повествование космические объекты немыслимых размеров. «Звезда смерти» Дарта Вейдера и старой Империи — смешные жестянки в сравнении с тем, что конструирует для своих нужд Первый Орден. Абрамс намеренно оставил любимые Лукасом политические темы в стороне: Республика существует где-то на задворках конфликта Ордена и Сопротивления и выполняет функцию безучастной жертвы. А статус Сопротивления мало отличается от положения повстанцев.

Джордж Лукас не слишком заботился о научной правдоподобности (чего стоит финал всеми любимого пятого эпизода, где рукава спиральной галактики вращаются со скоростью, в миллиарды раз превышающей скорость света). Небесная механика Абрамса лишена таких понятий, как инерция и ускорение, а сюжет о звёздной карте для поисков Скайуокера выглядит данью жанру фэнтези. Но неточности не мешают получать удовольствие: если со звёздами у Абрамса возникают некоторые сложности, то с войной он справляется блистательно. Воздушным боям на истребителях уделено больше внимания, чем боям космическим, но менее интересными они от этого не становятся. Наконец-то появилось то, что в играх называют «разрушаемым окружением»: попадания из бластеров не исчезают в небытии, а прожигают броню, пробивают стены и взрывают корабли. Впервые в «Звёздных войнах» мы видим, как со световым мечом обращается обычный человек, не обладающий Силой. Кроме того, оказывается, что меч — неплохой инструмент для лесозаготовки.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Первая половина фильма — образец того, как надо снимать приключенческое кино. «Пробуждение силы» создаёт атмосферу огромного, загадочного мира, где надежда всякий раз соседствует с опасностью. Пустынная Джакку по атмосфере напоминает Татуин из далёкого 1977 года. Здесь бродят громадные звери, на иссушенных равнинах попадаются таинственные путники, а маленький космопорт полон хитроумных дельцов и наёмников. Абрамс умеет удивлять: штурмовик Финн, которого играет Джон Бойега, вызвал на себя шквал критики после выхода трейлеров, — а оказался интереснейшим героем, одновременно храбрым, романтичным и смешным. Обаятельная Рей в исполнении Дэйзи Ридли обустроила своё жилище в остове занесённого песками… но не стоит раскрывать секреты раньше времени. Мастерски выверенное знакомство с новыми персонажами бережно переплетается с возвращением героев далёкой старины. Объятия Леи и Чубакки после долгой разлуки можно счесть самым эмоциональным моментом всего «Пробуждения силы».

Тем более удивительно, как в финале Чубакка и Лея проходят друг мимо друга, будто им незачем встречаться: такт, скромность, внимание к мелочам, которые в начале «Пробуждения силы» проявляет Абрамс, ко второй половине оказываются выброшенными за борт во славу эффектной истории. После знакомства со злодеями остаётся впечатление, будто сценарист Лоуренс Кэзден и сам Джей Джей слишком увлекались киносагой о Гарри Поттере: сходство касается не только костюмов и изобразительного ряда, но даже звучания некоторых имён. Приглашение нежноликого Адама Драйвера на роль Кайло Рена, который скверно косплеит Дарта Вейдера и держит в каюте череп кумира, — затея шокирующая, но не более. Дарт Вейдер Лукаса был подкупающе прост и тем одновременно и глубок, и страшен; из героя Драйвера попытались сделать эдакого капризного печального негодяя, но в самой жестокой сцене Рена шокирует скорее не тяжесть предательства, а легкомыслие его жертвы.

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

Все недостатки образов глав Первого Ордена компенсируют их подчинённые. Абрамс относится к имперским войскам с иронией и своего рода уважением: штурмовики больше не безликие болванчики в белом, а вчерашние дети, которые были отняты у родителей и подвергнуты жестокой обработке. Среди имперцев есть умелые бойцы и прекрасные пилоты, хотя они далеко не всегда действуют безупречно («Повелитель подумывает о создании армии клонов»). Другие эпизодические персонажи проработаны с не меньшей тщательностью. Минутный пролёт камеры по кантине Маз Канаты демонстрирует невероятное изобилие инопланетян и дроидов разных видов и размеров. В отличие от Лукаса времён приквелов, Абрамс не стремится к сложным компьютеризированным формам. Напротив, многие существа имеют нарочито кукольный вид: красивое и оригинальное решение для цифрового века.

Джей Джею удалось почти невозможное: создать достойную основу для очередного этапа истории «Звёздных войн», которая, кроме новой трилогии, будет включать в себя несколько полнометражных спин-оффов. Сравнивать «Пробуждение силы» с фильмами Лукаса, как с оригиналами, так и с приквелами, — дело бесполезное. Это самобытное произведение с новыми героями и новым настроением. Остаётся надежда, что Райан Джонсон и Колин Треворроу, — режиссёры следующих двух фильмов трилогии, — справятся с задачей не хуже. Надежда зыбкая: фильм Абрамса держится на эффектных сражениях, ненавязчивом юморе, внимании к деталям и ностальгии по ушедшим временам. Ностальгического козыря у Джонсона и Треворроу уже не будет, а в способность авторов «Петли времени» и «Мира Юрского периода» выстраивать приключенческий сюжет настолько хорошо, как это удаётся Абрамсу, поверить, увы, совершенно невозможно.

8,5/10

Звёздные войны Пробуждение силы кадры

The Expanse: новая фантастика от Syfy

В четверг 17 декабря выходят новые «Звёздные войны», но есть премьера, которой я жду не меньше. Сегодня и завтра канал Syfy покажет первые эпизоды фантастического сериала The Expanse («Пространство») по романам Джеймса Кори.

Джеймс Кори — собирательный псевдоним писателей Дэниела Абрахама и Тая Фрэнка. Первый роман цикла The Expanse — «Пробуждение Левиафана» — мне довелось прочитать несколько лет назад. Неплохая фантастика. Рекомендую.

И тем более рекомендую сериал. У «Пространства» хорошие сценаристы и масштабный литературный первоисточник. Бюджет относительно невелик, но в сравнении с вышедшими летом Killjoys и Dark Matter сериал выглядит разнообразнее и ярче. Боевые межпланетные корабли и космические сражения: будут. Колоссальная станция внутри астероида: будет. Таинственная внеземная сила… в общем, не пожалеете!

Телеканал Space выложил на официальном Youtube-канале полную (или почти полную) версию первого эпизода:

Училка

Одиннадцатый «А» состоит из шаблонных персонажей: хулиган и отличница, мажор и гастарбайтер, накрашенная тусовщица («Зая») и бандюган, друг бандюгана и подруга тусовщицы («Милка»); где-то среди них скрыта дихотимия новейшего времени: патриот («отправляйся к своим великим украм») и сторонница европейского пути («ещё неизвестно, кто в Донбассе первый начал»). Учительница истории пытается вдолбить ученикам знания, ученики паясничают и отпускают пресные шутки. Бандюган начинает прямо в классе обсуждать с неким Ахмедом вопрос выплаты просроченного долга, а когда училка подходит к нему телефон забрать, достаёт — натурально — заряженный ствол.

Училка кадры

«Училка» начинается как каноническая школьная драма: между классом и учителем — конфликт, фигуры расставлены, повестка оглашена, тема на доске написана, зубрила тянет руку. По законам жанра конфликты надо благопристойно разрешить: наградить скромность и добродетель, поставить негодяев на путь исправления. Но у «Училки» своя атмосфера. Благодаря пистолету и запертой двери кабинета фильм неспешно съезжает с рельс скучноватой драмы в бездну добротного трэшака. Оружие ходит по рукам, как сифа из детской игры. И без того глуповатые диалоги становятся совсем нелепыми. Появляется пародийный капитан спецназа в исполнении Андрея Мерзликина, который из-за флага на форме, объёмистой «разгрузки» и беспримерного героизма похож на капитана Шепарда из Stargate Atlantis. Приезжает неприятная ведущая сельского телеканала (Алиса Гребенщикова). В недрах класса тем временем кипит идейно-психологическая буря. Учащиеся толкают речи и отвечают у доски, из глаз училки ручьями текут искусственные слёзы, а зубрила использует гигантскую книгу в качестве оружия. Лишь к финалу происходящее вновь приобретает классические очертания: даже Гребенщикова неожиданно обретает толику профессионализма и психического здоровья.

Почти всё действие происходит в единственной классной комнате, причём класс смонтирован в студии: вместо вида из окон нам подсовывают ярко освещённый задник. Декорации напоминают лекторий в районном институте искусствоведения: полки и подоконники уставлены бюстами исторических личностей с Лениным в центре композиции. Сценарий полон смешных нестыковок, диалоги написаны из рук вон плохо. Представление о школьном курсе истории у сценаристов настолько экзотическое, что кажется, будто они в своё время этот курс благополучно прогуляли. Идеологические реплики учеников напоминают плохое политическое ток-шоу (как в «Наследниках» Владимира Хотиненко). Режиссёр Алексей Петрухин безо всякой нужды снимает пространные эпизоды со своей женой — артисткой Анной Чуриной, которые затягивают и без того затянутый (2 часа 15 минут) фильм. Лучше бы уделил больше внимания другим эпизодическим персонажам, среди которых есть забавные кадры вроде школьного физрука («Дайте мне хотя бы топор!»).

«Училка» — плохое кино. Но смотреть его по-настоящему весело. Фильмы, которые пытаются разбирать идеологическую жизнь России с серьёзной миной (вроде упомянутой работы Хотиненко) сталкиваются с непрошибаемой стеной: жизни нет, вокруг сплошная смерть. «Училка» сочетает в себе все компоненты русской смерти, мыслимые в контексте средней школы. Даже трогательный финал здесь не выглядит чужеродным элементом. Не хватает разве что эпилога, где Ахмед и его дружки приходят на поляну и расстреливают из калашей этот их сопливый пикник с гитарами. Потому что нечего костры разводить в прибрежной полосе.

8/10

Училка кадры

Макбет (Macbeth)

Кощунство! Святотатство! Взломан храм
Помазанника божья! Жизнь из тела
Похищена!

Гламисский тан Макбет и его супруга скорбят по погибшему первенцу. Тем временем Шотландия охвачена восстанием, и силы короля Дункана тают с каждым днём. Макбет ведёт воинов на битву с бунтовщиком Макдональдом: сражение, о котором у Шекспира сказано всего несколько слов, представлено масштабным и кровопролитным событием. Когда враг повержен, из тумана являются три ведьмы; они предрекают Макбету почести и королевский титул, а его другу Банко — славу родоначальника будущей династии. Среди гор и пустошей Шотландии, крошечных поселений и молчаливых замков начинается путь Макбета к власти. Каждого, кто стоит на этом пути, герой и его супруга устранят без сомнений и сожалений, будь то сюзерен, друг или невинное дитя.

Макбет кадры

«Макбет» Уильяма Шекспира — конъюнктурное произведение: оно написано в пору, когда на английский престол взошёл шотландский король Яков I. В трагедию попал и сюжет объединения Англии и Шотландии во имя благой цели, и тема ведовских проклятий (сожжение ведьм в Британии начала XVII века было весьма популярным развлечением). Версия Джастина Курзеля тоже насыщена конъюнктурой, только не политической, а фестивальной. Модные актёры (Фассбендер, Котийяр, Тьюлис, Харрис) вкупе с натурными съёмками в шотландской глуши обеспечили 10-минутные овации в Каннах и восторженные отзывы кинокритиков. Туманы Внутренних Гебрид обогатили историю создания фильма красочными легендами: Марион Котийяр, исполнительница роли леди Макбет, однажды заблудилась и едва не увязла в болоте.

Фильм действительно невероятно красив. Съёмки на острове Скай позволили воплотить эталонные пейзажи шотландского высокогорья, осязаемо передать кристально чистый воздух и шум травы на ледяном ветру. Батальные сцены с замедленными фрагментами, выполненными в абсолютной тишине, заставляют переживать каждый удар так, будто сам оказался в сердце схватки и видишь приближение острия клинка, наносящего смертельный удар. Готические соборы и ренессансные залы пиршеств не сочетаются с аскетичным средневековым окружением, но анахронизмы (пушки в XI веке) есть и у Шекспира. Исторической правды от «Макбета» ждать не приходится, здесь не показаны города, селения и быт простолюдинов. «Макбет» — миф о войне и предательстве, миф о солдатах и об их женщинах, претендующий на родство с преданиями скандинавского язычества. Ключевой образ — рыцарский меч, но это не меч-крест, а меч-идол, меч, который в руках военного служит орудием благородного труда, а в руках праздного деспота — проклятым истуканом, обрекающим владельца на безумие.

Макбет кадры

Текст фильма Курзеля почти дословно воспроизводит Шекспира, хотя в титрах указаны трое сценаристов. Авторы сценарных вставок сотворили с шекспировским текстом примерно то же, что три ведьмы — с судьбой Макбета: с самого начала направили действие в разрушительную сторону, руководствуясь мотивами бездушного любопытства. Погибший ребёнок Макбета, который, должно быть, казался авторам трогательным нововведением, на деле обесценивает шекспировский конфликт. У Шекспира падение Макбета вызвано целым рядом предпосылок, но герой выбирает путь предательства по собственной воле. У Курзеля же сердца Макбета и его жены заранее ожесточены роковым событием. Смерть близкого человека — общее место современных сценариев, deux ex machina, способная придать герою нужные для сюжета качества, будь то доброта, мудрость, безумие или жестокость. «Смерть в оправдание» выглядит тем более наивно, что мертвецов вокруг Макбета и без того хватает.

Образы-новоделы не ограничиваются семейством Макбета. Триединство сестёр-ведуний, происходящее из скандинавской (норны) и древнегреческой (мойры-богини судьбы) мифологии, без причин разбавлено четвёртой ведьмой-девочкой и младенцем. Леди Макбет, желая обладать мужем, не раздевает его, а просовывает руку сквозь темные складки одежды, как будто собирается не снять с него штаны, а достать его душу. Необходимость провести Макбета через адское пламя вынуждает режиссёра сжечь тот самый Бирнамский лес, который должен был двинуться на Дунсинанский холм. Более удачно переданы скандинавские аллюзии: мечи и пламя в туманных битвах сливаются в зловещий танец, превращая каждое поле битвы в земное подобие Вальхаллы. Атмосферу гнетущего величия иллюстрирует не только визуальный ряд, но и музыка, написанная братом режиссёра Джедом Курзелем. Сочетание электронных инструментов и старинных скандинавских мелодий напоминает саундтреки Тревора Морриса («Викинги», «Тюдоры», «Борджиа») и, как ни парадоксально, музыкальные темы из космических видеоигр.

Макбет кадры

Зыбкий миф современного «Макбета» теряет почву под ногами всякий раз, когда отходит от шекспировской традиции. Претензия на глубокий смысл так и осталась претензией: напустив (в буквальном смысле) тумана, авторы попытались скрыть отсутствие оригинального содержания за долгими паузами и сомнительным сюжетными добавками. Визуальной красотой можно насладиться в документальных фильмах о старой Британии, благо история Шотландии полна достоверных сюжетов, не уступающих по драматизму шекспировским трагедиям. А за глубиной лучше обратиться к первоисточнику: грубое переложение текста с красочными иллюстрациями подойдёт разве что педагогам, желающим пристрастить к Шекспиру нерадивых старшеклассников.

5,5/10

Макбет кадры