Archive for 19 октября 2015

Главный

Конструктор ракет Сергей Павлович Королёв: характер стойкий, стрижка короткая, брачно-семейные отношения сложные, преданно служит Советскому Союзу. В процессе повествования коммуницирует: с обрюзглым Сталиным, с карикатурным Хрущёвым (в вышиванке), с серьёзным молодым Брежневым. Брачно-семейный конфликт: разрешается новой женитьбой, отношения с новой женой неоднозначные из-за напряжённого рабочего графика. Названия сконструированных ракет см. в Приложении 1. Имена космонавтов Первого отряда см. в Приложении 2.

Главный кадры Королёв

Доклад режиссёра Юрия Викторовича Кары о главном конструкторе ОКБ-1 затянулся не на шутку. Докладчик выдаёт своё выступление за производственную драму, но драмы не наблюдается. Аудитория во Дворце Советов скучает. Некоторые делегаты съезда КПСС высказали замечания, что поведение главного героя несколько аморально. Как мужчина, который формально женат, может привести к себе домой одинокую женщину? Визуальный ряд, которым сопровождался доклад, не так уж плох. Есть несколько очень сильных сцен: та, где Леонов и Беляев вылезают из спускаемого модуля в зимнем лесу, а затем греются у костра в ночи, или та, где Королёв объясняется с дочерью Наташей (в исполнении прекрасной Полины Лазаревой) на заснеженной лестнице. Спецэффекты сделаны детально и точно, а по отечественным меркам это – немалое достижение. В то же время фильм изобилует проходными диалогами, сценами, не имеющими видимой цели, и произнесением громких речей о достижениях советского народа в области освоения космического пространства.

Доклад режиссёра Юрия Викторовича Кары подошёл к концу. Он оказался неполным фактически. Многие значимые детали биографии Королёва не освещены и даже не упомянуты. Сосредоточенность на достижениях космической программы СССР минимизировала упоминания о неудачах и катастрофах, которые в опаснейшем деле освоения космоса неизбежно были. Фильм завершается на восторженной ноте, и остаётся ощущение, что советские люди первыми достигнут Луны и Марса, а Юрий Алексеевич Гагарин к 2000 году станет генсеком ЦК партии. Начинаются титры. Члены Политбюро и делегаты съезда с трудом поднимаются с мест и начинают аплодировать. Но аплодисментов не слышно: съезд КПСС – собрание призраков давно ушедших времён. «Главный» куда мертвее самого Сергея Королёва и его достижений. Ракеты главного конструктора с некоторыми модификациями летают по сей день, а фильм как родился в пыльных кабинетах политбюро, так навсегда там и останется. Не удивлюсь, если некоторые полуистлевшие мертвецы, до сих пор обивающие кремлёвские пороги, выдадут этому кинематографическому докладу полдюжины пролетарских госпремий. Но за кабинетными беседами нам всё же показали молчаливую космическую бездну. Показали, как они летали. И на том спасибо.

3/10

korolev2

Родина

Я безработная, Миша. Я водки хочу.

Старшеклассница Ева (Любовь Аксенова) ссорится с отцом на борту частного самолёта. Самолёт сажают на грунтовой полосе где-то в индийской глухомани, Ева сходит с борта, и её отец – бизнесмен Игорь (Андрей Смоляков) – ждёт, что дочь вот-вот вернётся. Но ждёт напрасно: девушка в школьной форме британского колледжа исчезает среди ночных джунглей, как призрак. В то же время в Индии пытается обрести утраченную духовность новосибирский парень Макар (Пётр Фёдоров), но гуру по имени Тимур не оправдывает его ожиданий. Тимур отправляет Макара по более насыщенному пути: по пути Космоса. Это ещё не всё: отдых супружеской пары из России – чиновника Алексея (Александр Робак) и безработной Кристины (Екатерина Волкова) – омрачает простое признание Алексея о том, что жену он больше не любит. Почему не любит? Злая, фальшивая, глупая. А почему любил? Красивая.

Родина Буслов кадры Любовь Аксенова

Дауншифтинг как явление уже находил отклик в отечественном кино (взять хотя бы Духless 2), но у режиссёра Петра Буслова концепция доведена до логического предела: это не бесконечный отдых для просветления и открытия чакр. Это – единственный шанс выжить. Индия важна для сюжета как место, где мирская продажность сплетена с божественной мудростью, но на её месте мог оказаться любой тёплый край у моря. Героям фильма нужен новый мир, который лишён внешних недостатков мира прежнего. Мир без пробок, без дороговизны, холода и слякоти. Мир, где меньше лицемерия, где легко сказать правду, расстаться и встретиться вновь. Кто они, герои? Грешники на пути к искуплению, паразиты на пути к новому носителю или случайные души, потерянные между кайфом и счастьем? Судьба изменчива, и ритуально сожжённый паспорт не препятствие к изгнанию из рая. Жизнь не песчинка, у которой хотя бы есть кристаллическая индивидуальность. Жизнь лишь горсть песка, которую человеческая рука возвышает над полосой прибоя, чтобы затем погрузить обратно в волны.

Буслов дополняет личные истории героев более широким философским высказыванием, которое иной раз звучит яснее, чем поиск света среди заблудших душ. Что она такое, далёкая Родина? Далеко она на самом деле или слишком близко? Философия «Родины» очень прихотлива и допускает множество толкований: кто-то упрекнёт фильм в откровенной русофобии, а кому-то он покажется излишне патриотичным (в худшем, квасном смысле). Здесь есть всего два момента, которые можно счесть в полной мере публицистическими. Русский наркоторговец Космос слишком рьяно проповедует, что русских на наркотики сажают американцы. А призывы к насилию с христианского креста (в исполнении Максима Лагашкина) слишком точно коррелируют с внешней политикой государства российского и её личиной лицемерной добродетели. Момент, к слову, получился вялым: массовка в Гоа демонстрирует, какими спокойными бывают массовые драки заядлых пацифистов. Зато единоличные схватки Буслов ставит мастерски.

Родина Буслов кадры Пётр Фёдоров

Остальная часть «Родины» лишена определённой политической и идеологической привязки, хотя фильм идеологичен по природе своей. Это редкое произведение, которое не навязывает ответ, а задаёт множество вопросов. Казалось бы, что может быть проще финальной фразы: «Не любить тебя легко, когда ты рядом!» Но не спешите усматривать здесь призыв безоглядно любить и бездумно возвращаться. На самом деле родина – не семья, не город и не страна. Это самое близкое и желанное, что существует для каждого из нас. То, ради чего совершаются величайшие из подвигов и худшие из злодеяний. Блаженны и прокляты те, у кого родина есть. Покойны и теплохладны те, кто её не обрёл. И отчаянны те, от кого родина отказалась сама.

Современное отечественное кино можно распознать по паре кадров: выдаёт себя свет, композиция кадра, пластика актёров. От работы Буслова невольно ждёшь худшего, но фильм упорно сопротивляется стереотипам. Консервативная и строгая операторская работа в сочетании со скромностью действия сделали «Родину» образцом непритязательного мастерства. Несмотря на ряд излишне затянутых эпизодов и ненужный «российский» фрагмент в титрах, это кино приятно смотреть. Более того, его приятно слушать: фильм, где огромная часть высказанных слов посвящена неочевидным философским концепциям, обходится кратчайшими и предельно ёмкими диалогами. В «Родине» нет нарочитой претензии на правдоподобность, «естественность языка», зато есть точность передачи. Авторы не злоупотребляют пальмово-пляжным антуражем, наоборот, погружают нас в обыденность окраинных улочек и недорогих пляжных курортов. Единственное исключение – гротескная сцена трэнс-вечеринки под открытым небом (хорошая электронная музыка в кино – редкость, а у Буслова она действительно хороша) с жутковатой цветомузыкой и дьявольским выступлением бизнесмена Игоря. Танцующие взирают на безумного мужика как на очередное приключение жаркой индийской ночи, а ди-джей записывает фразы героя Смолякова, чтобы вписать их в ткань электронных композиций. Из уст Смолякова угрозы мести звучат пусто и бессмысленно. Ди-джей превращает их в стократ повторенный глас карающих богов. Над ночным костром стремительно, как звездолёты, взлетают искры. Пусть перед нами не Индийский океан, а всего лишь Аравийское море. Всюду обман. Всё равно это страшно красиво.

8/10

Родина Буслов кадры Екатерина Волкова

Грязь (Filth)

Что нашло на соблазнительную Кэрол? Начальнику её мужа, детектива-сержанта Брюса Робертсона, давно пора на пенсию. Воссоединение супругов случится лишь тогда, когда Брюс займёт его место и станет инспектором эдинбургской полиции. Претендентов на повышение множество: сообразительный метросексуал и гомофоб-фашист, недалёкий служивый и ясноглазая дева в исполнении Имоджен Путс. Не стоит забывать и про юного наркомана, с которым Брюс проводит время за кокаином и шлюхами. Шанс есть у каждого, IQ ниже плинтуса ещё никому не мешал продвинуться на полицейской службе. Но Робертсону нет равных в этой игре, и чин инспектора вместе с Кэрол вскоре будут у его ног.

Грязь кадры Filth stills

Если, конечно, скотский мир не преподнесёт очередной сюрприз. Режиссёр Джон С. Бейрд беспощадно обманывает зрительские ожидания: то выдаёт свой фильм за остроумную карьерную драму, то за хронику падения мерзавца-вредителя. В какой-то момент оказывается, что это вообще не фильм о людях: на экране творится сплошное мракобесие, лица скрыты за звериными масками, галлюцинации становятся достовернее реальности. Некоторые персонажи сразу выдают свою нечеловеческую сущность, а другие прячут дикий облик. В центре повествования – поросёнок Брюс в исполнении Джеймса МакЭвоя. Худощавый актёр с тонкими чертами лица в руках Бейрда обрёл тяжеловесные черты злодея-манипулятора, человека, который подавляет других как физически, так и эмоционально. Вначале он выступает в роли трикстера, действующего во благо эгоистичной цели и получающего циничное удовольствие от процесса. В какой-то момент – пожалуй, это случилось в Германии, в вольном городе Гамбург, – головокружение от успехов превратилось в наслаждение чужой болью, да не только чужой, – даже собственной.

Там, в Гамбурге, сюжет про детектива-карьериста съезжает с накатанных рельсов в глубокую пропасть. Герой МакЭвоя мечется между червями и млекопитающими, как безумный ветеринар; он стравливает зверей между собой, но сам неизлечимо болен. Холодные улицы Эдинбурга и спокойные обыватели-шотландцы не будут горевать: «С тобой больше не интересно, Брюс!» Тут уж не о Кэрол и не об инспекторском чине стоит думать, а о банальном выживании, но нашего героя ничего, кроме завершения давно задуманных мерзостей, не беспокоит. До последнего за Брюсом настоящего скрыт Брюс из прошлого; временами он просыпается от кошмарного сна, вновь становится отцом семейства и примерным полицейским. Робертсона в прежнем обличье видит лишь героиня Джоанн Фроггатт, чьему умирающему мужу он пытается помочь. Пожалуй, она единственная не продемонстрирует Брюсу свой скотский нрав, она более сказочна, чем все другие, она, не поверите, – человек!.. Да что с того, что она человек? Правила одни для всех.

Грязь кадры Filth stills

МакЭвой играет маньяка-страдальца беспощадно и правдиво, без тени мягкости. Его честность принуждает к сочувствию даже в те моменты, когда для сочувствия не остаётся места. «Грязь» ставит над зрителями эксперимент о том, насколько относительна мораль. Способны ли мы не только прощать, но и желать успеха человеку, который на наших глазах совершает худшие из злодеяний и не собирается останавливаться? Ещё как способны! Но почему? От зависти или от жизненно важной веры в то, что каждый достоин спасения? Возможно, дело в едкой самоиронии, в том, что Робертсон беспощаден и к другим, и к себе? Из-за моментов ясности особенно больно наблюдать падение во тьму. «Жизнь жестока, Брюс. Жизнь жестока».

Метафоричную и разноплановую книгу Ирвина Уэлша, где одним из повествователей служит ни много ни мало поселившийся внутри Брюса ленточный червь, превращена Бейрдом в прямолинейный и динамичный сценарий. Но сюжетная простота не помешала передать атмосферу хаоса и непотребства, а МакЭвой, совершенно не похожий по типажу на героя книги, правдоподобен и в самые страшные, и в самые комичные моменты, что подметил сам Уэлш. Несмотря на авторское легкомыслие, не стоит искать в «Грязи» жизнеутверждающее начало. Драма предельно трагична, комедия бесконечно черна, и даже в финальном мультфильме вместе со спрятанным в горах лицом МакЭвоя мы видим множество вольных отсылок к порокам рода человеческого. В мире Бейрда и Уэлша нет героев и злодеев, святош и мерзавцев, нет рецепта изменения скотского мира к лучшему, но найдётся пара советов о том, как выбраться живым из клетки с тиграми. Если жизнь повернулась к вам худшей стороной в лице какого-нибудь паразита, сыграйте по его правилам. А если боитесь сами стать паразитом и изменить хвалёной добродетели, посмотрите в зеркало внимательнее: не отрос ли пятачок от такого самомнения?

7/10

Грязь кадры Filth stills

Марсианин (The Martian)

NASA в недалёком будущем отправляет на Марс пилотируемую экспедицию. На третью неделю место посадки накрывает сильнейшая пыльная буря. Экстренная эвакуация оборачивается потерей одного из членов экипажа, ботаника Марка Уотни (Мэтт Дэймон): антенна, сорвавшись со спускаемого модуля, сбивает его с ног и относит вдаль от места старта. Из-за плохой видимости другие члены команды не могут отыскать Уотни; экспедиция покидает Марс без него, а самого астронавта объявляют погибшим. Пока на Земле устраивают торжественные похороны, Уотни приходит в сознание и стряхивает песок со скафандра. Его жизнь спас воткнувшийся в живот железный штырь от антенны.

Марсианин кадры The Martian stills

Кровавая сцена, в которой Уотни достаёт металлический фрагмент из своего тела, настраивает на жестокий лад. Ожидаешь беспощадного продолжения, но за катастрофой следует строгая и идеально симметричная производственная драма без единого острого угла. То, что Ридли Скотт старается уйти от неправдоподобного драматизма, можно понять, только к чему сохранять глуповатые диалоги, комичных персонажей и другие штампы из старых фантастических блокбастеров? Неуклюжие учёные-фанатики, которые адекватно смотрелись у Эммериха в «Дне независимости» и у Бэя в «Армагеддоне», для серьёзного фильма о космосе выглядят чужеродными. С другой стороны, «Марсианина» отлично дополняют весёлые эпизоды марсианского быта Уотни. Достоинства и чувства меры у Мэтта Дэймона не отнять: вспомнить только, какой светлой любви полон момент, когда он прикасается к первому ростку картошки.

Марсианин кадры The Martian stills

Мелодичная эпопея пребывания Уотни на марсианской базе дополняется множеством эпизодов, которые удивляют неточностью и отсутствием эмоциональной подоплёки. Китайские космические лидеры напоминают роботов с ровной осанкой и запрограммированным набором чувств. Корпоративные взаимоотношения внутри NASA слишком непритязательны для создания интриги. Персонажи пятерых коллег Уотни по экспедиции лишены глубины, их характеры не то что неясны, но даже не важны (книга-первоисточник, «Марсианин» Энди Уира, говорит о них намного больше). Между тем именно они для Уотни – самые близкие люди, и лишь с ними он ведёт переписку на личные темы. Похоже, на Земле у Уотни нет близких: он одинок за нашей планете даже в большей мере, чем на чужой. Мотив одиночества главного героя наполняет весь фильм незаметным леденящим отчаянием, которое оттеняет все прочие эмоции; но, возможно, этот-то мотив глубже и важнее всех прочих.

Кадры Марса впечатляют, но похожи на репортаж National Geographic из Гранд-Каньона или Долины смерти. Если панорамы Марса с орбиты в фильме воссозданы с фотографической точностью, то марсианские горы с близкого расстояния выглядят не слишком достоверными. Реальные места, о которых идёт речь в фильме (NASA не так давно опубликовали фотографии местности, где по легенде случилась посадка Ареса-III), достаточно бедны деталями, а поблизости едва ли можно встретить высокие остроконечные утёсы. Но на большом экране это выглядит потрясающе красиво, и 3D-эффекты здесь работают безупречно. Широкие планы марсианских равнин снимали в Иордании; затем заменили голубое небо на буро-жёлтое и добавили небольшие пыльные смерчи, которые свойственны настоящему Марсу. Буря в начале фильма правдоподобна визуально, но не учтена одна физическая деталь: на Марсе очень разреженная атмосфера, её плотность в сотню раз меньше, чем плотность земной. Даже сильнейший ветер в таких условиях не будет сносить в сторону людей и уж тем более не вызовет крен многотонного космического аппарата.

Марсианин кадры The Martian stills

Технологии межпланетных перелётов у Ридли Скотта воссозданы так совершенно, что их просто не замечаешь. Это кино снято не про Марс и не про космические путешествия, а про одинокого странника в чужих мирах. Эмоции и драматизм у «Марсианина» спрятаны настолько глубоко, что он становится похож на документальный рассказ об опасном приключении. Во всех фильмах Скотта, снятых за последние лет пятнадцать, просматривается новый авторский почерк: сухой и созерцательный, в отличие от полных внутреннего драматизма ранних работ. Несмотря на значимый подтекст, смотреть нового Ридли становится всё тяжелее. Зрители с самого начала знают суть сюжета, и режиссёр по накатанным рельсам ведёт повествование к предсказуемому финалу. Техника Скотта надёжна и даёт сбои лишь в необходимых для сценария местах, а самообладание его космических героев вообще лишено изъянов. Что касается героев с Земли, то после переглядываний и сентиментальных моментов за мониторами NASA напрашивается безудержная оргия в финале. Вместо оргии мы видим счастливую пару и рождение ребёнка. Таков «Марсианин»: ждёшь драматичных страстей, а получаешь семейную жизнь по расписанию. В жизни так и бывает, не правда ли?

7/10

Марсианин кадры The Martian stills