Archive for 23 сентября 2015

Комплекс Баадер-Майнхоф (Der Baader Meinhof Komplex)

«Комплекс Баадер-Майнхоф» не просто снят по настоящей истории «Фракции Красной Армии» (Rote Armee Fraktion): за основу сценария Бернта Айхингера и Ули Эделя положен документальный бестселлер журналиста Штефана Ауста. С холодной отстранённостью, свойственной скорее документальному кино, «Баадер-Майнхоф» показывает путь героев от протеста к войне, от войны к мести, а от мести — к отчаянию. Как Ульрика Майнхоф, которая читает оппозиционный памфлет на светском собрании, становится соучастницей терактов и убийств? Как Андреас Баадер, который начал с хулиганского поджога супермаркета, превратился в главную угрозу правоохранителей целой страны?

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

Фильм с пугающей педантичностью отвечает на эти вопросы. Сотканный из множества эпизодов, между которыми то и дело мелькают документальные кадры, выпуски новостей, репортажи и газетные статьи, «Комплекс» достигает фотографической точности в изображении не только участников RAF, но даже их случайных жертв. С не меньшей точностью воссозданы взрывы баз НАТО и полицейских участков, которые организует RAF.

Эдель не искажает суть событий в угоду драматизму: неточности и преувеличения присутствуют, но сюжет предельно близок к реальной истории. Режиссёр иллюстрирует то, что скрыто между строк книг и газетных статей. Он не слишком заботится о композиции или о последовательном развитии характеров. Персонажи появляются совершенно неожиданно, затем исчезают, затем появляются вновь, как и связанные с ними сюжетные линии. Подготовка и обсуждение терактов — не более драматичное дело, чем спор о том, на какой бумаге печатать листовки. Конструирование бомб — лишь тяжёлая работа, и её участникам даже не придёт в голову отвлечься и задуматься о последствиях взрывов и убийств.

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

После серых, обесцвеченных немецких эпизодов особенно ярко смотрится «ближневосточная» часть фильма, которую снимали в Марокко. Контраст между замкнутым арабским миром и вольнолюбивыми немцами, которым нет дела до традиций принимающей стороны, даёт понять: разница между группой Баадера-Майнхоф и всеми остальными лежит не только в плоскости идеологии. Это конфликт, связанный с жаждой свободы. «Она забрала мой страх», — говорить мать одной из арестованных героинь. Эпизоды, где высшие чины ФРГ обсуждают мотивы террористов и борьбу с террором методом реформ, выглядят неестественно: едва ли такие обсуждения могли иметь место в реальной жизни. Но эти обсуждения создателям фильма особенно дороги: они воплощают провокационную по нынешним временам концепцию о том, что даже террор с человеческими жертвами может служить достижению благой цели.

К финалу фильма объём охваченных событий становится так велик, что следить за мотивацией и целями героев становится всё сложнее. Вместо кровавой схватки конфликтующих сторон «Баадер-Майнхоф» вынужден оперировать кафкианским судебным процессом. Величественные кадры тюрьмы Штаммхайм, над которой кружат вертолёты, воплощают мрачный замок, мощь государственной машины: после того, как герои оказались в тюрьме, уже нет силы, способной государству противостоять, — и не так важно, во благо действует государство или во зло.

«Бросьте один камень — это преступление. Бросьте тысячу — это политическая акция», — пишет Майнхоф в одной из статей. Ужас перед терактами отступает за их количеством. Вопрос о том, как решиться на кровопролитие, к финалу фильма даже не стоит. Крови пролито столько, что сама гибель героев становится не трагическим событием, а этапом их террористической деятельности. У фильма, как у самой природы RAF, нет примиряющего финала. Кровь за кровь, и так будет всегда: такое послание по современным меркам можно счесть провокацией. Даже разговоры о политическом терроре в Западной Европе стали предметом табу. «Левые» партии доминируют в правительствах, а радикализм слева переместился вправо: националист Андерс Брейвик за день убил вдвое больше людей (77), чем RAF за 30 лет своей деятельности. Хорст Малер, адвокат RAF, которого в фильме играет Симон Лихт, стал неонацистом и сейчас отбывает срок за отрицание холокоста.

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

В эпической природе «Комплекса» заключены его красота и его проклятие. Этот фильм надо смотреть в обнимку с Википедией, а ещё лучше — со специальной литературой о Rote Armee Fraktion. Эпизоды, где телевизионные репортажи пересекаются между собой, а расплывчатые кадры, снятые в семидесятых, переходят в стилизованно нечёткие художественные кадры современности и лишь затем обретают чёткость, интересны даже не художественными решениями, а фактическим наполнением. Что за фразу недоговорил репортёр? Что произошло, кто участник действия, сколько было жертв?

За каждой вычеркнутой фотокарточкой на доске — целая судьба. Судьба, может быть, не менее интересная, чем судьба Майнхоф и Баадера. Потому и фильм служит не историей, а введением в историю, которая завершилась не титрами, а письмом, которое было прислано в 1998 году в агентство Reuters: письмо, напечатанное на машинке, как манифесты Майнхоф, объявляло о прекращении деятельности RAF и роспуске организации.

Письмо завершало высказывание Розы Люксембург:

«Революция говорит:
я была
есть
и буду продолжаться».

Комплекс Баадер-Майнхоф кадры The Baader Meinhof Complex stills

Picture Day (Фотосессия)

У любого зрителя, знакомого с западным кинематографом, накопилось немало воспоминаний о школе. Об американской, или, предположим, канадской школе: разница не так принципиальна. Школьные фильмы о подростках, будь то комедии или драмы, наделены устоявшимися внежанровыми канонами. Строгий учитель — он учитель и в юношеской мелодраме, и в фильме ужасов про инопланетян в общаге («Факультет» Родригеса), и в Picture Day с Татьяной Маслани. Тихие умники, самодовольные хулиганы, нежные девушки, грубиянки в пёстрых куртках, пара наркоманов, пара зануд, благородный герой: набор действующих лиц неизменен. Неизменна и мораль: разум выше силы, а последние станут первыми.

Школьные традиции не меняются десятилетиями. Название Picture Day, небрежно переведённое на русский как «Фотосессия», происходит от одной из таких традиций: в начале учебного года выделяют день на фотографирование всех учеников. Фото используют для документов и альбомов, а подготовка к такому дню — волнительное дело. Немудрено: случайно выскочивший прыщ может стать предметом насмешек на целый год вперёд! В сюжете фильма фотосъёмка играет незначительную роль, но название подобрано со смыслом. Полтора часа действия — небольшой эпизод из жизни 18-летней Клэр, старшеклассницы, которая осталась на второй год выпускного класса из-за плохого поведения и неуспеваемости по математике. Это художественно снятый видеоролик, запечатлевший все важнейшие моменты жизни героини, но не обладающий ярко выраженным драматизмом, началом, кульминацией и финалом. У части критиков это вызвало справедливое недовольство. Действительно, Picture Day содержит излишне много бытописаний и проходных моментов. Но фильм умеет вызывать яркие эмоции, не прибегая к судьбоносным событиям.

Picture Day stills Фотосессия кадры

Автор сценария и режиссёр «Фотосессии» — Кейт Мелвилл, телепродюсер и сценарист из Канады, для которой этот фильм стал режиссёрским дебютом. Мелвилл к режиссуре больше не возвращалась: на её счету продюсирование сериала «Тёмное дитя» (Orphan Black), которое принесло актрисе Татьяне Маслани мировую известность. И если в Orphan Black Маслани играет роли множества клонов, то в Picture Day роль всего одна — зато до чего многообразная.

В сущности, Маслани соединяет воедино всю историю, полную не слишком оригинальных персонажей, которые можно отыскать в любой школьной драме. Здесь есть и застенчивый подросток, есть упомянутая агрессивная девушка в яркой куртке, есть набор счастливых родителей и несчастливая одинокая мать самой Клэр. Из более оригинальных персонажей — участники группы The ElastoCitizens, которая попала в фильм в полном составе. Клэр влюбляется в её лидера Джима, которого играет Стив МакКарти (участник той же группы в реальной жизни), просто за то, как он поёт; любовь её, впрочем, скорее не романтическая, а чувственная и вместе с тем рациональная. Серьёзные эмоциональные привязанности Клэр чужды, да это и неудивительно, учитывая происходящее в её собственной семье.

Важнейшее качество Клэр — любовь к свободе. Это не свободолюбие политического или любовного толка, хотя найти более развратную главную героиню «школьного» фильма едва ли возможно, особенно если учесть, что по сценарию Клэр едва исполнилось восемнадцать (Маслани на время съёмок было двадцать шесть, но в фильме она иной раз смотрится на пятнадцать). И о свободе от установлений закона и нравственности речь тоже не идёт, хотя из-за проделок главной героини её друг детства становится едва ли не наркодилером, — мыслимо ли, как добродушно можно относиться к наркомании среди несовершеннолетних!

Picture Day stills Фотосессия кадры

Нет, здесь свобода другого рода: свобода приключенческая, свобода удивительных историй, частью эротичных, частью совершенно сумасшедших. Вот Клэр мирит своего друга Генри (Спенсер Ван Вик) с подружкой; Клэр сообщает ей, что Генри не просто неопытный школьник, который носит в носках презервативы, а романтичная натура с мрачным прошлым. Генри пытался покончить с собой и подсел на наркоту, и подруге это пришлось весьма по вкусу: она даёт парню ещё один шанс. Но Генри всерьёз увлечён не ею, а самой Клэр. Развязка любовного треугольника с участием Клэр, Генри и Джима могла быть проще — мать Клэр не зря предупреждает её, что нельзя доверять музыкантам. Да только Генри сам слегка сумасшедший. И коробка, куда он с детства собирает связанные с Клэр артефакты, — даже, страшно сказать, пережёванную жвачку! — едва ли склонит прагматичную Клэр к опасному союзу.

Если бы Picture Day снимала крупная студия, а на месте главных героев были young adult-знаменитости, то фильм мог бы без труда собрать неплохую кассу и посредственную критику. Но в реальности получилось намного лучше: свободолюбивый формат инди-драмы позволил сделать героиню Маслани куда более яркой и неоднозначной, чем в осторожном студийном кино. Если вас зовут на что-то вроде «Бумажных городов», предложите взамен этот фильм. Увидите канадское кино в полном смысле слова: канадские шоссейные пейзажи и улочки Торонто. Увидите Маслани. И услышите настоящую музыку родом из Торонто, да ещё в исполнении авторов. Не пожалеете.

7,5/10

«Паталогоанатомия протеста»: Развозжаев, 35 тыс. рублей Госдепа и новое дело о Болотной

Очередное НТВшное разоблачение: «Паталогоанатомия протеста». Бенефис Леонида Развозжаева, осуждённого по материалам «Анатомии протеста-2».

Сделано так себе. Юная блондинка вызывает на доверие матерей политзаключённых и заставляет их сознаться, что те получали через «западные фонды» по 10 тыс. рублей, а кто-то аж по 35 тыс. рублей. Вот она, кровавая рука Запада (на экране печатный станок и американский флаг).

35 тыс. рублей матери политзаключённого — единственное полученное за 3 года доказательство того, что оппозиция в России получает американские деньги. Да и то сомнительное. То есть меньше, чем цена спортивных штанов Путина.

В анонсах «Паталогоанатомии» полно разоблачающих пассажей про «либералов», «лидеров протеста», которые якобы бросили политзаключённых в тюрьме (НТВ повторяет не вполне добросовестные, но популярные в тусовке тезисы). Но в самой передаче почти ничего нет ни о либералах, ни о лидерах. Разве что Развозжаева заставили разжёвывать вопрос о том, что беспорядки на Болотной спровоцировал твит Алексея Навального.

Всё реальное содержание фильма связано с трёхлетней давности «делом Гиви Таргамадзе». Дело возбудили по мотивам опубликованной НТВ записи встречи грузинского политика Таргамадзе с Сергеем Удальцовым, Леонидом Развозжаевым и Константином Лебедевым. Встреча состоялась через месяц после Болотной, но СК ухитрился задним числом найти связь между Таргамадзе и 6 мая.

Тема Таргамадзе долгое время оставалась на слуху: Развозжаев пытался сбежать в Киев и получить политическое убежище, но его вывезли в Россию, он написал 10-страничную явку с повинной, где рассказал, но его вывезли в Россию, он написал 10-страничную явку с повинной, где рассказал про Болотную, про Таргамадзе и про многих знакомых и коллег. Потом он от явки отказался («оговорил невиновных людей»), заявил, что были то ли пытки, то ли психологическое давление. Лебедев то ли оказался предателем, то ли не оказался, но во всяком случае дал признательные показания и освободился по УДО. А Удальцов и Развозжаев до сих пор в колонии: оба получили по 4,5 года общего режима.

Теперь Развозжаев сидит на розовом свету перед камерой НТВ и подробно, чуть ли не по пунктам, свою явку с повинной заверяет. И Таргамадзе хотел кровавой бойни и революции, и Навальный спровоцировал беспорядки, и тут же приплели Пономарёва, Гудкова и Ксению Собчак. А бедняга Развозжаев просто жертва обстоятельств. Не думал, не знал.

РИДУС: «Сегодняшние признания Развозжаева — это далеко еще не всё, скоро общество ожидают новые громкие признания, которые вероятно, дадут новый толчок «Болотному делу».

Что тут скажешь? Остерегайтесь блондинок с микрофонами, опасные дела творят.

Сериалы Dark Matter и Killjoys продлены на второй сезон

Главные и единственные космические сериалы нынешнего лета — Killjoys (Килджой, Киллджойс) и Dark Matter (Тёмная материя) — вчера продлили на второй сезон. И это хорошие новости, учитывая полное отсутствие космоса на телевидении в течение нескольких лет (с тех пор, как закрыли Stargate Universe).

dark matter season 2 тёмная материя сезон 2

Первые сезоны обоих телешоу снимали с минимальными бюджетами, и особенно это сказалось на спецэффектах. Сейчас любое «космическое» производство считается дорогим и рискованным, так что вторые сезоны могут исправить положение. Хорошая история вкупе с масштабной космической графикой — что ещё надо для счастья и процветания? А сценаристы у обоих шоу неплохие.

killjoys season 2 килджой киллджойс сезон 2

Позже напишу подробнее и про Dark Matter, и про Killjoys. А пока смотрите первые сезоны! Они уже завершились, у Killjoys 10 эпизодов, у Dark Matter — 13.

Ультраамериканцы (American Ultra)

Наркоман по имени Майк (Джесси Айзенберг) живёт в городке Лиман в Западной Вирджинии. В его машине полно травы и грибов, дома ждёт девушка Фиби (Кристен Стюарт), которую он очень любит, и, казалось бы, ничто не должно мешать счастью, — но любая попытка уехать далеко от города вызывает у Майка приступы паники. Из-за очередной панической атаки срывается романтическое путешествие на Гавайи. Фиби расстроена, но души не чает в Майке и мирится со всеми его странностями.

Однажды вечером в ночной магазин, где работает Майк, заявляется строгая женщина по имени Виктория (Конни Бриттон) и произносит бессмысленную фразу про множество Мандельброта. Майк не ощущает никакого эффекта и продаёт Виктории йогурт. Эффект наступает позднее, когда Майк выходит из магазина, чтобы проверить парочку подозрительных парней, которые тусуются около его машины. Парни достают пушки и приближаются к Майку опрометчиво близко: одного Майк убивает ложкой, а другого обезвреживает стаканом растворимой лапши. Фиби не может поверить в произошедшее, пока не видит на асфальте кровь и трупы с простреленными головами.

Ультраамериканцы кадры Кристен Стюарт American Ultra stills Kristen Stewart

Два трупа, разумеется, только начало, и кровь будет литься ручьями. Режиссёр Нима Нуризаде, который прежде снял лишь один полнометражный фильм («Проект X»), вместе со студией Lionsgate решился на отчаянный поступок: в год, когда вышли или готовятся к выходу полдюжины лент о суперагентах, выпустить о суперагентах комедию, где главным героем будет балбес-укурок. Чего можно было ждать от такого кино? Несколько смешных шуток (и множество несмешных) и недорогой вторичный экшен, который не составит конкуренции Kingsman и Mission Impossible.

Но у Нуризаде немалые амбиции: с очень скромным бюджетом (меньше 20 млн долларов) ему удаётся снять драки и перестрелки так, что позавидуют иные фильмы Тарантино и Карнахана. Он выстраивает композицию экшен-сцен так, будто снимал боевики всю жизнь. «Ультраамериканцы» с брызжущей кровью, жестокими реалистичными смертями и «взрослым» рейтингом 18+ выглядят провокацией на фоне типовых летних блокбастеров («Терминатора», «Мира Юрского периода» и «Миссии»), готовых любой ценой получить подростковый PG-13.

Ультраамериканцы кадры Кристен Стюарт American Ultra stills Kristen Stewart

Лица Айзенберга и Стюарт покрыты ранами и сажей; Айзенберг в наиболее мрачных частях фильма напоминает вовсе не простого парня, увлекающегося травкой, а могучего героя, выходца из боевиков восьмидесятых, осовремененного Ван Дамма или Лундгрена… впрочем, что за глупости! В какой-то момент погони и стрельба настолько надоедают Майку, что он заявляет: я хочу домой, пойду накурюсь и приму смерть в собственной постели.

Слова Майка правдивы, как правдива вся история отношений Майка и Фиби. Не слишком опытный сценарист Макс Лэндис («Хроника») заставляет героев артикулировать признания чаще, чем требуется, но Айзенберг и Стюарт обладают достаточным талантом, чтобы без слов передать преданность и страсть. Даже когда на экране полно пуль и взрывов, а черепа разрубают тесаками, «Ультраамериканцы» остаются фильмом о любви. Героя Айзенберга отличает вовсе не жажда выжить. Его главный мотив — найти подходящий момент для того, чтобы сделать любимой предложение.

Ультраамериканцы кадры Кристен Стюарт American Ultra stills Kristen Stewart

Остальным персонажам уделено лишь эпизодическое внимание. Роль Виктории (Конни Бриттон) реалистична, но непритязательна: любопытно, что на месте Бриттон могли оказаться Ума Турман и Шэрон Стоун. Эдриан (Тофер Грейс), аппаратный соперник Виктории из ЦРУ, должен выполнять функции трусливого садиста, но не слишком убедителен. Зато беззубый убийца по кличке Хохмач (Уолтер Гоггинс) — едва ли не лучший кинозлодей года, своего рода Джокер без грима.

Все сцены, связанные с ЦРУ, сняты настолько дёшево, насколько было возможно: внутренности Лэнгли напоминают офисы средней руки. Но дело не только в бюджете. Мир вокруг Майка и Фиби — призрачный, ненастоящий. Город Лиман лишён населения и определённых очертаний. Кажется, в нём живёт только дилер Майка по имени Роуз (Джон Легуизамо) и его друзья, такие же торчки, как сам Роуз. Единственная связь с реальным миром — мост, который оккупирован силами захватчиков. Увы — финал American Ultra целиком обесценивает мотив права свободных людей сопротивляться вторжению государства в свою жизнь, который убедительно заявлен в начале фильма.

Романтично-кровавое обаяние «Ультраамериканцев» с точки зрения канонов кинематографа не выдерживает критики. Это кино хаотично скроено, представляет собой грубое смешение несовместимых жанров, содержит откровенные сюжетные провисания и невзрачных второстепенных персонажей. Его легко упрекнуть в отсутствии серьёзной драмы, только не забывайте, что смотрите произведение о любителях курить траву. Нетрудно осудить и скромные масштабы стрельбы и разрушений — но American Ultra снят на пятую часть бюджета Kingsman. Пусть мелкие неточности не мешают вам до самого конца наслаждаться этим безобразием: если же безобразий не хватило, оставайтесь смотреть титры, едва ли пожалеете.

8,5/10

Ультраамериканцы кадры Кристен Стюарт American Ultra stills Kristen Stewart