Archive for 28 июня 2015

Наследники

Ведущий телешоу «Наследники» Глеб Трегубов (Леонид Бичевин) уверен в себе, осанист, спит с продюсером (Наталия Курдюбова) и носит приятный костюм. «Наследники» – историческое и политическое ток-шоу, где приглашённые эксперты обсуждают события давно минувших дней и их связи с современностью. На очередной выпуск, посвящённый Сергию Радонежскому, зовут политолога, патриота, историка, врача, священника и поп-диву с пышным оперным голосом. Два молодых парня, которые только что жестоко избили (или убили) «чурку» на московской окраине, проникают на съёмки как зрители в надежде обеспечить себе алиби.

В перерыве между съёмками Глеб узнаёт от Александра Гордона, что шоу скоро закроют. Коллеги скрывают от ведущего правду и о закрытии собираются сообщить после завершения выпуска программы, который должен стать последним (неужели на нашем телевидении правда так делают?). Глеб решает, что терять нечего, и ни с того ни с сего устраивает сеанс либеральной дерзости и отрицания основ.

Я не случайно пересказываю почти весь сюжет нового фильма Хотиненко: в официальной аннотации он пересказан ещё подробнее. Идея разговорного фильм о политике, где о судьбах России говорят не намёками и образами («Левиафан», «Дурак»), а прямым текстом, лежит на поверхности, а политическое ток-шоу – самая простая возможность собрать в одном месте политических оппонентов и дать им поспорить друг с другом.

Наследники Хотиненко кадры

В начале на это действительно интересно смотреть. Состав гостей программы про Сергия оригинален: обошлось без противопоставлений «за власть» и «против власти», зато попытались противопоставить двух разных патриотов (в исполнении Белого и Балуева). Но разговора не получается. Даже в выверенных цензурой ток-шоу вроде «Воскресного вечера» Владимира Соловьёва дискуссии выглядят более осмысленными. К тому же «Наследники» уничтожают себя сами пригоршней штампов. У одного из героев сын-наркоман. Двое других вместе учились, затем их пути разошлись, и не обошлось без криминала. Отец-алкоголик избивает мать. Кого не хватает на празднике жизни? Бешеного интеллигента с вытаращенными глазами, влюблённой ассистентки и лощёной похотливой продюсерши. Теперь точно полный набор, можно снимать… не забудем мудрого священника, который не знает ответов на все вопросы, но способен одарить заблудшую душу божественным светом.

Представителем оппозиции на фоне гостей шоу становится сам Трегубов. Герой Бичевина не вызывает симпатии ни в начале, где отдалённо напоминает героя Козловского из «Духless», ни в своём вольнодумном воплощении из середины фильма. Либерал у Хотиненко – не любитель свободы; он будто вышел из критических пассажей Достоевского, он в сущности не либерал, а нигилист в худшем смысле слова. Груб, дерзок, беспринципен, поклонничает перед Западом и годится только на то, чтобы устроить световое шоу и в буквальном смысле напустить дыма.

Прозрачный и неглубокий смысл «Наследников» (либералы-западники пусты и продажны, Россию спасёт не Лондон, а нестяжание, взаимопомощь и вера в Господа) во многом разоблачает сам себя: дым пускает всё-таки не Трегубов, а сам Хотиненко. Это он пытается устроить актуальное ток-шоу с декорациями и интонациями конца девяностых. Это он сажает в тёмную комнату динозавра и священника, чтобы дать просвещённому зрителю почувствовать силу ушедшего бытия. «Наследники» пытаются противопоставить ничтожество современности и древнюю мудрость, но современность выглядит ещё более схематичной и вымышленной, чем предания старины. Зачем изучать актуальное телевидение или настоящие политические дискуссии, когда можно их попросту выдумать?

2/10

Мир юрского периода (Jurassic World)

Двое братьев – один, помоложе, большой любитель динозавров, а второй, постарше, очень интересуется девушками, – отправляются на остров Нублар у берегов Коста-Рики, где открыли грандиозный тематический парк юрского периода. Братья путешествуют без родителей, и их должна встретить тётушка (Брайс Даллас Говард). Но тётушка занята проектом выведения нового, особенно кровожадного динозавра, а заодно обеспокоена несостоявшейся любовной историей с местным разгильдяем и любителем велоцирапторов Оуэном (Крис Пратт), так что детьми занимается её помощница Зара (Кэти МакГрат, Моргана из сериала «Мерлин»). Гибридный динозавр предсказуемо выходит из-под контроля. Самоуверенный начальник военнизированной охраны Хоскинс (Винсент Д’Онофрио) пытается вернуть сбежавшую – с не менее предсказуемыми результатами.

ПМир юрского периода кадры Jurassic World stills

Четвёртая часть Jurassic Park могла выйти лет десять назад, но у проекта то и дело возникали сложности, как финансовые, так и творческие; в итоге режиссёром стал Колин Треворроу, который прежде снял всего один инди-фильм со скромным бюджетом («Безопасность не гарантируется»). Он же – один из авторов сценария (другими авторами значатся сценаристы последних двух серий «Планеты обезьян», что едва ли служит хорошей рекомендацией). Сценарий сохранил зачатки самобытности: не все любовные истории хорошо заканчиваются, а брат-подросток правдоподобно изображает дежурное расставание с любимой девушкой, после которого не менее правдоподобно сверлит глазами симпатичных туристок в парке, надеясь на счастливое знакомство. Но все остальные оригинальные решения, если таковые были, дочиста вымели продюсеры и фокус-группы.

Благодаря студийному контролю у начинающего режиссёра получился типовый, старческий семейный блокбастер, притом далеко не самый интересный. Несмотря на обилие смертей, мы с самого начала знаем, кто выживет. Масштабные виды острова и парка развлечений с некоторыми остроумными решениями (особенно хорош доисторический океанариум) к концу фильма сменяются камерными драками в откровенно бутафорских декорациях. Глядя на курсирующие вокруг парка поезда или на впечатляющую коническую постройку в туристическом центре, ждёшь, что с ними будут связаны ключевые события фильма. Как бы не так! К финалу «Мир юрского периода» теряет целостность и свойственный началу ясный сюжет. Даже на динозаврах сэкономили: из почти двадцати видов, которые обещаны посетителям парка развлечений, нам показывают всего семь.

Мир юрского периода кадры Jurassic World stills

Парк Jurassic World, несмотря на присутствие динозавров, вполне реалистичен и сочетает элементы зоопарка, сафари-парка и фермы аллигаторов из болот Эверглейдс. Да и весь фильм по настроению не слишком отличается от фермы аллигаторов: обещают зубастых тварей, а показывают пару сонных крокодильчиков в болоте, потом приводят на шоу, где усталый молодой аллигатор повинутся измывательствам дрессировщиков, а совсем мелких особей дают подержать в руках маленьким детям. «Миру юрского периода» просто не хватает зубов: даже в финале, когда зубов на экране более чем достаточно. За неплохими спецэффектами скрывается дешёвая и безопасная начинка детского аттракциона про животных.

5/10

Мир юрского периода кадры Jurassic World stills

Под электрическими облаками

2017 год, туманный приморский город, похожий на Питер, где-то между холодной осенью и снежной зимой. В чистом поле на окраине стоит недостроенный небоскрёб, чей спиральный каркас напоминает башню «Эволюция» из Москва-Сити. Строили его два знаменитых архитектора, а заказчиком выступил важный человек с честными детьми. Заказчик внезапно умер, оставив детям в наследство развалины бизнес-империи и уголовное дело о мошенничестве. Вокруг небоскрёба разворачиваются семь новелл разной степени запутанности.

Под электрическими облаками кадры

Герои нового фильма Германа-младшего появляются без представления, обычно где-то на середине дороги (метафоричной или – чаще – буквальной), становятся участниками событий, лишённых предыстории, а затем исчезают так же неожиданно, как появились. «Облака» – произведение созерцательное, подчас откровенно непонятное, персонажи часто говорят на других языках без перевода, нечётко или одновременно, перекрывая речь друг друга (Алексей Герман-старший тоже любил так делать в своих последних работах). Как и в случае «Трудно быть Богом» Германа-старшего, многие зрители уходят ещё на первой половине. Уходят напрасно: «Облаками» можно наслаждаться и без содержания. Это просто очень красивое кино.

Под электрическими облаками кадры

Новеллы объединяет сходная эстетика и тональность ленивой печали, где даже самый решительный шаг воспринимается как акт рассеянности в большей степени, чем героическое действие. Но по содержанию они разнообразны: с одной стороны, полифония спасает фильм от скучного угасания среди одних и тех же лиц, с другой – неровное качество новелл влияет на зрительское восприятие. Первая часть, к примеру, самая молчаливая и неясная, но не стоит по ней делать выводы о последующих историях.

Метафоры, которыми Герман-младший наполнил свой фильм, довольно прозрачны: стройка – это Россия, из которой до 1991 года («Облака» нередко обращаются к перестроечному времени) собирали что-то красивое и сложное, а потом так и оставили недостроенной на пустыре под снегом. Теперь думают: то ли отдать на снос китайцам и японцам, то ли купол достроить, то ли шпиль. Вокруг суетятся люди, которые пытаются друг друга слушать, но разговаривают на языках, которые вдруг стали непонятными. Почти буквально воплощается история про Вавилонскую башню, а где-то далеко целый мир готовится к большой войне, к которой, возможно, будут готовиться вечно, потому что зачем воевать, если можно всё время готовиться.

Под электрическими облаками кадры

«Под электрическими облаками» содержит признаки типичного арт-хауса, начиная от тональности и темпа и заканчивая делением на части с именами и номерами. Снятый на деньги Первого канала, польских и украинских компаний при «содействии» Алексея Кудрина (персональные финансовые посвящения остаются неповторимой деталью современного русского кино), фильм Германа настолько же ностальгичен, насколько либерален. Идеологическая пустота объяснима, хотя прерванные на полуслове разговоры о политике звучат несколько неловко. Сложнее понять пустоту сюжетную. Как и в «Левиафане» Звягинцева, за нехваткой подробностей кроется отсутствие правдоподобных объяснений многим происходящим событиям. Когда не получается изобразить правдоподобие, проще прибегнуть к умолчаниям.

Зритель, непривычный к созерцательному кино, может не оценить «Облака» по достоинству. Но в сущности это красивая сказка про потерянных людей, которая доступна любой аудитории. Вам ещё раз напомнят всё, что вы и без того знаете. Что все вокруг примерно так же одиноки, как и вы. Что быть эльфом проще, чем евреем. А праздно шататься по стройплощадке довольно опасно. Во всяком случае сегодня. Завтра, может быть, везде будет опасно. У Германа получился фильм о выдуманной ностальгии с жестоким настоящим и зыбкой надеждой на будущее, как «Левиафан» был фильмом о выдуманном бедствии. Такого рода выдумки можно понять и простить ради эстетики и настроения, но боже упаси вас принимать происходящее слишком серьёзно.

7/10

Под электрическими облаками кадры

Разлом Сан-Андреас (San Andreas)

Калифорнийский спасатель Рэй (Дуэйн Джонсон) успешно выручает из горной расселины блондинку с айфоном, но на душе у него неспокойно. Задолго до начала фильма бедняга отправился в плавание с двумя дочерьми. Одна из дочерей утонула, и Рэй стал хуже справляться с супружескими обязанностями; его жена (Карла Гуджино) в результате ушла к гламурному строителю небоскрёбов в строгом костюме (Йоан Гриффит). После землетрясения в Неваде Рэя вызывают спасать пострадавших, но в родном Лос-Анджелесе начинаются ещё более сильные подземные толчки. Наш герой решает забить на служебный долг. Вместо никому не нужных случайных людей он летит выручать свою семью.

Разлом Сан Андреас Сан-Андреас кадры San Adreas stills

Жанр фильма-катастрофы не подразумевает сложного сюжета: всегда есть попавшее в беду семейство, парочка любовных историй, группа учёных, которые обнаруживают то, что больше никто заметить не в состоянии, и спецэффекты в соответствии с бюджетом. Режиссёр Брэд Пейтон превратил и без того шаблонную концепцию в набор штампов, надёрганных из фильмов Роланда Эммериха («2012», «Послезавтра») и его менее удачливых подражателей. Но в отличие от легкомысленного, подчас откровенно издевательского тона Эммериха у Пейтона всё предельно серьёзно. Серьёзно настолько, что фильм в некоторых местах похож на самопародию: среди бедствий и разрушений герои не могут обойтись без затянутых объятий, поцелуев и уверений в любви и преданности.

Автор сценария «Сан-Андреаса» Карлтон Кьюз прежде был одним из ведущих сценаристов сериала Lost, и остаётся только удивляться, как ему удались настолько плохие и вторичные диалоги (конкуренцию тут могут составить разве что «Форсажи», но там слов меньше, а действия заметно больше). Приключенческий сюжет лишён драматизма и интересных выдумок, зато снабжён полезной информацией о том, как спасаться во время землетрясений. Однообразие несколько скрашивает персонаж Йоана Гриффита, которого превращают в главного злодея местечкового масштаба.

Разлом Сан Андреас Сан-Андреас кадры San Adreas stills

Но «Сан-Андреас» снимали не для сюжета, а ради сцен разрушения двух городов и одной плотины (и, возможно, ради актрисы Александры Даддарио в мокрой футболке). Когда стоимость спецэффектов приближается к ста тысячам долларов за секунду, снять двухчасовое кино, полностью состоящее из разрушения небоскрёбов, увы, невозможно. San Andreas в действительности представляет собой спецэффектное порно, которое то и дело хочется промотать до моментов, когда персонажи перестанут говорить и станут маленькими точками на фоне двухсотметрового цунами. Семидесятиэтажные здания трещат по швам и падают друг на друга, а после начинается эпичный секс, для которого люди особо не нужны: так, статисты, на которых сверху валятся бетонные плиты.

5,5/10

Разлом Сан Андреас Сан-Андреас кадры San Adreas stills