Archive for 17 февраля 2015

50 оттенков серого (50 Shades of Grey)

— Как же ты смогла?
— Ждала.
— Мужчины, должно быть, бросались на тебя.
— Мне нужен только один.

Студентка-литературовед Анастейша Стил (Дакота Джонсон, дочь Мелани Гриффит и Дона Джонсона) берёт интервью у 27-летнего магната Кристиана Грея (Джейми Дорнан), задаёт нелепые вопросы из бумажки и с восторгом любуется дорогим костюмом Кристиана и его сильными руками. Кристиан за время интервью беспомощно влюбляется, случайно приходит в магазин, где работает Анастейша, за кабельными стяжками, скотчем и верёвками, а после приглашает девушку на кофе и присылает в дар первое издание «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Герои так беззаветно увлечены друг другом, что уже к двадцатой минуте фильма мисс Стил достоверно узнает, что кабельные стяжки были нужны мистеру Грею вовсе не для ремонта.

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

«50 оттенков серого» стали для студии Universal настоящим подарком: впечатляющая международная касса уже позволила студии компенсировать многомиллионные убытки от Blackhat Манна и Seventh Son Бодрова, а скандалы и запреты, как положено, лишь увеличили число зрителей. В мягкой эротике Shades of Grey нет ничего особенного — судя по осеннему фильму Майкла Хоффмана «Лучшее во мне», откровенные постельные сцены для американских мелодрам стали стандартным компонентом. Особенность состоит в том, что Shades удовлетворяет спрос на определённый вид эмоций — жажду боли и зависть. Пользовательские рецензии на 50 Shades полны презрения и желчи, но от кинотеатров это никого не отпугнуло.

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

Сюжет «Оттенков» упрекают в непоследовательности, хотя автор адаптации — Келли Марсел — прежде написала душераздирающую (в хорошем смысле) диснеевскую драму про Диснея («Спасти мистера Бэнкса»). Сценарий кромсали в сторону меньшей откровенности, чтобы фильм вместо провокационного рейтинга NC-17 получил обычный R: оставили в итоге довольно безобидные, хотя и многочисленные, сцены секса в глянцево обставленных комнатах. Могу представить ухмылку Ларса фон Триера, если ему по несчастливой случайности доведётся смотреть это кино. БДСМ-эпизод из второй части Nymphomaniac затмевает Shades of Grey и по драматизму, и по чувству боли, и по ощущению любви; жаль, что связанную Шарлотту Генсбур на старом диване видели в сотни раз меньше зрителей, чем Дакоту Джонсон в красной комнате.

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

Одно из слабых мест Shades of Grey — эстетика, свойственная рекламе галстуков из посредственных журналов деловой моды (и недорогим канадским сериалам: в серых небоскрёбах любой, кто знаком с миром телевизионной фантастики, узнает центр Ванкувера, а не Сиэттла, как следует из сценария). Дакота Джонсон неплохо справляется с моральной стороной своей роли, но абсолютно не излучает сексуальную энергию. Джейми Дорнан прежде снимался в рекламе нижнего белья: он похож на андроида, созданного для соблазнения студенток-филологов из Портленда. Полное отсутствие эмоций нетрудно спутать с ореолом романтической отстранённости.

Неудивительно, что секс в «50 оттенках серого» холодный и серый, как зимнее небо Москвы. Мистер Грей в «красной комнате» ни разу не снимает штаны. Никто не напрягается. Не проливается ни капли не то что крови — даже пота. Никто не возбуждён. Никто даже не пытается симулировать возбуждение или оргазм. В каждой любовной сцене включается песенка Бейонсе или чья-то ещё: привычное событие для любителей полуночного софткора с канала Рен-ТВ. Акты физической любви леденяще спокойны: кажется, будто мы свидетели театральной постановки. Герои на сцене, зал затаил дыхание…

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

…но, возможно, зал не случайно затаил дыхание. Возможно, в мечту об идеальном сексе у аудитории этого кино включено не удовольствие от секса, а подаренный ноутбук (который героиня использует как средство лишний раз трахнуть герою мозг), машина, логистические и жилищные удобства, а также дорогой костюм. Тела красивы. Разговоры чувствительны. Родители приветливы. Свет поставлен удачно. Раздеваться стоит разве что для того, чтобы посмотреть на выхолощенную кожу партнёра. Секс здесь такой же лишний, как плётки.

50 Shades of Grey из порнографической книги о поисках границ дозволенного превратили в деловой фильм об отношениях с расширенным эротическим компонентом. Уже куплены права на два сиквела, так что поклонники форм Дакоты и Джейми останутся довольны (для большего эффекта последнюю часть стоит снять в 3D). И всё же в «Оттенках» скрыта мрачная тайна: тайна святых мучеников современности, которые ради поиска идеального удовольствия сознательно погружают себя в безграничные океаны боли. Для предельного обобщения стоило скрывать не обнажённые тела, а лица. Недаром в одной из финальных сцен любви в «красной комнате боли» звучит 40-голосный мотет великого англичанина Томаса Таллиса (1505-1585), чьи настоящие портреты не дошли до наших дней.

6/10

50 оттенков серого кадры 50 shades of grey stills

Blackhat (Кибер)

Талантливый хакер Ник Хэтэуэй (Крис Хемсворт) мотает длительный срок за мошенничество с кредитками. В Китае тем временем взрывают ядерный реактор с помощью компьютерного вируса, и проницательный специалист по киберпреступности Чен Да Вай (Ли Хом Ван) узнаёт среди следов взлома код, который они с Ником написали в давние времена совместного студенчества. Ника выпускают из тюрьмы для помощи в расследовании: за успешную поимку злоумышленника он требует помилования. К расследованию присоединяются скептичные, но отважные агенты ФБР и симпатичная деловая леди — сестра Чена.

Blackhat stills Кибер кадры

Новый фильм Майкла Манна оказался невероятно провальным в коммерческом отношении. За первый уикэнд Blackhat заработал 4 миллиона долларов при бюджете в 70. Американский прокат был сокращён с 2500 до 236 кинотеатров уже на третьей неделе: один из худших результатов в истории. Для такого заслуженного режиссёра, как Манн («Последний из могикан», Heat, Miami Vice), результат удручающий. Но в то же время неудивительный.

Blackhat был обречён на неудачу из-за отсутствия аудитории: его по достоинству оценят разве что специалисты по компьютерной безопасности и поклонники стиля Манна. Трейлеры достаточно правдиво рекламировали тёмное, загадочное кино, где в созерцательные моменты вплетены компьютерные интриги, перестрелки и беготня по улицам. Этот фильм, с одной стороны, претендовал на технологический реализм, а с другой — остался приключенческим боевиком по природе, а зачем боевику (с точки зрения среднестатистического зрителя) нужен показ реалистичных UNIX-интерфейсов?

Смысл названия Blackhat (хакер-злоумышленник) специализирован даже по меркам компьютерщиков. Происхождение этого слова применительно к хакерам мне не удалось обнаружить: оно в ходу с 1990 года и произошло из классических вестернов, где «хорошие» носили белые шляпы, а «плохие» — чёрные. Злодея из Blackhat, впрочем, надо окрестить «Чёрной Чёрной Шляпой»: помимо жажды проникать туда, куда не следует, ему свойственна неуёмная жажда насилия. Его взломы всякий раз приводят к разрушениям и жертвам. В его услужении целая банда головорезов во главе с сирийским террористом (Ричи Костер), которая отправляет к праотцам столько правоохранителей, что им бы позавидовали участники гангстерских разборок из Чикаго тридцатых годов.

Blackhat stills Кибер кадры

Фильм Манна предельно прост: люди, города, небо, вертолёты, даже биты и байты внутри микросхем — часть красивого, воздушного, исполненного печалью мира. В этом мире закономерны самые неожиданные вещи. Красавица беззаветно влюбляется в преступника, а агенты ФБР, которые преступника ещё недавно презирали, проникаются к нему безграничным доверием. Взрыв реактора — лишь проверка, а взлом биржи на семьдесят миллионов долларов — шутка, которую можно повторять едва ли не ежедневно. Это не мир-сказка, это мир сна: сна человека, который пережил в жизни практически всё. Жажда приключений не оставляет его, но отрезвляет. Каждое новое приключение, каждый город, куда заносит судьба, полон тревоги и ожидания. Я выполню свой долг, но что потом? Неужели приключения когда-нибудь закончатся?

Манн по-прежнему лучше всех в мире снимает перестрелки: каждая экшен-сцена здесь — произведение искусства. Манн великолепно снимает города и не ленится снимать именно там, куда героев заносит его история (Лос-Анджелес, Гонконг, Джакарта, Малайзия). Там, где иной раз (как в новом Kingsman Мэттью Вона) в двухчасовое произведение пытаются уместить как можно больше, Манн даёт зрителю свободу и открытые пространства. Манн, как титан, который изредка пробуждается от спячки, и в кино, и за его пределами ведёт себя, как ему заблагорассудится: едва не лишил автора сценария Моргана Дэвиса Фоула единоличного упоминания в титрах, а композитор Гарри Грегсон-Уильямс после премьеры написал в Facebook, что не услышал в фильме ни одной своей композиции (позже пост был удалён). Музыка хороша, но не слишком заметна.

Blackhat stills Кибер кадры

В конце первой части герой Криса Хемсворта выходит из самолёта и целую минуту смотрит на окружающее лётное поле. Ничего интересного, просто небо, поле, какие-то постройки вдали; этот эпизод как ничто другое характеризует весь фильм Манна — беспечный, холодный, парящий в космической глубине равнодушия к законам современной клиповой драматургии. Будет справедливо, если хакеры из тёмных уголков виртуального мира украдут для Майкла Манна те самые 74 миллиона, которые похищают герои Blackhat: тогда есть шанс, что нынешний глоток воздуха не станет последним.

8/10

Blackhat stills Кибер кадры

Kingsman: Секретная служба (Kingsman: The Secret Service)

Спецагент английской шпионской сети Kingsman погибает, накрыв собой гранату; его маленький сын Эггзи остаётся с матерью и ирландским садистом-алкоголиком, которого та взяла в сожители. Повзрослевший Эггзи (Тарон Эгертон) попадает в передрягу с гопниками и угоняет тачку, а в полиции случайно обращается за помощью в организацию, где некогда работал отец. Агент с кодовым именем Галахад (Колин Ферт) берёт парня под опеку.

У Kingsman дела тем временем идут неважно: агента Ланселота разрезала пополам безногая девушка с лезвиями вместо протезов (София Бутелла, известная танцовщица из Алжира). Девушка работает на климатически озабоченного миллиардера Валентайна (Сэмюэль Л. Джексон). Ланселот перед смертью пытался вызволить из плена профессора-климатолога (Марк «Люк Скайуокер» Хэмилл): не слишком преуспел, зато привлёк к Kingsman излишнее внимание.

kingsman-online-exclusive-2-1

Пресный пересказ завязки сюжета Kingsman вызывает скорее недоумение, нежели интерес. Тот же эффект производили трейлеры: стандартный сюжет про подростка-спецагента со скучным Колином Фертом в качестве стареющего Джеймса Бонда. Но надо отдать режиссёру Мэттью Вону должное — во времена, когда в трейлерах любят пересказывать весь фильм с начала до конца, он сумел сохранить интригу. Не напрасно.

Последние лет пятнадцать в шпионском кино хозяйничают несколько высокобюджетных серий (Бонд с Пирсом Броснаном и Дэниэлом Крейгом, Борн с Мэттом Дэймоном и «Миссия невыполнима» с Томом Крузом). Серьёзность и глобальный масштаб монополизировал Бонд, реализм и городские будни — Борн, а смешную дикость — Том Круз. Экшена во всех трёх сериях было вдоволь, и шансов конкурентам они не оставляли. До появления Kingsman.

В фильме Вона всё сделано с джентльменской тщательностью: его сценарий совершенен, и Kingsman не упускает ни одного шанса удивить зрителя каким-нибудь остроумным поворотом. За два часа происходит столько событий, что по современным меркам их хватило бы на целую трилогию; один эпизод с выходом в открытый космос мог стать кульминацией целого фильма — а здесь это малозначимая часть большой интриги.

kingsman-firth-bar

Происходящее на экране с одной стороны безупречно логично, а с другой — демонстрирует всё новые и новые грани ада, будто авторы решили одновременно экранизировать игры Postal, Saints Row и Manhunt. По степени дикости этот фильм обойдёт любого «Остина Пауэрса» или «Очень страшное кино», причём всё происходящее не скатывается в безликий трэш: до самого конца вы переживаете о том, победит ли добро. Что, если герои погибнут слишком рано? Что, если горы трупов окажутся недостаточно высокими, а юного героя обманет знойная шведская принцесса?

Kingsman отворяет неизмеримую бездну ультранасилия: ничего похожего на большом экране ещё не было. Сцена в церкви останется в памяти как самый кровавый (и одни из самых весёлых) эпизодов мирового кинематографа, а предшествующая проповедь о том, что содомиты и ниггеры ведут мир в апокалипсис, должна тронуть за живое любого русского патриота. Наделённый определённым политическим смыслом (во всём бесплатном кроется зло, а мировая элита наивна и распущенна, так что взорвать голову человеку, похожему на Обаму, в принципе не жалко), фильм цинично и ловко расправляется со всеми, кто много думает и многого боится.

Мэттью Вон взял не слишком оригинальный материал и неожиданно снял свой лучший фильм, который, вероятно, войдёт в историю: если судить по традиции Kick-Ass, где Вон доверил вторую часть не слишком опытному Джеффу Вадлоу, подобного мы больше не увидим. Да и зачем? Вон создаст нечто новое (и ещё более дерзкое), а Kingsman останется остроумным и противоречивым фильмом, который цинично разрушает традиции, которые сам же превозносит.

9/10

kingsman-05-gallery-image

P.S. Тем временем новая серия Mission: Impossible выйдет в прокат 6 августа сего года, новый Бонд — 6 ноября, а новых Борнов, вероятно, больше никогда не будет.

Восхождение Юпитер (Jupiter Ascending)

Юпитер Джонс (Мила Кунис) чистит туалеты в Чикаго и мечтает о телескопе: папа её был астрофизиком, а мама познакомилась с ним, когда тот зимой без куртки смотрел на звёзды с Университетской набережной в Петербурге. Надо отвлечься и спросить себя: зачем астрофизику смотреть на звёзды с городской набережной, да ещё без куртки? Возможно, он был сильно пьян или просто хотел познакомиться с заботливой образованной женщиной. Так вот, пока заботливая женщина была беременна, астрофизика случайно застрелили грабители. Мама сразу же уплыла в Америку на каком-то утлом судёнышке, где в штормовой ночи родила Юпитер.

Юпитер оказалась генетической копией матриарха галактических масштабов, которая была убита и оставила троих наследников: сына-негодяя (Энди Редмайн), сына-красавчика (Дуглас Бут) и мудрую равнодушную дочь (Таппенс Миддлтон); негодяю досталась Земля. В скором будущем на нашей планете должна состояться так называемая Жатва, в ходе которой население без боли попадёт в либертарианский рай и позволит богачам со всех концов Галактики продлить свою жизнь на тысячи лет. Зельвенский пишет, что негодяй-Редмайн цитирует Айн Рэнд, но за это поручиться не могу. Впрочем, Рэнд тоже родилась в Петербурге, плыла в Америку на корабле и обосновалась в Чикаго.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Во время просмотра Jupiter Ascending овладевает странное чувство, что брат и сестра Вачовски не смотрели ни одного высокобюджетного фильма где-то с 2003 года, когда вышла последняя часть «Матрицы». К примеру, сцена городского боя в Чикаго снята примерно так, как это делали в фильмах Marvel пятнадцатилетней давности: сцена захвата того же Чикаго десептиконами из третьих «Трансформеров» (2011) превосходит её на порядок, а эпизод городского апокалипсиса из «Мстителей» (2012) в плане спецэффектов затмевает весь новый фильм Вачовски целиком.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Удивительно говорить об этом, но спецэффекты «Юпитер» выполнены менее интересно, чем в большей части современных фильмов о супергероях и других мирах. Качество у Вачовски на высоте, но непостижимо не хватает оригинальности. Серо-зелёные инопланетяне со способностями скрываться и менять форму почти целиком копируют силубан из сериала Star Trek Enterprise (2001). Корабли и околокосмические сцены выглядят очень красиво, но их недостаточно: большую часть показали в трейлере. Единственный на весь фильм космический бой сделан настолько плохо, что не дотягивает до «Игр Эндера» (2013) и современных аниме-сериалов, не говоря о великой космической фантастике вроде Star Wars Episode III — Revenge of the Sith (2005). Даже далёкое будущее из предыдущего фильма с участием Вачовски (Cloud Atlas, 2012) выполнено лучше.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Как из фильма, чей оригинальный сценарий писали многоопытные в фантастическим жанре люди (сценарий этот, по слухам, занимает 600 страниц), можно сделать предельно простой космический боевик сомнительной развлекательной ценности? Критики говорят о схематичности сюжета и картонных персонажах, но проблема скорее не в идиотских репликах, а в ореоле равнодушия, который охватывает в этом фильме всё: от игры актёров до декораций, эффектов и ожидаемой развязки. Единственное, что выбивается из ряда раскрашенной бледности, — канцелярский эпизод с заводным адвокатом и Терри Гиллиамом, который снят совсем иначе, чем весь остальной фильм (они опять вызвали Тома Тыквера?). В «Юпитер» есть лишь одна мораль за пределами сказочной: русский, не уезжай в Америку, а не то рептилоиды вломятся в твой дом. Через крышу. Чего только не бывает в загнивающем Чикаго.

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

Можно, конечно, посмотреть на Jupiter Ascending с другой стороны. Персонажи-люди ни разу не меняют выражений лиц? Зато рептилоиды отчаянно прекрасны, а космический слоник-пилот проявляет актёрский талант в полной мере. Фантастический мир странный и неполный? Можно расширить сознание до пределов Галактики и самому домыслить недостающие части. Мила Кунис в очередной раз всплеснула руками рядом с взрывом, как порноактриса, которая играет девственницу, увидевшую эксгибциониста? Но наивная простота украшает. В Verge назвали Jupiter Ascending чудесным скринсейвером вместо фильма, и это правда. Но на рабочий стол его в силах будет поставить только тот святой человек, кто с рубежа тысячелетий жил в землянке и ни разу не смотрел кино.

6/10

Jupiter Ascending stills Восхождение Юпитер кадры

P.S. Картинки к этому фильму, которые здесь выложены, будто опровергают мой вывод об устаревших спецэффектах. Но, во-первых, почти все эти кадры действительно есть в трейлерах. А во-вторых, часть этих изображений — не кадры, а концепт-арт. Угадаете, какие?

Бёрдмэн (Birdman)

Ригган Томсон (Майкл Китон) двадцать лет назад играл супергероя по имени Бёрдмэн. Карьера Риггана с тех пор выглядит безрадостно, хотя народная слава не оставляет его по сей день. В бродвейском театре St. James Ригган ставит собственную пьесу по рассказу Рэймонда Карвера What We Talk About When We Talk About Love, где сам играет главную роль. Карвер когда-то видел Риггана в студенческом спектакле и написал на салфетке, что благодарит его за честную игру. Написал, скорее всего, по пьяни. Салфетку Ригган сохранил.

birdman stills бёрдмэн кадры Майкл Китон Эдвард Нортон

В рассказе Карвера герои безвылазно сидят на кухне, пьют джин и рассказывают истории о проявлениях любви: при этом, естественно, выясняется, что никто из них не способен ясно определить, что такое любовь, а основной проблемой оказывается нехватка джина. Если настоящая любовь неминуемо обагрена кровью, как в вымышленной бродвейской пьесе Риггана, то что говорить о процессе творения? Внутренний голос Бёрдмэна-Риггана, которым пропитана большая часть фильма, взывает к жажде славы и успеха. Ригган ставит пьесу не ради искусства, а ради признания, но концепция по ходу действия меняется. Салфетка Карвера брошена. Вместо признания Ригган жаждет крови.

birdman stills бёрдмэн кадры Линдси Дункан Эдвард Нортон

В кровавом характере дара заключается одна из очевидных мыслей «Бёрдмэна» (как и многих других фильмов прошлого и настоящего, — вспомнить, по крайней мере, Whiplash), но мысль эта слишком очевидна, так что не будем на ней останавливаться. Внутренний голос Риггана-супергероя замолкает лишь тогда, когда Ригган сам становится героем. Он не спасает людей. Он просто превращает окружающий мир в поле хаотичных игр и ловит кайф. Двухминутное вторжение на территорию Майкла Бэя (недаром в одной из сцен Спайдермен сражается с Бамблби из «Трансформеров») доставляет несоразмерное удовольствие, хотя технически взрывы вертолётов выполнены не вполне совершенно, а свет довольно плохо падает на летающего Риггана; но ведь это воспоминания о спецэффектах 1992 года выпуска. Стоит проявлять снисходительность.

birdman stills бёрдмэн кадры Эмма Стоун Эдвард Нортон

В присущем обычному человеку жажде сверхъестественно менять окружающий мир заключается одна из очевидных мыслей «Бёрдмэна» (как и многих других фильмов прошлого и настоящего — вспомнить любой из десятков фильмов о супергероях), но мысль эта слишком очевидна, так что не будем на ней останавливаться. Прекрасный актёр Билл Кэмп в кратком эпизоде играет безумного оратора, который завывает на улице монолог из «Макбета». Жизнь — это повесть, рассказанная дураком, где много шума и страстей, но смысла нет.

Судите сами: мы ничего не знаем о недавнем прошлом Риггана; мы не знаем, как Риггану удалось поставить пьесу на известнейшей бродвейской сцене (раз реальны упомянутые в фильме звёзды — реален и театр); Ригган выступает в амплуа невнимательного отца, но его вниманию можно позавидовать; наконец, у него, кажется, всё получилось. Сказка закончилась. Она была сказкой с самого начала и осталась ею до конца, причём в нереальные её части поверить даже проще, чем в реальность. Новый Иньярриту — как «Трансформеры», но вместо остроумного дизайна роботов нам предлагают дизайн остроумных фраз и монтажных склеек. Красивый, небрежный и нарочито бессмысленный фильм, который, возможно, не так важен и велик, но не может не вызвать любви.

В отсутствии смысла заключается одна из очевидных мыслей «Бёрдмэна»… проще говоря, никакого скрытого смысла в «Бёрдмэне» нет, а настоящий смысл вам выскажут с экрана прямым текстом. Фильм сам опровергает видимость глубины, в которую пытается нас погрузить. Недаром нашлись критики, которые признавались, что ближе к финалу мечтали бросить в экран кирпич. Birdman как ничто другое демонстрирует пустоту как критики, так и её объекта. Смыслом жизни может быть костюм супергероя, в этом нет ничего глупого и тем более ничего героического. Это вовсе не лучше, чем насиловать словами и картинками мозг публики, которой нет до вас дела, и требовать взамен деньги.

8,5/10

birdman stills бёрдмэн кадры