Archive for 23 ноября 2014

Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть I (4 The Hunger Games: Mockingjay — Part 1)

Китнисс Эвердин (Дженнифер Лоуренс) просыпается в больничной палате, неспешно разгуливает по гигантскому бетонному колодцу под названием Дистрикт 13, думает о жизни, грустит, ищет близких и переживает разлуку с пленённым возлюбленным Питом (Джош Хатчерсон). Тем временем в восьми дистриктах восстали против Капитолия, и Плутарх (Филип Сеймур Хоффман) упрашивает Китнисс сняться в пропагандистских роликах, призванных поднять дух мятежников.

The Hunger Games: Mockingjay - Part 1 Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть I кадры stills Дженнифер Лоуренс Jennifer Lawrence

Во время просмотра Mockingjay Part I возникает ощущение, что режиссёра Лоуренса то ли держали в заложниках, как Пита Меллара, то заставили снимать фильм, который невозможно спойлерить: в нём не происходит практически ничего, все события можно уместить в полчаса, слить со второй частью фильма и получить трёхчасовой блокбастер с умным началом и деятельным концом. Авторы решили иначе.

Оригинальная книга делится сценарием практически поровну, так что книжная версия тоже спокойна и не насыщена действием. Но дело не в насыщенности, а в том, как события показаны. Весь фильм лоуренсоцентричен, он снят от лица Китнисс: мы видим лишь то, что видит она. Мало экшена? Китнисс не участвовала в боях. Не показан ряд важных эпизодов? Но Китнисс их не видела. Мы проводим много времени в подземельях Дистрикта 13 и редко выбираемся на поверхность? Китнисс тоже.

The Hunger Games: Mockingjay - Part 1 Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть I кадры stills

Камерность действия заставляет ожидать какого-то парадокса в стиле не Голливуда, но Станислава Лема. Ожидать, что Китнисс предстанет не героем лука и стрел, а героем сомнений и собственной слабости. Но в те минуты, когда сомнения кажутся неизбежными, в Китнисс вселяется банальная солдатская самоуверенность. Вместо анализа сути пропаганды мы видим не самую правдивую инструкцию о том, как заставить её работать. Если пытаться притянуть за уши аналогии из современной истории, то Дистрикт 13 скорее Майдан, чем Новороссия. Тем удивительнее механистичные реакции его жителей на волю власть имущих: оборона Зиона (кстати, тоже города-колодца) от машин в последней «Матрице» смотрелась ярче.

Многие утверждают, что Mockingjay Part I — не экшен, а драма о войне, политике и человеческих несчастьях, но это лукавство. Его рекламировали как экшен, его драматизм предсказуем, а развития характеров не происходит. Даже внешность персонажей не меняется: «боевой костюм» Лоуренс с блестящей пластмассовой пластиной и ремнями из китайских школьных ранцев вряд ли вдохновил бы мятежных эстетов. Когда Эффи Тринкет (Элизабет Бэнкс) появляется в фильме и немного смягчает атмосферу лености и скорби, она даёт президенту Альме Койн (Джулианна Мур) совет обновить имидж; но та не станет изменять ни вампирическую причёску, ни характер напыщенных речей.

The Hunger Games: Mockingjay - Part 1 Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть I кадры stills Филип Сеймур Хоффман Philip Seymour Hoffman Джулианна Мур Julianne Moore

«Сойка» не выдерживает сравнений ни с одним разделённым на части фильмом, которые в последние десятилетия было принято ругать: и «Матрицы», и «Хоббит», и даже последний «Гарри Поттер» выглядят порядком интереснее. Если продукт Лоуренса чем-то впечатляет, то обилием упущенных возможностей. Мы могли бы увидеть здесь бои между восставшими и армией Капитолия, могли бы оценить, как ролики Китнисс решают судьбу сражений, могли бы, наконец, заглянуть в сам Капитолий (сцена с Робертом Неппером и Дональдом Сазерлендом — редкое исключение). Авторы и сами поняли, что фильму не хватает событий даже на трейлер: создаётся впечатление, что сцена с нападением лесорубов на солдат доснята и вклеена в фильм принудительно — получился своего рода фрагмент «Планеты обезьян».

Предыдущие Hunger Games («И вспыхнет пламя») стали одним из моих любимых фильмов последних лет, и я многого ждал от Mockingjay. Та сила и ярость, которыми завершалась вторая часть, тот холодный и восторженный цинизм, с которым персонаж ныне покойного Филипа Сеймура Хоффмана говорил Китнисс, что начинается революция, требовали незамедлительного катарсиса, штурма Капитолия, войны на всех фронтах; но воевать приходится с непослушной кошкой. Китнисс плачет пять или шесть раз. Из левого глаза Дженнифер Лоуренс льётся искусственная слеза, и хочется сбежать, но некуда прятаться.

4/10

The Hunger Games: Mockingjay - Part 1 Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть I кадры stills Джош Хатчерсон Josh Hutcherson

Отдельное «спасибо» переводчикам: у новых Hunger Games худший перевод, чем у большей части фильмов, которые приходится видеть в российских кинотеатрах. Лишний повод дождаться Blu-ray версии и посмотреть этот фильм в оригинале накануне выхода следующей части.

Новая подружка (Une nouvelle amie)

Клэр (Анаис Демустье) и Лора (Изильд Ле Беско) были подругами с ранней школы, вместе встречали взгляды восторженных подростков и выдавали друг друга замуж; но Лора умирает вскоре после родов и завещает Клэр заботиться о дочери и о муже Давиде (Ромен Дюрис). Обнаружив однажды Давида в неожиданном обличье, Клэр, поначалу испугавшись, впоследствии проникается к овдовевшему мужу подруги настороженными и в то же время нежными чувствами.

Новая подружка Une nouvelle amie кадр stills  Anaïs Demoustier Анаис Демустье

Было бы интересно сравнить реакцию среднестатистического зрительного зала «Новой подружки» в России и, допустим, в Голландии. Очень многое в восприятии фильма зависит от зрительских стереотипов и симпатий. Транссексуальная эстетика, которой Озон в избытке наполняет своё новое кино, кого-то позабавит, а кого-то отпугнёт, хотя речь идёт лишь о человеческой красоте, которая, как любовь, не поддаётся разделению на подвиды. Кто-то обнаружит для себя и социальный подтекст: мы знаем, что вы терпимо относитесь к гомосексуальности, теперь пришло время расширять горизонты. Сторонники теорий о загнивающей Европе плачут от счастья.

Даже у тех, кто противоположным образом оценил «Подружку», не вызывает сомнений один несомненно прекрасный аспект этого кино: актриса Анаис Демустье. Она играючи управляет хаотичным сюжетом, связывая переплетение эпизодов с переменами настроения своей героини. Клэр обладает настолько робкой и в то же время открытой душой, что непонятно, откуда рядом с ней взялся правильный мужчина Жиль (Рафаэль Персонна, Вронский из «Анны Карениной» Джо Райта), который и выглядит, и думает с одинаково отталкивающей аккуратностью. Если превращение мужчины в женщину мир «Подружки» считает свидетельством красоты, остроумия и способности идти на жертвы (как скажутся бритые ноги на карьере актёра Дюриса?), то обратное превращение противоестественно и настолько пугает, что посуда из рук падает. Если мужчины такие косные и ледяные существа, зачем им в чём-то подражать?

Новая подружка Une nouvelle amie кадр stills  Anaïs Demoustier Анаис Демустье

Озон начинает фильм стремительно смонтированным прологом, но ближе к финалу будто опускает руки. Ненавязчивая последовательность нравоучительных, драматичных и смешных эпизодов растягивается в длинную и плохо связанную цепь, в которую силой вставили несколько шаблонных сюжетных поворотов. Свойственная Озону визуальная красота и холодная выверенность кадров могут развлечь ценителей — но не более того. Сложно отделаться от мысли, что весь фильм был снят ради первых секунд, где совершенно живая девушка оказывается в белоснежно-белом гробу; всё, что хронологически происходит потом, напоминает фильм о фильме или экранизацию экранизации. Залитые солнечными лучами финальные кадры своей концентрированной фальшью лишь усиливают это впечатление.

5.5/10

Одержимость (Whiplash)

Студент нью-йоркской консерватории Эндрю Ниман (Майлс Теллер) благодаря незаурядному таланту попадает на растерзание к заслуженному, но жестокому преподавателю Флетчеру (Дж.-К. Симмонс). Флетчер доводит студентов до слёз и бешеной ярости, сыплет фразами вроде I will fuck you like a pig и поощряет бескомпромиссную борьбу за выживание внутри своего джазового оркестра — всё ради великой цели.

Whiplash Одержимость stills кадр J. K. Simmons Дж.-К. Симмонс

Казалось бы, «Одержимость» всего лишь очередная драма об американской мечте: сколько вы их видели (и сколько ещё увидите)! Снял её 29-летний режиссёр Дэмиен Шазель, основываясь на опыте участия в студенческом оркестре. В 2013 году Шазель не смог найти деньги на полнометражный фильм и снял одноимённую короткометражку, где уже был Джей Кей Симмонс, но вместо барабанщика фигурировал саксофонист. Фильм получил приз жюри на кинофестивале Сандэнс, и у Дэмиена появилась возможность снять полнометражку, о которой он мечтал. Итог — главный приз Сандэнс нынешнего года и восторг американской кинопрессы.

Whiplash Одержимость stills кадр J. K. Simmons Дж.-К. Симмонс Miles Teller Майлс Теллер

Симмонс известен тем, что любит самостоятельно выбирать, в каких фильмах сниматься: он иногда участвует в самых странных и неожиданных проектах (например, вопреки протестам агента снялся в Postal у Уве Болла). Джей Кей идеально вписывается в Whiplash: его героя с равным успехом считаешь то свихнувшимся маньяком, то гениальным первооткрывателем, и до самого конца неясно, какая из сторон окажется сильнее.

Репетиция игры на барабанах у Шазеля выглядит как самое тяжёлое, самое жестокое и самое эротичное действие, которое можно представить на Земле. Зачем использовать войны, катастрофы и разрушения? Судьба одного молодого музыканта подвешена на нить настолько тонкую, что триллеры с погонями и кровавыми разборками кажутся несерьёзными играми в сравнении с происходящим на сцене концертного зала, где — казалось бы — никто не рискует жизнью; но на самом деле рискует, и не просто жизнью, а чем-то более значимым.

Whiplash несколько сложнее, чем кажется после безумного финала: Флетчер всё же мог стать причиной смерти бывшего студента и уж подавно мог украсть партитуру из-под носа Эндрю. Возможность делать выводы о девушке, с которой встречался Ниман, режиссёр оставляет самим зрителям. Крамольная по меркам американского кино идея о том, что нормальные человеческие отношения не просто чужды гениям, а мешают им делать свою работу, воплощена здесь на редкость убедительно.

Whiplash Одержимость stills кадр Miles Teller Майлс Теллер

К фильму, у которого почти всю американскую афишу занимают хвалебные эпитеты (Exhilarating! Astounding! Electrifying!), поневоле проникаешься недоверием. Да что там, недоверие вызывает сама фабула: джазовая музыка, история барабанщика и его преподавателя, что в этом может быть захватывающего? Но не стоит себя обманывать: когда в ином кино, не ощущая жалости, наблюдаешь за гибелью целых миров, в Whiplash испытываешь почти физическую боль от вида окровавленных рук музыканта. Эта боль сводит с ума, и, возможно, мы имеем дело с первым на свете фильмом, где аплодисменты зрительного зала гармонично вписаны в действие: хочется, чтобы вместо титров появился занавес, а герои фильма ещё раз вышли на сцену. Жаль, что был это просто кинотеатр, а не Карнеги Холл.

9/10

Интерстеллар (Interstellar)

Купер (Мэттью МакКонахи), бывший пилот шаттлов, а ныне фермер, растит двоих детей на Земле будущего, где не хватает продовольствия и бушуют пыльные бури. Получив загадочное сообщение с координатами, Купер отправляется в указанное место, находит секретный космический объект NASA и оказывается лучшим кандидатом в пилоты корабля, которому предстоит спасти человечество.

Interstellar Интерстеллар кадр stills Мэттью МакКонахи Matthew McConaughey

Нового Нолана раскручивали не только как космическое путешествие невиданных масштабов, но и как достоверное с точки зрения физики кино. Кип Торн, известный учёный, который работал над концепцией Interstellar, с помощью команды по спецэффектам смоделировал реалистичное поведение чёрной дыры и её гравитационное воздействие на световые лучи. По итогам исследований написаны научные труды, а визуально сингулярность в «Интерстеллар» выглядит как нечто совершенно потустороннее: в кино такого ещё не показывали.

Если физическая достоверность в области чёрных дыр хотя бы частично соблюдается, то достоверность астрономическая оставлена за кадром. Небесная механика звёздной системы в другой галактике, где происходит большая часть действия, условна. Планета Эдмундса теплее планеты Манна, но мы не знаем, почему: если в системе есть ещё одна звезда, то где она находится? Ледовую конструкцию планеты Манна счёл нереалистичной и Кип Торн, но к чему комментировать явления, происходящие на других планетах, когда даже катаклизм, постигший Землю, не получает объяснения, и о причинах болезней, нехватки еды и пылевых бурь остаётся только догадываться. То, что Земля обречена, очевидно скорее не по сожжённым посевам, а по образовательной системе. Нормальные учебники в американских школах заменили трудами Юрия Мухина и Александра Гордона: американцы на Луне не высаживались, а программа «Аполлон» была инсценировкой с целью разорения СССР.

Interstellar Интерстеллар кадр stills черная дыра

Можно понять разочарование зрителя, который пришёл в кинотеатр посмотреть на воплощённую в жизнь научную теорию, а получил долгие сентенции о счастливой семейной жизни в кукурузном поле и о том, что любовь — осязаемая сила, которая проникает сквозь время и пространство. Джордж Лукас в этом месте чешет бороду и бежит писать работу о научной природе джедайской Силы и микробиологии мидихлориан. Чёрные дыры и даже спасение человечества для «Интерстеллар» — не более чем фон истории о преданной любви, о самопожертвовании и возвращении домой.

Визуально Interstellar не слишком впечатляет: космические корабли с большей детализацией вы встретите не только в «Гравитации», но и в неплохом сериале The 100, где часть действия происходит на орбитальной станции. Нолан много работал с реальными моделями вместо компьютерной графики, и принято считать, что фильм от этого выиграл; на самом деле ничего особенного тут нет — особенно если вы видели сериалы Star Trek родом из девяностых, где с помощью макетов делали поразительные по телевизионным меркам вещи.

Внешняя достоверность астрономических явлений не поддаётся оценке, а в плане красоты и сложности они не превосходят любой супергеройский фильм, где показывали космические катаклизмы (таких за последние годы снято немало). Иные миры хороши, но отчётливо видно, что снимали их на Земле. Удались горы, растущие сверху, удалась и попытка скрестить Inception с внутренностями Вавилона-5. Одним из разочарований фильма под названием «Межзвёздный», как ни странно, становятся звёзды: есть всего один кадр с впечатляющим звёздным полем, а в других сценах звёзды размытые и неяркие.

Interstellar Интерстеллар кадр stills Мэттью МакКонахи Matthew McConaughey Энн Хэтэуэй Anne Hathaway

Будь Кристофер Нолан дебютантом, Interstellar мог бы стать последним его фильмом. В нём слишком много рискованных решений и сложных конструкций, которые с равным успехом способны вызвать зрительскую любовь и ненависть. «Интерстеллар» — вывернутая наизнанку «Меланхолия» Триера, кино мечты, рассчитанное на посвящённого зрителя: запутанное, с неразгаданными тайнами (кто был причиной аварии, в которую попал молодой Купер?) и непредсказуемым будущим. Масштабы космических путешествий впечатляют и ужасают, космос необъятен не только в пространстве, но и во времени. Нигде раньше в кино с такой лёгкостью не оперировали годами и десятилетиями. Возможно, пришло время задуматься о том, сколько времени потребуется для спасения хотя бы малой части человечества, если Землю постигнет неожиданное бедствие.

8/10

Общак (The Drop)

Боб (Том Харди) работает в бруклинском баре Кузена Марва (Джеймс Гандольфини). Восемь лет назад заведение отжали у Марва местные чеченские бандиты, и с тех пор бедняга вынашивает план мщения. Бар грабят, чеченцы требуют от Марва вернуть деньги, после чего следует уголовно-поучительная история с участием милосердной Нади (Нуми Рапас) и чёрного щенка питбуля. К финалу вы вряд ли разберётесь в том, кто именно какие цели преследовал: рецензия «Афиши» усмотрит здесь отсылки к Достоевскому и целый пласт религиозного подтекста, но в Москве в нынешнюю погоду едва ли можно не думать о Достоевском и о спасении души, какое бы кино вы ни смотрели.

Общак The Drop Нуми Рапас Том Харди Noomy Rapace Tom Hardy кадр stills

По меркам криминальной драмы действие «Общака» происходит настолько неспешно, что того и гляди остановится. Бельгийский режиссёр Михаэл Роскам подолгу смакует тёмные, насыщенные цветами интерьеры, и фильм, сюжет которого авторы «Клана Сопрано» уместили бы в половину пятидесятиминутной серии, длится почти два часа. Герой Харди, за исключением нескольких моментов пробуждения интереса к жизни, играет человека вялого и отрешённого; местами не слишком правдоподобно изображает застенчивого подростка, а местами проявляет какое-то нечеловеческое терпение. Впервые вижу, чтобы американцы в американском кино настолько мирно относились к непрошенному вторжению в собственное жилище.

Бруклин в исполнении Роскама получился мусорно-снежным, грязным, материалистичным и в то же время абстрактным: это красиво, но есть множество фильмов, где Нью-Йорк по бюджетным соображениям снимают где-нибудь в Торонто и где лучше удаётся передать атмосферу. Камера в «Общаке» намертво прилеплена к земле, к маленьким замкнутым пространствам, и если вы накануне этого фильма посмотрите эстетически совершенную «Прогулку среди могил» с Лайамом Нисоном, вам будет отчаянно не хватать воздуха.

Общак The Drop Джеймс Гандольфини Том Харди James Gandolfini Tom Hardy кадр stills

Последний фильм Гандольфини украшает прежде всего его едкая, ироничная, совершенно неповторимая улыбка. Смотреть «Общак» стоит хотя бы ради того, чтобы вспомнить одного из лучших актёров современности, которого с нами больше нет: на фоне этого обстоятельства сонная история приобретает недвусмысленный и глухой трагизм, который, впрочем, с содержанием кино почти не соприкасается. Небольшой сюрприз, который Роскам оставил на самый конец, может разбудить, но едва ли удивит вас.

5/10

Прежде чем я усну (Before I Go to Sleep)

Сорокалетняя Кристин (Николь Кидман) каждый день просыпается и думает, что ей двадцать, но затем видит в зеркало морщины и осознает, что что-то пошло не так. Оказывается, каждый раз, когда Кристин засыпает, она теряет память, чем жестоко пользуется то ли один коварный мужчина, то ли целая группа.

Before I Go To Sleep Прежде чем я усну Стронг Кидман Strong Kidman кадр stills

Что вы думаете, услышав эту историю? Вероятно, вы размышляете над рядом интересных продолжений. Женщина работает курьером в секретной службе и ей доверяют самые страшные тайны, потому что она ежедневно их забывает. Женщина засыпает в машине во время ограбления банка, когда ее дружки заняты изъятием материальных ценностей. Женщина случайно засыпает во время секса, а в ответственный момент просыпается и не понимает, кто в ней. Женщина засыпает на месте пилота самолета… но нет, извините, ничего этого в фильме нет.

В фильме есть человек по имени Бен (Колин Ферт), который каждое утро напоминает героине, что он её муж. Он пользуется беспамятством Кристин незамысловато: просто бьёт её по лицу, когда случается повод. И себе удовольствие, и женщина на следующее утро ничего не помнит. В России такие истории происходят каждый день во множестве домов безо всякой потери памяти. А тут — надо же, в Лондоне случилось.

Before I Go To Sleep Прежде чем я усну Кидман Kidman кадр stills

«Прежде чем я усну» — триллер, где единственная загадка состоит в том, каким образом у зрителей хватает терпения досмотреть его до конца. Создатели этого фильма приложили максимум усилий, чтобы сделать его хуже. Художник-постановщик покажет вам в белой палате несвежие жёлтые розы вперемежку с белыми. Натурные съемки в Лондоне настолько блёклые, что оператор, судя по всему, ненавидел этот город хуже смерти. Наконец, режиссёр Роуэн Жоффе взял хороший книжный триллер и написал скучный сценарий, полный нестыковок и нелепостей. К середине, когда кажется, что скука должна подойти к концу и вот-вот случится сюжетный поворот, фильм скатывается в методичное насилие над зрителем; когда вы будете уверены, что всё уже кончено, режиссёр изнасилует вас ещё двумя появившимися из ниоткуда персонажами. Терпите.

1/10

Зильс-Мария (Clouds of Sils Maria)

Мария (Жюльет Бинош) приезжает в Альпы, чтобы вручить награду выдающемуся режиссёру, который открыл её миру и сделал звездой. Марию неотлучно сопровождает её приветливая помощница Вэл (Кристен Стюарт). Режиссёр неожиданно умирает, Мария снова соглашается играть в пьесе, которая её некогда прославила, а Вэл во время репетиций на горных тропах вживается в роль, которую двадцать лет назад Мария играла сама.

Sils Maria Kristen Stewart Зильц-Мария Кристен Стюарт кадр still

Режиссёр Оливье Ассайяс описывает свой фильм как снятый о Жюльет Бинош с участием Жюльет Бинош (идею режиссёру и автору сценария действительно подсказала сама актриса), но это далеко не полное описание. Можно с равной уверенностью утверждать, что этот фильм посвящён Альпам, посвящён «Змее Малойи» или юной Хлое Грейс Морец, чья героиня не стесняется обновлять мир вокруг себя самым циничным образом; её методы представляются вполне закономерными.

Кристен Стюарт в этом кино занимает особенное место: она единственная, кто играет не актрису (или по крайней мере не знаменитого писателя), а обычного человека, который невероятным образом заполучил работу мечты. Её дружелюбное обаяние придаёт фильму теплоту, которую понимаешь лишь тогда, когда теряешь. Сцены репетиции пьесы, где Стюарт играет как бы Хлою Грейс Морец, настолько хороши, что понимаешь, зачем нужна Хлоя и зачем вообще учатся актёрскому мастерству: обычному человеку и правда нужен воздух швейцарских Альп, чтобы совершить нечто подобное.

Sils Maria Kristen Stewart Зильц-Мария Кристен Стюарт Juliette Binoche Жюльет Бинош кадр still

«Зильс-Мария» начинается с известия о смерти, да и вообще за весь фильм не происходит практически ничего хорошего, но этот фильм оставляет впечатление, будто все участники если не счастливы, то по крайней мере близки к совершенной гармонии: так может случиться с каждым, надо лишь посмотреть на бескрайние горы и облачные змеи. Ассайяс снимает на неэкономичную по нынешним меркам плёнку и обрывает каждую сцену как раз там, где должно начаться нечто скучное: то, что получилось, не поддаётся никаким рациональным оценкам. Старому фильму про «Змею Малойи», части которого показаны в фильме, а части даже пересняты с тех же ракурсов, в этом году исполнилось девяносто лет; лет через сто кто-нибудь наверняка вернётся в Альпы, чтобы переснять их ещё раз, и нет сомнений, что им удастся найти те же валуны на склоне и тот же самый сарай, сложенный из камней. Стоит ли сетовать, что никого из нас к тому времени не будет в живых?

8.5/10

Maloja Schlange Maloja Snake Змея Малойи