Archive for 16 февраля 2014

Внутри Льюина Дэвиса (Inside Llewyn Davis)

«Внутри Льюина Дэвиса» снят просто, кратко и непритязательно. Это очень сонное кино. В хорошем смысле.

Сон — главная часть жизни, которая организует вокруг себя все остальные. Количество внимания, что мы уделяем сну даже при бодрстововании, пугающе велико. Неудивительно: более ярких впечатлений, чем во сне, человек нигде не в силах получить, и реальность в ближайшем рассмотрении оказывается пугающе неяркой. Когда Льюин Дэвис видит в туалете надпись What are you doing?, то вопрос этот можно отнести только к самим себе. Какого чёрта, действительно.

Снов в «Льюине Дэвисе» нет, они оставлены за кадром: герой лишь засыпает и просыпается, а всё, что происходит между этими моментами, стоит домыслить самому. Найти здесь то, чего не может быть в реальном мире 1961 года, практически нереально. Воссоздание шоссе со старыми машинами, на которое, наверное, ушла немалая часть бюджета, особенно впечатляет: даже если в кадре виден небольшой кусок дороги, по нему проносятся правильные автомобили начала шестидесятых. Разве что осветители местами перестарались. Совместить тёмно-серую приглушённую гамму с ярким светом не так просто.

Inside Llewyn Davis Внутри Льюина Дэвиса 2013

В реализме заключена уязвимость «Льюина». После того, как Голливуд приучил нас к тому, что безвестный талант всегда приходит к успеху, а герой, взявшись за невыполнимую задачу, всегда её выполняет, «Льюин Дэвис» пытается сделать ровно наоборот, что не менее предсказуемо. Противоположность штампов — другие штампы. Герой получает ногой в живот вместо контракта, и поверить в это сложнее, чем в выход чудесного хита. Грязная рыжая кошка, за которой герой по ошибке гонится, вовсе от него не убегает. Если проваливаться в снег, то так, что весь ботинок залит водой. Если ехать в автобусе, то в окружении безликих толстых обывателей. Всеми силами Коэны демонстрируют сонную безнадёжность, с которой Льюин совершает отчаянно гнусные поступки, которые никогда не вызывают нареканий, и заглядывают в те состояния души, к которым кино редко обращается во времена культа деятельной жизни и справедливой помощи ближнему; но те же эмоции вдесятеро сильнее можно получить, если проехать по каким-нибудь старым американским хайвеям и посмотреть на лица людей с автобусной остановки маленького прохладного городка.

Льюин Дэвис претендует и на лавры Лесли Нильсена из Naked Gun (когда подруга призывает его носить на себе презерватив), и Супермена из Man of Steel (когда он пытается бросить музыку и записаться в команду корабля), но всё это тоже выдумки. Получается, что настоящие в фильме только песни, и впечатление о нём зависит большей частью от ваших эмоций по поводу музыки кантри.

6/10

Робокоп (RoboCop, 2014)

Новый Робокоп посвящён тому, что не надо отвлекаться от секса: уже было завалив жену в кровать, главный герой отвлекается на сигнализацию машины и взрывается. Из него делают Робокопа, бестелесного человека в железном костюме, в чьи мозги вживили микрочипы, а трахею с лёгкими заключили в стеклянную банку. посадили на мотоцикл Бэтмэна с уменьшенными колёсами и дали полную свободу действий (никакой там Prime Directive). Он бесцельно разъезжает по улицам вполне цивилизованного Детройта и изредка вспоминает о блондинке-жене и депрессивном ребёнке, но добрый доктор, который его сделал (Гэри Олдмэн), забыл предупредить о сексуальных возможностях нового тела, и жену он избегает. А она старается, на первую встречу с его железным телом прозрачную кофточку надела.

Robocop Робокоп 2014

На фоне личной драмы разворачивается юридическая драма о злодейской корпорации и продажных сенаторах, а также местами эффектные, но нелогичные экшен-сцены. Искусно воюя с легковооружёнными роботами, Робокоп идёт напролом против тяжеловооружённых людей и убегает от роботов, вооружённых ещё тяжелее, по прямой, чтобы тем было проще расстреливать его спину.

Главного героя играет пристойный шведский актёр Юэль Киннаман, которого я в течение трёх сезонов наблюдал в хорошем канадском сериале «Убийство» (The Killing). Большинство российских любителей сериалов его не смотрят, ссылаясь на превосходство датского оригинала. Американцы, видимо, не настолько разборчивы, потому что актёры из Killing регулярно попадают в голливудские AA-проекты (Мирэй Инос уже была супругой Брэда Питта). Киннамана пригласили в Робокопа не случайно: адекватных лиц в фильме катастрофически не хватает, а автор научных реплик Гэри Олдмэна наверняка уже повесился от стыда на собственном ремне. Жена-блондинка, которую вставили в фильм, чтобы подчеркнуть человечность героя, вместо обеспокоенности то и дело изображает равнодушие, а в конце приезжает с ребёнком туда, где им угрожает наибольшая опасность. Но детей в фильме с рейтингом PG-13 убивать нельзя. Кровь показывать нельзя, расчленёнку нельзя, можно только копаться пинцетом в мозгах.

Robocop Робокоп 2014

Самое тяжёлое испытание досталось на долю Сэмюэла Л. Джексона, который изображает пародийного ведущего, славящего роботов. Его роль отвратительно озвучена по-русски и представляет собой попытку имитировать политическую сатиру Пола Верховена людьми, которым до Пола Верховена расти ещё лет сто двадцать. Для подобных нужд надо было как минимум брать в фильм Стивена Кольбера, но авторы вряд ли о нём слышали.

Единственный светлый момент в этом царстве уныния — начало, где роботы приветствуют местное население архетипичного ближневосточного города окриками «Ассалам Алейкум», заставляют людей выходить из домов и раздеваться поднимать руки кверху. Собственно, такие эпизоды можно было продолжать целый фильм, и он бы от этого только выиграл. «Доброе утро, православные! Слава патриарху Кириллу», — и из панельной семиэтажки строем выходят бабушки и поднимают руки перед роботами, которые безмятежно шлёпают железными ножками в грязи. Шёл снег.

4/10