Archive for 30 сентября 2006

The Black Dahlia

Чёрная Орхидея, США, Германия, 2006

Dahlia — не орхидея, а георгин. Название исправили переводчики, и в данном случае, наверное, стоило того. Ведь началось всё с обычного жестокого убийства, а всё остальное придумали писатель Эллрой, придумавший георгин, и авторы сценария. В первую очередь писатель, потому что фильм этот — тоже экранизация, но намного более свободная и, между прочим, талантливая, чем недавний «Парфюмер».

Бриан Де Пальма — режиссёр не слишком однозначный, хотя и опытный. Бывали у него работы безусловно провальные, но Black Dahlia — не из таких. Настолько осязаемо и явственно воссоздать своего рода стилистику изображения первой половины века, называемую модным бессмысленным словом «нуар», никто другой не смог бы. И сюжет этого фильма точно уж не ограничивается рамками классического детектива, как могло бы показаться. «Орхидея» — кино, где эмоции заменяют события, почти как в оскароносном «Столкновении».

Вся история здесь написана на лицах, лицах совершенно неподражаемых — Джоша Хартнетта, Аарона Экхарта, Скарлетт Йоханссон и Хилари Суонк. Об их запутанных взаимоотношениях, в которых совсем не к месту появляется разрубленная пополам девушка, и повествует сюжет — если он вообще есть. Убиенная девушка в исполнении Мии Киршнер оказывается почти главной героиней, потому что чёрно-белые эпизоды с ней запоминаются, как ничто другое. Эти эпизоды — больше, чем произведение искусства, потому что в «Орхидее» произведение искусства — каждый кадр. Здесь нет ничего лишнего, ничего, без чего можно было бы обойтись. Удивительно (и жаль), что этот фильм многие зрители сочли затянутым: Голливуд успел безнадёжно приучить нас к спешному темпу, который далеко не всегда уместен.

В редких рецензиях Орхидею не поругали за какие-нибудь изъяны. Но цветок — на то и цветок, чтобы не быть идеальным: изъяны лишь подчёркивают живость красоты. Совсем не важно, что история несуразна по обыденным меркам детективного жанра, потому что жанр Dahlia совсем другой. Да Пальма, конечно, не Дэвид Линч — ответы на вопросы даны… хотя на все ли? Неоднозначная манера изложения вряд ли относится к недостаткам. Совершенны лишь цветы искусственные и неживые. Они не вянут, а при должном исполнении неотличимы от настоящих — если к ним не прикасаться.

Этот фильм непостижимым образом сочетает глубину чувств и эстетическую красоту, страсть и безумную жестокость. «Чёрная Орхидея» посвящена чему-то такому, что нельзя выразить обычными словами. Не стану назвать её одним из лучших фильмов или безапелляционно советовать смотреть. И вряд ли когда-нибудь забуду.

Живой

Живой, Россия, 2006

Долго я думал, что бы написать про этот фильм. Читал разные отзывы как в Живом Журнале, так и вне оного, и пытался найти точки соприкосновения со своим мнением. Найти удалось, но очень немного. Так что выход всего один: не задумываясь над тем, что подумают на этот счёт мои немногочисленные читатели, изложить собственное видение вопроса и ни о чём не умалчивать.

«Живой» был, наверное, первым отечественным фильмом, трейлер которого меня порадовал. Первый, второй был уже не очень. Судя по тогдашнему трейлеру, фильм должен был получиться сильным, умным и впечатляющим. Про войну. Про мистику разную, и ещё что-то должно было быть с религией связанное. По моему «должно было быть», наверное, уже понятно, что же получилось на самом деле. Трейлеры крутили столько раз, что все моменты из них запомнились наизусть и вызывали у зрителей дружный гогот — кто-то ещё говорит, что у русских нет денег на рекламу. Снова тот случай, когда на рекламу вбухали больше денег, чем в съёмки. Поэтому чеченская война в «Живом» изображена следующим образом: пять солдат, несколько маскхалатов, четыре автомата и один пулемёт. Никто даже не стреляет. Ребята ложатся за пригорок, высовывают дуло и передёргивают затворы. Дальше они, по идее, должны погибнуть. Но зрители не увидят и не услышат, что же случилось.

Режиссёр предпочёл показать (и дать послушать) другие вещи. К примеру, матерную брань, которую в этом вежливом фильме замазали кусками молчания. Или сцену грязного секса со страшными девушками в вагоне поезда — кто-нибудь понял, к чему это вообще? Ну, у меня есть версия, конечно: с тех пор главный герой не может заниматься этим нигде, кроме поездов. Так что девушке, что ждала его много лет, он отказал (не в поезде дело было), а вот в поезде по пути в Москву из родного селенья нашёл себе ещё одну, что режиссёр тоже с удовольствием показал. Заранее прошу прощения, что в каждом отзыве про отечественные фильмы вынужден подробно описывать эротическую составляющую. Интересно, зачем у нас нынче так неумело и так охотно снимают секс?

Тем не менее, несколько слов про фабулу. Бойца с раненной ногой (он же Кир, он же главный герой, он же Андрей Чадов) четверо товарищей выносят к своим. Трое из них остаются, чтобы прикрыть, и погибают. Далее Кир пытается получить нажитые контрактным трудом деньги, деньги эти за взятку получает, а потом шашкой убивает военкоматского взяточника, коему платил. На обочине дороги бойца сбивает джип (как это случилось, я так и не понял), и вот — очнулся, вроде живой, но рядом два умерших товарища. Кир, естественно, и сам уже мёртвый, но вот остался ненадолго, чтобы покаяться за убийство взяточников и другие прегрешения. Покаяние обеспечивается встречей со священником в отвратительном исполнении Алексея Чадова. Впрочем, возмущение многих людей по поводу Алексея меня удивило, потому что другие актёры играют ненамного лучше. Ощущение было, что сценарий никто из них полностью не читал и с трудом представляет, о чём вообще кино.

Первые минут сорок довольно интересно смотреть на похождения живого мёртвого в сопровождении двух мёртвых мёртвых, которых почти никто не видит. Забавные такие зарисовки, в стиле чёрной комедии. Потом надоедает, и начинаешь остро переживать серость всего происходящего. Мне трудно понять, как этот фильм мог вызывать какие бы то ни было эмоции, кроме удивления. Если этот фильм для какой-то непостижимой военно-религиозной аудитории, то ради чего было устраивать такую шумиху? А для аудитории обычной… идиотизм, близкий к кощунству. Иное определение подобрать не получается.

Trust the Man

Доверься мужчине, США, 2005

Не слишком разрекламированный фильм про жизнь современных американцев в Нью-Йорке. Такое кино у них там снимать любят: ехать далеко не надо, денег много тоже не надо, а все идеи давно выдуманы, так что за банальность авторов ругать совершенно бессмысленно. Но вопреки всему Барт Френдлих (режиссёр и автор сценария) сумел сделать ни на что не похожий фильм. Нет, нью-йоркские квартиты, улицы, кафе и рестораны мы уже много раз видели. Но Френдлиху хватило вкуса — и даже, наверное, таланта — чтобы смотрелся Trust нескучно и на одном дыхании.

О чём фильм и что там есть, кроме Нью-Йорка? Не так давно разговаривал с одним бывшим одноклассником про «Дом у озера» — тоже фильм, если кто не помнит, см. на несколько моих киноотзывов ниже. Одноклассник сетовал, что американцы культивируют ранний этап отношений: «Дом у озера» заканчивается первым поцелуем, то есть примерно тем же, чем все другие голливудские мелодрамы. Бывает ещё свадьба, но тоже какая-то ранняя, спонтанная. Так вот, почему же не показывают отношения людей, которые долгое время вместе? Я пробовал объяснить, что на самом деле показывают, и что скоро будет фильм — «Доверься мужчине» — как раз на эту тему. Случайно ещё оговорился, что тема вообще неинтересная. Собеседника я не убедил, не убедил и себя, а на фильм решил пойти в основном из-за Дэвида Духовны.

Духовны мне симпатичен, но как актёра я его раньше не слишком ценил. «Секретных материалов» я, конечно же, поклонник, но в кино Дэвида видел толком всего однажды — в «Эволюции» вместе с Джулианной Мур (Мур мне тогда жутко не понравилась). Правда, тогда дальше секса в пожарной машине дело не зашло, но вот прошло пять лет («Эволюция» вышла в 2001-м), и они уже женаты, переехали в Нью-Йорк, детей завели, а Мур успела заметно похорошеть. Вторая парочка (Билли Крюдап и Мэгги Гилленхол) помоложе, без детей и без супружества, но тоже вместе уже целых семь лет. И никакого вам первого этапа отношений… скорее последний, если не произойдёт ничего важного.

Главная удача этого фильма — подбор актёров: даже Духовны, как выясняется, на очень многое способен. А к числу неглавных я бы отнёс спокойствие, рассудительность и естественность. Нет здесь ни путешествий во времени, ни смертельных болезней, ни диких истерик, ни даже автокатастроф и пожаров. Зато выясняется, что всегда есть женщины более привлекательные, чем собственная жена, что психоаналитики бывают на удивление жалки (не любите психоаналитиков? порадуйте себя, посмотрите) и что в семейных драмах гораздо больше смешного и нелепого, чем кажется. Юмор у Френдлиха вправду хорош, правда, не так интеллектуален, как некоторые почему-то пишут. Но пошлости, удачно вписанные в контекст, легко прощаются. Чего стоит всё тот же Духовны, увлекающийся порнографией во всех проявлениях, включая сайты вроде Free XXX Porn Galleries.

Жаль только, концовка немного попортила впечатление. Слезливый финал, который должен был растрогать в стиле фильмов с Хью Грантом (о чём на «Афише» совершенно верно написали) как будто снимали совсем не те уже люди, которые делали весь остальной фильм. Но и это готов простить: наверное, за лучший сценарий нынешнего года — и за один из лучших фильмов.

Tobey: What’s another kind of flower that you can get for a girl besides a rose?
Tom: What about an orchid?
Tobey: Are you kidding? That’s even more expensive!

Perfume: The Story of a Murderer

Парфюмер, Франция, Испания, Германия, 2006

Неотъемлемой частью зрительского восприятия любого фильма становится своего рода имидж, репутация, которая складывается ещё до первых показов. Реклама, трейлеры, рассказы знакомых, слухи, статьи и интервью неизбежно влияют на то, каким нам видится кино. Можно было бы провести интересный эксперимент, лишив группу людей какой бы то ни было информации о фильме и сравнив их отзывы с впечатлениями обычных зрителей. Разница была бы немалой, точно уж. Но даже люди, никогда не слышавшие о книге Зюскинда (знаю, нет таких нынче), точно могли бы определить, что «Парфюмер» — это экранизация, потому что рассказанная там история предназначалась для чего угодно, только не для экранизации.

А стало быть, сравнивать «Парфюмера» с другими фильмами — задача довольно лицемерная. Кино получилось своеобразное и в своём роде исключительное. Потому что подобных сюжетов в кино ещё не было: от пересказа, даже краткого, уклонюсь — читайте, смотрите. Другой вопрос — как «молодой», как многие пишут (41 год), режиссёр Том Тыквер этот сюжет преподнёс. Не секрет ведь, что многим киноманам этот фильм не понравился, вызвал разочарование. И оценка эта вызывает недоумение: экранизации получаются Хорошим Кино очень и очень редко.

Ожидали, тем не менее, многого. И ошиблись. Тыквер сделал всё, что от него зависело — правильно и интересно рассказал книжную историю. Голос за кадром бережно зачитывает абзацы из книги, а внутри кадров — дорогие декорации и не без вкуса подобранные актёры. Особенно хороша шестнадцатилетняя Рэйчел Херд-Вуд. Но даже мне, ещё не осчастливленного чтением Зюскинда, показалось, что режиссёра слишком уж цепко держали в тисках и продюсеры, и аморфный авторский замысел. Попытки внести в кино что-то своё, от Тыквера? Конечно же были, вот только насколько удачные — большой вопрос.

А теперь о невесёлом. Том, что у создателей «Парфюмера» явно не получилось, — о стиле. Вместо великолепного и сюрреалистичного Парижа a-la Vidocq нам показывают трущобный Лондон из «Оливера Твиста» Романа Полански. Деньги на компьютерную графику разворовали: непомерно высокие парижские мосты в бледном лондонском тумане и не менее бледные силуэты городов лучше было бы вообще не показывать. А главное, «Парфюмеру» очень не хватает сексуальности — за приятным, но краткими исключением той же Херд-Вуд и некоторых других парфюмерных жертв. Обнажённые тела убитых девушек слишком уж пресны, а сцена всеобщей любви ближе к финалу снята настолько стеснительно, что вызывает у многих зрителей странные ухмылки. Я слышал, что у этого фильма какие-то возрастные ограничения — с чего бы, не разобрал.

Впечатления от Perfume остаются смешанные. Фильм по-своему вполне достоин просмотра, а сюжет по киношным меркам очень интересен (для тех, кому он ещё не знаком). Неяркость, отсутствие цветов и ароматов, конечно, не так-то просто извинить. Вот только кто смог бы лучше воплотить нереализованные Тыквером возможности?..

Crank

Адреналин, США, 2006

Все фильмы длятся разное время, и время это никак не зависит от минут, указанных на киношных сайтах. Какая разница — 115, 90 или 83, если кажется, что фильм кончается даже раньше, чем начался? Такой вот он, «Адреналин». На словах то, что творится на экране, передать совершенно невозможно. Так что не читайте ничего, что про это кино пишут, и посмотрите его сами, потому что иначе не получите даже отдалённого представления о том, что это такое.

А я, как обычно, просто поделюсь впечатлениями. С цинизмом у режиссёров-дебютантов, которые сняли «Адреналин» (Невелдайн, Тейлор), всё в порядке. Киллер познакомился с милой девушкой, смекнул, что она не геймерша, да и выдал себя за игрового программиста. Девушка (Эми Смарт) оказалась столь милой, что решил этот киллер (Стэтхем) начать новую жизнь. Начать новую жизнь вскоре правда придётся, потому что нехорошие друзья-гангстеры ввели товарищу китайское дерьмо, которое сгущает кровь и рано или поздно завершит жизнь прежнюю. От этого момента и начинается Кино.

Вот, собственно, и весь сюжет — чтобы умереть попозже, нужен адреналин. Зачем попозже умирать? Ну, ясно дело, чтобы отомстить. А как из такой банальности вообще вышел удивительный фильм, объяснить не берусь. Видеть надо: почти ни одного скучного кадра в «Адреналине» нет. Выдумывать, что виновата хорошая операторская работа, вкус режиссёров или Google Earth, бесполезно. Даже сценарий не имеет значения, главное — эмоции, которые всё это вместе вызывает. Хоть и не комедия, но смешнее, хоть не ужос, но ужаснее: ох, как больно зажимать собственную руку в раскалённой вафельнице.

Вроде бы и не показали ничего сверхъестественно нового. Даже сверхъестественно старого, вроде перестрелок а-ля Матрица или Эквилибриум, не показали. Бюджет у фильма явно был невелик, но от этого он даже выиграл — ещё одно подтверждение тому, что деньги не главное. «Адреналин» — нечто неизлечимо сумасшедшее, противоречивое, яркое, стремительное, сексуальное, а главное — вдохновенное. Тем, кто недооценивает кино как таковое, — вообще обязательно к просмотру, потому что ни один другой вид искусства даже близко на такое не способен. А если финал покажется немного скучным — попробуйте сравнить не с первой половиной «Адреналина», а с любым другим финалом.

Давно уже не было такого — не фильм, а незабываемый миг пошлого наслаждения. Радует, что давно: иначе давно пресытились бы. И всё-так не показали ничего нового, обманщики…

* * *

Вряд ли мы когда-нибудь узнаем истинные причины того, что произошло пять лет назад. Но наш век недолог, а 11 сентября запомнят навсегда.

ВДНХ

Вчера не без удивления обнаружил, что торговый комплекс между метро ВДНХ и главным входом ВВЦ ограждён — почему-то вместе с ракетой и Музеем космонавтики. Больше того, комплекс этот, насколько я понял, начали разбирать. Интересно, с чего так вдруг…

Помню это место с ранних школьных лет и очень часто там бывал, воспоминания разные… опоздания, пиратские диски, булочки, встречи с одноклассниками, пожары, игровые залы, крикливые продавцы ворованных телефонов. Ещё это место показывали в «Дневном Дозоре». Если и правда разберут, что же там будет теперь?

Кочевник

Кочевник, Казахстан, 2005

Есть такая модная нынче тема — патриотизм. Про американский патриотизм и его сексуальные предпосылки размышляли даже герои недавних «Ненасытных». Но у некоторых людей, например, у казахского президента Нурсултана Назарбаева, отношение к патриотизму более серьёзное и возвышенное. Вообще-то Назарбаев — мужик умный, но про кино знает только то, что его хорошо делают американцы.

Задумка была и вправду грандиозная, президенская. Всё-таки освободительную войну показывают, не иначе как — прямо «Патриот» с Мелом Гибсоном, только в роли англичан — джунгары. Про Казахстан на западе знают мало; обычно республика фигурирует в фильмах и компьютерных играх как оплот каких-то диких террористов, наполовину русских, наполовину арабских. Этот имидж «Кочевник» старательно пытается исправить: вместо террористов — вольные, понимаешь ли, свободолюбивые люди, которые не дадут себя в обиду. Прямо как американцы.

Для большей убедительности на главные роли и позвали исконных американцев. Поэтому «Кочевник» изредка — когда массовки нет — напоминает какой-то странный вестерн. Пейзажи тоже вполне под стать вестерну, только хорошему, и смотрятся уже вполне красиво. Наконец, настоящее украшение «Кочевника» — Марк Дакаскос: один из главных злодеев. Странно, когда злодеи в таком фильме смотрятся предпочтительнее тех, кому зрители должны сочувствовать. А кому должны сочувствовать? Казахскому национальному герою, который родился в Калифорнии, недавно приехал и скоро уедет?

Из Голливуда, конечно, взялись не только актёры. Без примитивной романтики со слезами на глазах обойтись было никак нельзя. Речь Назарбаева белым текстом по чёрному экрану в конце фильма — скучно, но хорошо хоть не бракосочетание на пепелище. Помимо дешёвых мелодрам, пытались в «Кочевнике» сымитировать роханскую стилистику из «Властелина Колец» (чего стоят шлемы). Но «Властелин» получился неважно: драки поставлены примерно как в дешёвых боевиках, где когда-то снимался Дакаскос. Местами зрелищно, но неестественно и тускло.

«Кочевник», если быть объективным, — привет Уве Боллу. Это его фильм. Простое такое, задорное, примитивное и недорогое произведение с жизнеутверждающим концом (я к Уве хорошо отношусь). Раздражает совсем другое: излишний пафос и ужжасная русская озвучка. Даже на переводе сэкономили, эх…

Lady in the Water

Девушка из воды, США, 2006

В элитной наркологической клинике о пяти этажах с бассейном творится какое-то безобразие. Доктора-экспериментаторы для излечения безнадёжных, но богатых пациентов устраивают необычные ролевые игры в жанре сказок. Сказки эти — про победу добра над злом, спасение мира, осознание высших истин, и обитатели клиники во всех этих важных процессах принимают самое непосредственное участие. Для того, чтобы погружение в мир детских фантазий было полнее и убедительнее, врачи приняли стратегическое решение: не лишать пациентов привычных наркотиков. Так сказка превращалась в быль…

Или в фильм: к увиденному сложно подобрать более логичное объяснение. У нового творения Шьямалана сложилась необычная судьба: критики жестоко надругались над «Девушкой…», зато нашлись почитатели, оценившие усилия индийского режиссёра и обвинившие всех остальных в чёрствости, попсовости и неспособности понять высшие истины. Прошлых фильмов Шьямалана я не видел, поэтому сравнивать снова не с чем. Но мыслит он и вправду неординарно. Например, как вам идея про то, что на упаковках кукурузных хлопьев американского производства зашифрованы древние загадки из восточной сказки, разгадать которые может только избранный афроамериканский мальчик? Чтобы серьёзно воспринимать такое, надо быть под каким-то особенным кайфом.

Без упоминания про нарф, скрунтов и тартутиков (или тартусиков?) обошлась редкая рецензия на этот фильм, так что на толковании терминов останавливаться не буду. А сюжет сказки всё-таки перескажу вкратце: жила-была в океане нарфа по имени Стори, и сородичей своих до того достала, что решили её послать подальше — на сушу, то есть. На суше Стори нашла бассейн рядом со злополучной клиникой и устроила подводный дом за какой-то решёткой в днище бассейна. Для украшения жилища она воровала блестящие вещи, забытые неподалёку. Кто-то из жильцов увлёкся обнажённой подводной девушкой и решил ночью с ней поплавать, но на беду подскользнулся и упал в бассейн. Тут девушка его спасла, принесла домой и уложила в кровать. Ещё она вспомнила про то, что у неё есть ещё одна миссия (кроме воровства блестящих вещей) — встретить писателя, который пишет важную книгу. Писатель нашёлся — его сам режиссёр и играет, как же не найтись — взгляд его встретился со взглядом Стори, и случилось озарение. В результате гениальный аффтар всё же дописал свой трактат под названием «Поваренная книга», который изменит сознание какого-то мальчика, который станет в будущем великим лидером и изменит судьбу мира.

В чём состоит изменение, зрители так и не узнают, потому что последние три четверти фильма посвящены возвращению нарфы домой. Бедная Стори не может вернуться без посторонней помощи, а потому вынуждена долго лежать в душевой и давать жильцам на себя полюбоваться. Созерцание мокрой девушки в одной мужской рубашке заметно укрепляет боевой дух героев фильма, и они с радостью берутся за швабры для её защиты. В конце появляется большой орёл и забирает Стори с собой в океан. Очень хочется, чтобы орёл этот устроил 11 сентября в пятиэтажном масштабе — но нет! В сказках террористических концовок не бывает.

Наверное, Шьямалану и вправду было очень важно превратить эту чудовищную историю, которую он якобы для своих детей когда-то выдумал, в фильм. «Девушка…» получилась неутешительно нудной и неприятно смешной. Красивые кадры вроде бы есть, но и в такие моменты не оставляет ощущение, что показывают что-то не то. Ещё есть хорошие музыкальные темы и недурная нимфа-нарфа в исполнении Брайс Даллас Ховард. Но на общем впечатлении отдельные успехи никак не сказываются. Такой сюжет не пропустят даже в проходной эпизод дешёвого сериала. Для порнофильма, правда, сойдёт.

Со мной в зале были ещё целых два человека. Заслуженный успех, что ещё сказать.

Ненасытные

Ниудачники, Россия, 2006

Осень хорошо началась! Нет, не шучу, как глоток свежего воздуха. «Ненасытные» — не воздух, но рассказать есть о чём. Для начала попробую объяснить, почему вообще пошёл на этот фильм — видел летом «Никто не знает про секс». Думал, вдруг наши снова сделают неумную, лёгкую и в то же время смешную комедию? Похвалил я тот фильм у себя в журнале, помню. Больше, правда, из снисхождения: наше всегда сердцу ближе, Москву там показали, места знакомые. В «Дневном дозоре» тоже были места знакомые, но то кино даже они не спасли. Смотрел недавно тут ролики «Банка Империал» (ninulka ссылку выложила) Бекмамбетова Тимура, что Дозоры снимал, так вот: деградировал мужик с рекламных времён, не иначе.

Что раньше снимал Руслан Бальтцер, я не знаю, хотя режиссёр, как мне показалось, неплохой. Стыдно признаться, но даже сюжет у «Ненасытных» занятен по-своему. Три каких-то вялых парня не поступили в институт и шляются по какому-то южному городу в каком-то неизвестном государстве, пока в армию не забрили. В неизвестном государстве не более 1000 автомобилей, поскольку все номера на машинах из трёх цифр состоят. Наляпанный на номера флаг похож на французский, а сами машины напоминают контингент маленькой африканской страны. Так вот, эти три парня решили… в общем, от скуки на солнышке спеклись и всякой дурью маются. Все остальные персонажи примерно в том же духе.

Про то, что все там обкурились, даже говорить как-то неудобно. Не, в фильме есть что-то на наркоту похожее, вроде как просушенная петрушка в пакетиках. Ай да средство: таких парней, как там, и кефир 3,2% втыкает. Понятно, почему: в маленькой южной стране нормальных девушек нет вообще, а все те, что остались, снимаются в бесконечном порно. С такими девушками и мужиков нормальных не бывает, или тоже из порносъёмок не вылезают. Естественно, при таком раскладе большинство мужчин в нашем городе N сменили ориентацию и всё время называют друг друга голубыми. Не зря.

В общем, фильм смешной, есть шутки неплохие, есть даже интеллектуальные, которые не всем понятны (я некоторых не понял, например). Нет, серьёзно, посмеяться есть над чем. Но вот беда: комедию молодёжную превратили в детсткий сад. Вроде лихой такой должен был быть фильм, разнузданный. Чего захотели. Ни одного матерного слова, никакого секса, ни одного выстрела за весь фильм, мордобой был, правда. Герои разговаривают на пристойном таком молодёжно-воровском жаргоне. Секс ладно, всё равно у нас снимать не умеют, но актрису симпатичную можно было найти. Хоть одну на весь фильм.

«Ненасытные» — подарок для младшей школьной аудитории и всех прочих лиц с консервативными моральными устоями. Или нет? Поймут ли малые дети философские размышления о том, что американцы — патриоты, потому что онанисты? Мы-то с вами знаем про носки, а младшее поколение ещё не такое испорченное. Но главное, конечно, — рекламная кампания. Тупой душный летний фильм в свежую осень — именно таким нам представили «Ненасытных». Трейлер к фильму делали полные лохи, каким-то образом сумевшие скрыть всё занятное, что в этом фильме есть — а ведь есть! Последним штрихом к провалу в прокате, вероятно, стали противно-алые афиши. И всё это при том, что денег на сам фильм очевидно не хватало. Не хватало настолько, что перед титрами умудрились показать номер SMS, на который надо выслать сообщение и получить на мобильный музыку. Надо ли говорить, какие эмоции это вызывает.

В пустом зале кроме меня были ещё человек 8, среди которых — два первоклассника, заботливо усаженных во второй ряд родителями. Родители сразу же вышли (молодцы), а первоклассники… не знаю, может быть, им понравилось.

Takeshis`

Такешиз, Япония, 2006

Интересное обстоятельство: тем, кому не нравится интеллектуальное кино, лучше не говорить об этом ценителям. Обвинения в непонимании не избежать, а будет оно высказано или нет — не так уж важно. Так что если режиссёра называют культовым, как в случае Китано, лучше его фильмы не ругать. А если ругать, то обязательно за что-нибудь похвалить — хотя бы за прошлые шедевры.

К чему такое предисловие? А к признанию в собственной некомпетентности (который раз уже!) — я не смотрел раньше ни одного произведения Такеши Китано и вообще всячески уклонялся от просмотра азиатских фильмов. Так что я не буду хвалить прошые шедевры или называть режиссёра культовым, а просто расскажу про впечатления. Фильм такой мог бы снять каждый человек, если б каждый был опытным режиссёром и имел много денег. Takeshis’ — экранизация фантазий и снов. Скорее даже снов. Помните Фрейда? Сны — осуществлённые желания.

Какое уж тут интеллектуальное кино, собственно. Вместо проницательности — полнейший абсурд, состоящий из образов вместо смысла. В общем, мастерски сделанная экранизация снов, выдуманных и настоящих. Нет, это здорово — на самом деле! Хотя, конечно же, непонятно и вызывает у зрителей обоснованно противоречивые чувства. Сны — штука личная, понять чужие — задача не из выполнимых. А непонимание — болезненный процесс; как правило, в кино непонятны не сюжетные ходы (они интригуют) и режиссёрский замысел (не поняли — и не надо), а смысл включения в фильм тех или иных эпизодов, персонажей и т.д. В отношении непонимания Takeshis’ похож на «Малхолланд Драйв» — рассказы о сюжете напоминают теорию заговора. Даже если объединить большую часть эпизодов в одну сюжетную линию, останутся необъяснимые — а из фильма кадры не выкинешь. Куда деваться?

Видимо, надо просто наслаждаться результатом. Наслаждаться получается, потому что режиссёр хороший: умеет всё что угодно снять красиво. А раз так, почему бы не показать на экране разную забавную чепуху — вроде массовых расстрелов, вполне мотивированного, но слишком уж абсурдного насилия. И почему бы режиссёру не сделать главными героями самого себя? Ведь сны в фильме вполне режиссёрские: смешные, жестокие и неизменно связанные с кино и съёмками оного. Как может быть неинтересной такая честность?

Takeshis’ — неординарен и неоднозначен, финал не даёт ответов на поставленные вопросы, а охотно ставит новые. И всё-таки фильм, по-моему, из тех, что каждый переживает по-своему: жанр не определишь, оценку не дашь, а рекомендовать всем — слишком рискованный шаг. У людей, идущих в кино, такие разные цели…