Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests

Persona: The Dark Truth Behind Personality Tests, CNN Films и HBO Mах, режиссёр Тим Треверс Хоукинс, 2021

Новый документальный фильм Хоукинса, автора XY Chelsea, рассказывает о том, как психологические тесты используют для отбора кандидатов на вакансии в Америке. И насколько несправедливы результаты такого отбора.

В Persona есть все атрибуты популярной американской документалки: эмоции, слёзы, эффектная музыка, устрашающее название. Факты звучат неопровержимо, но проверить их сложно. Некоторые из положительных героев — очень, очень левых взглядов.

Persona психологические тесты кадры

Но там есть интересные вещи. Большая часть фильма посвящена тесту Myers–Briggs Type Indicator (MBTI). Я не знаю, используют ли этот тест в России при приёме на работу, но в приложениях знакомств, например, типы указывают часто. (На западе это стало обычаем.) На MBTI во многом похожа соционика, которая в России значительно более известна; поклонники соционики считают её более тонкой и точной теорией, чем MBTI. В Америке варианты MBTI или Big 5 часто используют для отсева кандидатов ещё до собеседований. Но о происхождении и авторах этих тестов мало кто знает.

Например: Элизабет Майерс-Бриггс, которая создала тест MBTI вместе со своей матерью, в 1934 году опубликовала детективный роман Give Me Death. В семье на юге США умирают люди, оказывается, что они все совершают суицид, потому что в их роду есть капля негритянской крови. Главные герои-детективы приходят к выводу, что это разумно и лучше им всем умереть, чтобы не пачкать белую кровь. И это не насмешка над расизмом, это серьёзно.

Майерс-Бриггс считали, что их тест в целом работает только на умных и осознанных людях с IQ > 100 (говорить про расу в 1960-е уже было плохо для бизнеса, но вы понимаете). Кроме того, у старых вариантов MBTI были разные шкалы sensitivity для мужчин и женщин, потому что женщины более чувствительны. Достоверность, обоснованность? да ладно.

Теперь этот тест решает, получите вы работу или нет.

Persona кадры Lydia X. Z. Brown

Уже давно есть пособия и курсы относительно того, как обманывать тесты и отвечать на вопросы, которые выдают в вас депрессивного или недостаточно энергичного человека.

Но появились новые сервисы, такие, как HireVue. Они предлагают распознавание лиц и голосов на видеоинтервью. Теперь AI устанавливает эмоциональное состояние кандидатов и то, насколько правдивы их ответы. Использование полиграфа для большинства компаний в США запрещено, но полиграфу нашлась замена.

Если вы не проходите эти тесты, вас определяют в нежеланные и ненужные, undesirable. Вы не можете получить работу один, два, пять раз. Потом вы не можете получить работу уже не из-за теста, а просто потому, что не работали слишком долго. Если вы undesirable, зачем вы нам? Это нисходящая спираль, в которую легко попасть и из которой сложно выбраться.

Мне больно слышать слово undesirable. Мне, пожалуй, везло с работой, но я слишком часто — в разных ситуациях — оказывался нежелательным и ненужным. И видел, как это бывает с другими. Очень грустно, когда успех определяется по схеме, в которой на другой стороне раньше было общественное мнение или стандарты красоты, а теперь осталась только машина. Алгоритмы Тиндера, алгоритмы тестов при приёме на работу, тестов-экзаменов типа ЕГЭ. Это влияет на наши цели, на наши действия и на отношения с людьми.

Беспощадность делает мир беднее и хуже.

Поражение

Посмотрел «Поражение», мини-сериал 1988 года режиссёра Булата Мансурова по книге Даниила Гранина. Сценарий писал, видимо, сам Мансуров. По современным меркам это полноценный сезон: четыре серии по полтора часа.

Сериал рассказывает про двух друзей и двух учёных, которые по-разному исследуют грозу. Сергей Крылов: блондин, идеалист, прямой и честный человек. Олег Тулин: брюнет, тоже идеалист, но с идеями про то, что цель оправдывает средства. Хитрый тип, который пытается интригами переиграть советскую научную бюрократию.

Поражение Игорь Волков Геннадий Нилов

Я очень редко смотрю советские фильмы, но в советском телевидении восьмидесятых и полусоветских сериалах девяностых часто бывает что-то непостижимо прекрасное. Особый звук, особый свемовский цвет. Уверенные руки режиссёров, которых обучил советский застой. И особая драматургия деятельного покоя, когда постоянно что-то происходит, но ничего не происходит на самом деле.

Будь у меня больше времени, я бы поизучал их подробнее. Даже жаль, что они в самом деле ОЧЕНЬ долгие и радость приносят только в том случае, если видишь их нечасто. Мой любимый российский сериал (Досье детектива Дубровского 1999 года) носит отпечаток этого позднесоветского стиля. Но сейчас ничего похожего не снимают. Может быть, и правильно.

Так вот, возвращаясь к «Поражению»: Крылов сначала работает в лаборатории известного физика Данкевича (Дана), который не вписался в систему и трагически закончил дни в полном одиночестве, вероятно, даже покончил с собой. Потом Крылов воссоединяется с Тулиным и исследует грозы на Кавказе. В составе кавказской экспедиции числятся аспирант Ричард (Евгений Дворжецкий), который влюблён в капризную Женю (Ольга Кабо), которая начинает встречаться с Тулиным и разбивает Ричарду сердце. Над ними висит мрачно-блаженная фигура Агатова (Леонид Куравлёв), который, как Роскомнадзор, всё контролирует и запрещает, но ничего запретить не может. Ричард погибает из-за нелепой случайности. Последний час «Поражения» занимает комиссия, которая ищет виновных, но приходит только к выводу, что в Советском Союзе с реформами слишком поспешили.

Поражение Мансуров мортиры

В «Поражении» есть очень странные, диковинные моменты, которые часто попадаются в перестроечных сериалах. Например, артхаусные ночи Крылова в сказочном доме-декорации с юной актрисой по имени Лена, которая исчезает из действия так же быстро, как и появляется. Комбинированные съёмки у Мансурова настолько дёшево сделаны, что открывают новые смыслы. Грозовое облако изнутри самолёта выглядит как смесь «Соляриса» и извержения вулкана.

Поражение шаровая молния

Драматургия здесь выше всех высот. Абсолютную серьёзность призваны сгладить «смешные» сцены. В одной из таких сцен эпизодического персонажа-механика отучают храпеть, выводя его храп на динамик, который среди ночи слышит вся гостиница. Весьма потешно. Есть удивительной силы и красоты анекдоты: В Америке от алкоголизма умирает каждый третий. — И что? — А нас-то двое. Безо всякой иронии герои произносят реплики вроде

Если бы я получил полную власть над собой, я бы получил власть над всеми (это Тулин, конечно), или

Оказывается, древний и самый чистый способ убеждения людей силой кое-что значит для таких людей, как вы (Крылов), или

А ты уверена, что у него серьёзное чувство и он женится на тебе? Женя, ты катишься в пропасть (Катя, соседка Жени), или —

Если бы вы любили Ричарда, вы бы не поехали со мной и не взяли бы с собой купальник (это опять Тулин).

Поражение 1988 Ольга Кабо Андрей Тенета

Патриархальность «Поражения» выходит за все рамки. Тут вообще всё советское не за что хвалить, но Мансуров про место женщин в науке может сказать только одно: женщины — романтичная обслуга для учёных, занятых Делом. Тулин хватает Женю (Ольге Кабо на момент съёмок было 18 лет) за грудь, потом берёт её за голову и целует: ну вот, мужик! Женя влюбляется. Ричард спрашивает Женю, можно ли поцеловать её, и получает в ответ «о таких вещах не спрашивают». Женя не влюбляется. В конце появляется давняя любовь Крылова, которая всю жизнь его ждала. Она заносит в его номер блюдо с виноградом, потом вытирает тряпочкой все его тумбочки и даже фотографию другой женщины. Идеальное начало красивой любви, что тут скажешь.

Но при всех недостатках есть что-то прекрасное в том, что происходит в «Поражении». Даже не в том, что делает Мансуров, а в том, что делают актёры, подобранные на роли второго плана. Ольга Кабо. Ирина Климова (Лена). И особенно Евгений Дворжецкий, прекрасный актёр, жизнь которого очень глупо оборвалась в 1999 году.

Поражение Евгений Дворжецкий

Trunkfish

Trunkfish, режиссёр Джон Квиклис, США, 2021

Просторы благополучной Америки, тысячи одинаковых домов. Клерк по имени Деннис долго сидит в туалете по утрам — смотрит порно на смартфоне — и примерно так же проводит время в офисе. Тиран-начальник обнимает секретаршу с большой грудью, а самому Деннису оставляет свою работу и ключи от офиса на ночь. Жена Денниса, Кэтрин (Джессика Доус Уиллис), — редкая красавица, но к мужу равнодушна. Тут ещё и сын соседей показывает hookup-приложение, в котором устраивает себе секс-свидания одно за другим.

Trunkfish кайл уайт кадры

Я вслепую смотрел этот фильм: уже потом узнал, что режиссёр Квиклис в прошлом снимал только короткометражки и изредка выступал в качестве актёра. Исполнитель главной роли, Кайл Уайт, больше почти нигде не снимался, несмотря на солидный возраст. Актрисы снимались в фильмах ужасов категории ц, которые в Америке десятками выпускают каждый месяц. Квиклис, похоже, подбирал их по форме груди. Он сам писал сценарий, и его текст настолько патриархален, насколько может быть: он и в девяностые был бы патриархален и тогда же легко мог появиться, стоило заменить туалет со смартфоном на чулан с видеокассетами.

Патриархальность тут и в реальности, и в фантазиях. Деннис и его супруга Кэтрин идут к психотерапевтке, она предлагает им положить в ящик бумажки с сексуальными фантазиями и доставать по одной каждую ночь. Психотерапия тоже из девяностых, но ладно: почему нет? Только фантазии касаются желаний Денниса в куда большей степени, чем желаний Кэтрин. Почему она вообще должна хотеть секса с мужчиной, который ей не нравится?

Trunkfish фильм тысячи домов

Одна из немногих хороших черт фильма — непредсказуемость. Я в начале всё гадал, будет ли это семейная Hallmark-драма или триллер с ножами. Получилась, к сожалению, тоскливая повесть о тоске. И о моногамии. В целом переход к теме односторонней моногамии — Деннис хочет секса на стороне, но требует верности от Кэтрин, а Кэтрин вроде бы на стороне верности и возмущается, когда видит приложение знакомств на телефоне мужа, — худший и самый неубедительный момент фильма. Это уж точно люди, которым стоило обсудить открытые отношения.

Trunkfish это рыба-кузовок, ядовитая, моногамная рыба. Беда в том, что икринки пары может оплодотворить чужой самец. Во-первых, почему это беда? Во-вторых, в фильме не упомянули, что кузовики в начале жизни становятся самками, а уж потом превращаются в самцов. Слишком сложная метафора. Метафор с животными в фильме и так хватает: Деннис проводит много времени, глядя на ночные передачи о львах на National Geographic.

Trunkfish кайл ф уайт кадры

Персонаж Кайла Уайта в начале фильма вызывает если не сочувствие, то понимание. Деннис — некрасивый парень с мешками под глазами и жидкой причёской. Его никто не хочет. И он ничего не может с этим сделать. Уайт справился с ролью безупречно, я надеюсь, что он ещё появится в фильмах уровнем выше. Он внешне, кстати, похож на Стэнли Твидла (персонаж Брайана Дауни) из сериала LEXX, да и смысл их жизни во многом похож. Ждать секса и никогда не получать того, что хочется.

Кажется, и Квиклис, и Уайт знают, о чём говорят.

6/10

Сбой в матрице

A Glitch in the Matrix («Сбой в матрице»), режиссёр Родни Ашер, США, 2021

Поиск случайных фильмов бывает интереснее, чем их просмотр, и я увидел «Сбой в матрице» абсолютно случайно: тоже своего рода сбой.

Родни Ашер — опытный документалист, его самая известная работа («Комната 237») посвящена скрытым смыслам «Сияния» Кубрика, а вторая по известности (The Nightmare) рассказывает про сонный паралич. От снов всего один шаг к глобальной теории, которая больше всех нас и больше окружающей нас Вселенной.

Все мы живём в симуляции. Об этом писал Филип Дик, об этом говорит Илон Маск. Об этом говорят наряженные в 3D-костюмы персоны из фильма Ашера — Laeo Mystwood (Анубис в пиджаке), Jesse Orion (огр в скафандре) и Alex Levine (мозг в банке со светящимися эмодзи). Их реальной внешности мы не видим. Вероятно, по тем же причинам, что не любят показывать своих лиц свидетели присутствия пришельцев на Земле. Засмеют и с работы уволят.

Laeo Mystwood anubis glitch in the matrix

Ашер не углубляется в научную сторону дела, хотя один из главных спикеров у него — Ник Бостром, автор самых влиятельных статей о теории симуляций. Фильм визуализирует разные мысленные эксперименты, как правило — через графику, созданную в игровых движках; без огромного количества видеоцитат из фильмов по Дику, клипов из «Матрицы» и «Шоу Трумэна» дело тоже не обходится.

У Ашера нет однозначных выводов и, возможно, даже нет мнения про то, живём ли мы в симуляции. Он тяготеет к позиции, что осознание нереальности жизни ведёт к злу. Его пугает мысль о том, что ощущение реальности мира, неотвратимого возмездия, — всё, что отделяет людей от настоящего варварства, от уничтожения себя и всех, кто находится рядом.

Один из самых шокирующих для меня моментов «Сбоя» — история Horizon Air Q400, самолёта, который в 2018 году угнал 29-летний Ричард Рассел. Рассел был сотрудником наземных служб Horizon Air и на самолётах никогда прежде не летал. Час с небольшим угонщик летал над островами недалеко от Сиэттла, выполнял немыслимые для пассажирского самолёта (и для неопытного пилота) манёвры. Его полёт попали на многочисленные видео. Ричард постоянно поддерживал радиосвязь с наземными службами, ему предлагали посадить самолёт и даже предлагали работу; но ему уже, видимо, было не до этого. Он попросил прощения у родных, а потом направил самолёт в безлюдный лесистый остров. Следствие выяснило, что самоубийство было намеренным. Причины установить так и не удалось: жизнь угонщика казалась вполне благополучной.

Ричард Рассел утверждал, что управлять самолётом научился в видеоиграх. На Реддите ему дали кличку Sky King. За мастерство.

Может быть, он получил ачивку и после смерти перешёл на следующий уровень, в следующую Землю. Едва ли стоит об этом думать: хорошая симуляция должна быть создана так, чтобы в ней нельзя было найти изъянов. Хорошая симуляция может быть создана на основе существовавшей некогда реальности. Вы уверены, что вы это на самом деле вы, что вы — оригинал? Может быть, вы просто версия вас, которая существует в компьютерах у земной (или неземной) цивилизации будущего. И таких вас может быть бесчисленное множество. Вероятность того, что вы живёте свою первую, реальную жизнь, действительно ничтожно мала.

Это если принять за должное, что «первая» и «реальная» жизнь вообще существовала.

Сбой в матрице Мексика

Кто управляет этим процессом? Кто приводит нас в мир и выводит нас из него? Я с детства мучаюсь вопросом о том, почему я это именно я, почему я смотрю на мир своими глазами, а не глазами соседа. Кто выбрал такого дурацкого персонажа? Я не знаю. А соседа, вероятно, не существует.

7/10

Star Citizen

Играю в Cyberpunk 2077, но так и не написал про другую важную для меня игру. Так вот,

Star Citizen, создатель проекта Крис Робертс,  Cloud Imperium Games, Foundry 42, в разработке с 2010 года.

Робертс — один из создателей лучшей космической игры на моей памяти, Freelancer 2001 года. После того, как студию Digital Anvil купила Microsoft, Робертс оттуда ушёл, но Freelancer и без его участия остался прекрасной игрой, в которую играют до сих пор. Одной из основных притягательных возможностей Фрилансера была возможность делать свои моды и серверы. И мод Discovery — одна из немногих вещей в моей жизни, созданием которых я могу гордиться.

Для Робертса всегда была важна возможность дать игрокам возможность взаимодействовать с другими пользователями, причём как в космосе, так и на «землях». Сетевой режим служит одним из главных источников проблем Star Citizen: если бы она была сингловой, она бы давно вышла. Создатели используют движок Lumberyard от Amazon — это форк CryEngine, который Amazon купила в 2015 году и с тех пор развивает самостоятельно. Он не рассчитан на космические игры, а тем более на космические MMO.

Героиня в Star Citizen

Как сейчас выглядит Star Citizen?

🛰Завершённость. Star Citizen это альфа, там есть одна система (Stanton) и четыре обитаемые планеты, на которых можно начать игру. Кораблей, которые можно пилотировать, довольно много, но миссий мало. Число игроков на сервер ограничено.

Всего в игре планируется (или планировалось) 89 систем и 324 планеты, из них 92 планеты должны были быть обитаемыми. Но это старые задумки — за семь лет разработки не добавили даже вторую систему. Stanton считается своего рода фабрикой, на которой отрабатывают приёмы создания систем: после Стэнтона дело должно пойти быстрее.

Космос в Стар Ситизен

🛰Производительность. С ней у игры всё пока ОЧЕНЬ плохо: не сказать, чтобы она открывала новые горизонты графики или функционала, но FPS невысокий. Возможно, разработчики решили, что оптимизировать движок и код бессмысленно: железо к 2025 году подтянется. На скорость хорошо влияют быстрые SSD и многоядерные процессоры последних поколений.

🛰Баги. Их много. Deal with it. Вы можете, например, вызвать свой корабль на посадочную площадку и столкнуться с тем, что лифты на площадки не работают. Все шесть! Жизненно, не правда ли. Теперь вы не сможете полететь в космос до перезагрузки сервера.

NPC bug Star Citizen

🛰Строение космоса. Star Citizen оперирует реальными масштабами. В Freelancer планеты были уменьшены, кажется, в тысячу раз, а звёзды — в сто тысяч. Это позволяло, например, легко облететь планету или потыкать в неё носом крейсера, но реализма не добавляло. В Star Citizen можно сесть на любую точку планеты и посмотреть ландшафт, но главное — расстояния так велики, что не обойтись без ускорителей, «квантовых двигателей». И ускоряться, чтобы долететь хоть куда-нибудь, приходится намного: этот режим, в отличие от ускоренных двигателей других космических симуляторов, действительно не похож на обычный полёт.

Но и в этом режиме полёт к другой планете может занять полчаса реального времени. Даже встать с кресла пилота и пройтись по кораблю нельзя. (Это обещают добавить в будущем. Как и корабли с большими командами.)

Всё это вместе с исчерпаемым топливом делает свободное исследование космоса довольно непродуктивным занятием. И это главное, что меня пока от игры отталкивает.

🛰Города. Города устроены по одному принципу: есть базовый хаб с магазинами и лаунж-зоной, где герои начинают игру или просыпаются после неудачных вылетов (в космос и на рабочий стол). И есть монорельс, который связывает этот хаб с космопортом — там хранится ваш корабль — и другими локациями.

Поездки по монорельсу — классная штука, я бы поиграл в игры, где только этим и надо заниматься. Киберпанку такого быстрого транспорта, например, не хватает. Но космос всё же интереснее.

Города очень здорово выглядят, многое в Киберпанке 2077 мне о них напомнило, и я не вполне понимаю, зачем космической игре такой огромный пласт городской жизни. Которая, очевидно, отняла у Робертса и его людей много сил и времени. Притом городов-то нет по сути: мы не можем выйти и погулять по улицам. То, что Star Citizen сейчас предлагает, похоже на огромный аэропорт, где зона с отелями и магазинами размещена в центре города, но изолирована от городской жизни. Представьте Внуково, где главный терминал находится в Москва-Сити, а поездка от Сити до посадочных площадок занимает минуту. Возможно, такие аэропорты когда-нибудь появятся.

Базовый набор для игры в Star Citizen стоит $40, и я не планирую его покупать, но в бесплатных мероприятиях поучаствую. В том, что игра рано или поздно выйдет, у меня нет сомнений: слишком много сил и денег вложено, и я убеждён, что разработчики свою миссию не бросят. Но скоро ли? Наверняка есть студии, которые заняты своими, ещё не анонсированными большими космическими проектами. Десять лет назад Star Citizen казался уникальной игрой — но будет ли так ещё через десять?

Баги в Star Citizen

Викинги

«Викинги» Майкла Хёрста завершились.

У меня нет цели убедить вас его смотреть. Шесть сезонов — больших сезонов в двадцать серий — это значимая трата времени.

Флот викингов Майкл Хёрст

Я долго не мог понять, за что этот сериал стоит любить, но продолжал за ним следить. (Хоть и пропускал части сезонов.) Викинги часто становятся предметом детских увлечений, но я ни в детстве, ни сейчас их особенно не любил. Решительные умелые люди, которые пользовались беззащитностью жителей Европы своего времени. Они сотни лет убивали и уводили в рабство людей из разных стран. Они создали Нормандию, государство, которое повлияло на всю мировую историю. Они были первыми, кто достиг Северной Америки, они открыли Исландию и Гренландию. Три века длился век викингов, но в XI веке скандинавские королевства приняли христианство, а к XIII веку норвежцев вытеснили из Шотландии и Ирландии. Дальнейшая история средневековой Скандинавии состояла не из завоеваний, а из борьбы с голодом и эпидемиями.

Каттегат

Хёрст взял в качестве первоисточника историю ранних завоеваний викингов и саги о Рагнаре и его сыновьях. Об этом периоде известно не так много, существование Рагнара многие историки ставят под сомнение. Вероятно, воин с таким именем действительно жил, но ему и его детям приписали деяния многих других реальных людей. Историческая достоверность в телевизионных «Викингах» не была главной целью. Родственные связи придуманы, походы уплотнены во времени. Но что об этом говорить, если у Хёрста колдовство работает, а боги реальны и общаются со смертными?

Рагнар был не самым типичным телевизионным героем. Трэвиса Фиммела сложно назвать хорошим драматическим актёром, но оказалось, что его стиль «Викингам» больше всего и подходит. Рейтинги росли, нужны были новые сюжетные линии, и Хёрст в итоге от Рагнара избавился: он стал изгоем, а затем погиб в Англии.

Для меня выход сыновей Рагнара на первый план в третьем-четвёртом сезоне стал моментом, когда я в сериале совершенно запутался и не знал, куда смотреть. Актёры, которые играли сыновей, на фоне Фиммела были бледны. Но актёрскую игру в «Викингах» сложно измерять общепринятыми мерками.

К концу шестого сезона всё встало на свои места: актёры, которые исполняли роли сыновей Рагнара (особенно Алекс Хёг Андерсон, Марко Ильсё и Александр Людвиг) буквально выросли вместе с сериалом, а Рагнару снова вернули славу и доброе имя.

Викинги флот в фьорде

В сериале осталось много слабых и нелепых моментов. Многие персонажи оказывались ненужными и исчезали. Целые сюжетные линии были настолько проходными, что явно не заслуживали потраченного времени. (Одна из таких — 15-серийная линия про Вещего Олега в исполнении Данилы Козловского, который в итоге буквально сыграл Иисуса Христа. Лучше бы её просто не было.)

Но «Викинги» при всех своих пороках всегда умели удивлять, умели справлялся с собственными неудачами. Финал, который сделал Хёрст, оказался неожиданно нежным и красивым. Это хорошая современная сага, и она останется в истории.

Викинги Vikings последние кадры

Лисица с бархатным хвостом

Лисица с бархатным хвостом (El ojo del huracán), Хосе Мария Форке, Испания, Италия, 1971

У фильма Хосе Марии Форке два названия — итальянское, перевод которого попал на русские киносайты (La volpe dalla coda di velluto), и испанское (El ojo del huracán, «Глаз урагана»), и оба, на самом деле, одинаково бессмысленные. Итальянское, видимо, призвано передавать коварное обаяние главной героини по имени Рут (Аналия Гаде). А испанское — опасность, которой её подвергают другие участники действия. Снимали «Лисицу» в основном в Испании и на испанские деньги, но действие происходит как бы на Лазурном берегу. Или, может быть, на побережье Амальфи в Италии. В Испании времён Франко подобные вещи не должны были происходить, и цензура строго за этим следила.

Лисица с бархатным хвостом объятия

Правда, вырезать для испанской версии ничего не пришлось: обнажённой натуры в фильме почти нет, есть только несколько кадров чувственных взаимодействий перевёрнутого Жана Сореля, который обнимает и целует Рут, свисая с удачно подвернувшейся ветки. Удобно!

Сюжет у «Лисицы» прост: Рут собирается разводиться с добрым, но занудным мужем и проводит время на приморской вилле с Полем, которого играет Жан Сорель. Рут очень богата, но муж на её деньги не претендует. Ну, или так кажется, потому что с героиней начинают происходить странные вещи. То тормоза откажут на горной дороге над морем (прекрасно снятые кадры — только погони не хватает), то в акваланге некстати закончится воздух. Да и Поль оказывается не таким нежным паинькой, как казалось, пока он висел на ветке. В одной из сцен он даже гоняет лебедя, которого прежде принёс в ванну Рут в качестве дара.

Лебедь в ванне Лисица с бархатным хвостом

Правда, особенно серьёзных сюжетных неожиданностей от «Лисицы» ждать не приходиться. И, как часто бывает в джалло, логика к концу фильма просыпается всё реже. Это кино снимали только для того, чтобы развлекать публику жаркими (или холодными) ночами. Форке никогда не снимал и не думал снимать ничего авторского.

Не то чтобы это лучшее джалло на свете — да я и не специалист по такому кино — но я рад, что этот фильм получил HD-переиздание. Он очень красиво снят — не в духе клиповой бондовской Ривьеры (или современного сериала «Ривьера»), а более сдержанно. Даже композиция кадра у Форке выдаёт небрежную руку хорошего мастера. После «Лисицы» он переключился на откровенную эротику, потому что в Испании вместе с Франко избавились от цензуры. К концу карьеры Форке утонул в телесериалах. Даже жаль, что он не занялся более значительными проектами. Впрочем, «Лисица» иллюстрирует тот факт, что значительность — не самое главное качество, которое позволяет получать от фильма удовольствие. Если вы смотрите только то, что попадает в сотни «главных» фильмов столетия, то многое теряете.

Лисица Глаз урагана Жан Сорель

Мосул

Давно не писал про фильмы, но посмотрите

Mosul («Мосул»), Netflix, 2020

младшего из братьев Карнахан, Мэттью Майкла Карнахана. Из двух братьев более известен старший, Джо, — он снял «Козырных тузов», Команду «А» (The A-Team) и ещё несколько боевиков для кино и телевидения. Мэттью в прошлом только писал сценарии (World War Z, Deepwater Horizon), это его дебютная режиссёрская работа. Продюсировали «Мосул» братья Руссо.

Mosul кадры Адам Бесса

«Мосул» — фильм про то, как иракская армия отбивала один из крупнейших городов страны у ИГИЛ (запрещённая в России террористическая организация). ИГИЛ захватили Мосул летом 2014 года почти без боя, и правительственные войска сумели его отбить лишь спустя три года. Завершающая стадия этого хаотичного и странного, но очень жестокого конфликта представлена в фильме.

Это просто хороший боевик. Редкость по нынешним временам. «Мосул» подкупает аутентичностью: в нём почти не звучит английская речь, герои говорят по-арабски. Нет американских героев-спасателей. Американцы скорее бюрократы и ничтожества, то же можно сказать про большую часть иракской армии. Они просто мешают отчаянной команде SWAT завершить свою миссию в битве за Мосул: уничтожить последние очаги сопротивления ИГИЛ.

Но нет большего зла, чем сам ИГИЛ. Злодеяний с их стороны показали столько, что один из героев — молодой полицейский Кава — в начале фильма протестует против бессудных казней, а к концу не стесняется исполнять их сам. От лица Кавы мы наблюдаем за происходящими в фильме событиями, и его позиция во многом становится зрительской. Здесь нет особенной морали, кроме «на войне как на войне», но хаос и мрак войны показаны достойно. На большее Карнахан не претендует.

Мосул кадры Исхак Элиас

Аутентичность, конечно, ненастоящая. Снимали фильм не в Ираке, а в Марокко, где проходят съёмки почти всех «ближневосточных» сцен современного американского кино. Зрители уже, кажется, привыкли, что на жёлто-серые старые города Марокко похож весь Ближний Восток, хотя настоящий Мосул выглядит несколько иначе.

А вот актёры из «Мосула» в Ираке действительно жили. Таер Аль-Шайеи (Thaer Al-Shayei) родился в Басре в 1981 году, семья переехала в Уэльс сразу после его рождения. Сухейл Даббач (Suhail Dabbach) родился и учился актёрскому мастерству в Ираке, в 1997 году уехал в Иорданию, затем — в США. Валид Эльгади родился в Судане у родителей иракского и турецкого происхождения, семья уехала в Британию, когда ему было 11. Ещё несколько актёров родились в Америке, Британии и Иордании.

Мосул кадры боевик

Люди, которые живут в Ираке сейчас, в такое кино не попадают. В их стране художественное кино почти не снимают. И не будут снимать, боюсь, ещё долго.

7/10

Поэзия и Рэйчел Фостер

На скриншоте — стихи из игры The Suicide of Rachel Foster, обзор которой я чуть позже выложу.

The Suicide of Rachel Foster Poetry and the stars 1988

Видимо, эти стихи, как и другие «графические» надписи в игре, писали авторы игры-итальянцы без участия переводчиков. Вроде бы всё грамотно (кроме nebulas — должно быть nebulae), но звучит неловко и артикли расставлены не по-человечески.

А жаль! Стихов про звёзды очень не хватает. В играх вообще слишком мало стихов, и игре про Рэйчел Фостер они бы очень подошли.

Stars

Nebulas shine across the sky
Constellations traced through time
Binary gravity binding energy

Shining night embers allow us to see
Scientific poetry

Shooting stars pierce fragile souls
Inspiring minds to reach their goals

Книга Poetry and The Stars, изданная примерно в то время, действительно существует, но там не стихи, а астрологические предсказания.

Dedalus

Dedalus, режиссёр и автор сценария Джона Гринштейн, США, 2020

Dedalus (не путайте с многочисленными Daedalusами) вырос из дебютной короткометражки Гринштейна под названием Daddy, которую пару лет показывали на ЛГБТ-фестивалях — и не без успеха. Прежде Гринштейн (Jonah Greenstein) занимался монтажом, и я не знаю, считает ли он кино основной профессией.

В Dedalus, кроме Daddy, вошли две короткометражки: одна в самом начале, другая в самом конце.

Поэтому Dedalus часто приравнивают к Daddy: на IMDB у них одна и та же страница, а рецензии на Dedalus появляются, например, на сайте соцсети hornet. Но полнометражка — всё же отдельный проект, и новые эпизоды не менее важны.

⚫️🔘🔘

Айова, маленький город. Выпускники где-то за городом устраивают кемпинг с бухлом и салютами. Одна из девушек уходит в лес, пошатываясь, к ней присоединяется другой выпускник, они занимаются сексом на голой земле. Она обнаруживает вокруг себя лес мужских ног. Её насилуют. Она рожает. Её сводный брат работает кассиром и видит, как она с ребёнком встречает насильников в супермаркете.

Dedalus кукурузное поле Айова ночь

⚫️⚫️🔘

Собственно Daddy. Парень из Нью-Йорка (Александер Хорнер) впервые посещает кинотеатр, где гомосексуалы ищут любовников. Он увлекается, начинает спать с мужчинами намного старше — за деньги. В одного из них (роль играет Томас Джей Райан) влюбляется. Ничего нового про проституцию вы здесь не увидите (включая финал, где герой, видимо, заражается ВИЧ), секс, как всегда в таких случаях, выглядит предельно несексуально, любовь — обуза для всех, а не счастье.

Дедал цветной глаз

⚫️⚫️⚫️

Последняя часть — самая короткая. Старик (Martin H. Krieger) с разноцветными подтяжками. Он почти не ходит, ездит в магазин на самокате. Врачи объясняют ему, что будет дальше. Он смотрит на нефтяные вышки, на море и на птиц. Живёт полной жизнью.

Dedalus старик Martin H Krieger

Удивительный фильм: Гринштейн не профессиональный режиссёр, большая часть тех, кого он снимает, — не профессиональные актёры. Если у Daddy была большая команда и финансовая поддержка продюсеров, то остальные части Dedalus Гринштейн снимал на средства, собранные на краудфандинге. В качестве мест съёмок использовал дома своих родственников. Это инди-кино в исконном понимании: ни одной кинокомпании в титрах нет, Гринштейн всё делал сам.

Изображение и звук при этом — безупречные. И нет претензии на исключительность происходящего: Dedalus просто показывает поведение людей в разных ситуациях. И сами ситуации. И пейзажи, картины. Диалогов очень мало. Закадровой музыки нет. Почти немое кино.

После этого совсем иначе смотрятся сериалы, в большинстве из которых тебя постоянно пытаются чем-то зацепить, задержать, завалить звуковым и визуальным контентом, чтобы ты не дай бог не переключился на другое.

Меня удивляет, что в России таких фильмов нет вообще.

Дедал отражение в окне

Planet Ancyra Chronicles

Planet Ancyra Chronicles, Pulsetense Games, 2017

Это одна из самых странных игр, в которые мне приходилось играть.

Её автор — Barış Tarımcıoğlu (Барыш Тарымжоглу, произношение неточное, но я старался). Барыш начинал как создатель модов для первого Unreal. В 2015 году он выпустил стелс-экшен Solarix, который разработал в одиночку на Unreal Engine 3. Игра имела немалый успех — её выпустили как продукт студии Pulsetense Games, студии, состоящей из одного человека. Моделированием, программированием, звуками и дизайном уровней Барыш занимается сам, для озвучивания и английской версии сценария он привлёк фрилансеров. Фрилансеры писали музыку, создавали анимации и эффекты. Через год вышла адвенчура в том же сеттинге под названием De-Void.

В 2017 году Барыш слил Solarix и De-Void в одну игру — Planet Ancyra Chronicles. Однажды она оказалась у меня в Стиме сама собой. Я запустил. И втянулся.

Космос над Ancyra

Поначалу я не мог понять, как Ancyra попала в мою библиотеку. Собственной страницы в Стиме у Ancyra нет. Например, рецензию про неё оставить невозможно. Если перейти со страницы игры на «страницу магазина», то попадаешь на главную страницу Steam.

Только потом я выяснил, что она выдаётся просто так при покупке De-Void или Solarix.

Так вот… главный герой — Уолтер — просыпаемся на добывающей станции на планете Ancyra (Ансайра) в 2166 году. Уолтер шагает по тёмным, атмосферным коридорам. Вокруг стук, рёв, как будто на нас вот-вот кто-то набросится.

Вместе с Уолтером мы решаем простые головоломки. Найти ключ, открыть дверь.

Дождь на Анкире Ancyra Chronicles

Но вокруг пусто. Саспенс — сейчас попадём на следующий уровень и нас начнут убивать местные монстры. Тем более что в паре мест есть заскриптованные сцены с уходящими в пустоту колонистами. Видимо, заражёнными. Но мы попадаем на следующий уровень. Следующий. Выходим в шахтёрское поселение. Дождь, мрак.

И пустота.

Наверное, кто-то в этом месте перестанет играть, но мне даже понравилось. Нет врагов! Некого бояться! Кроме заскриптованных сцен, почти ничто не свидетельствует про экшен-прошлое Ancyra. Разве что амуниция для несуществующего оружия, которую можно найти в паре тайных мест.

Planet Ancyra A.M.I. эффекты на Мегалодоне

У игры насыщенный лор. Аудиологи, дневники. Всё очень здорово озвучено и написано. В колонии на планете свирепствует какая-то неведомая инфекция. Искусственный интеллект — A.M.I. — пытается найти лекарство. Все колонисты (кроме главного героя) превратились в хищных монстров. В живых остались только полсотни наёмников Грегори Харта, которую компания Solarix прислала надзирать за колонией. Харт не доверяет AMI, поэтому AMI полагается только на нас. На Уолтера.

Вернее, это в игре Solarix наёмников было полсотни и они пытались нас убить. А в Ancyra Chronicles пусто. Поэтому в месте, где наёмники похищают нас и доставляют на космическую станцию, мы просто видим чёрный экран и… вот мы на станции.

Уолтер понемногу узнаёт, что колонисты раскопали на планете древний инопланетный разум под названием E.Y.E., похожий на гигантское колесо. Разум то ли хочет всех убить, то ли что-то доказать, то ли просто покончить с собой. Инфекцию, очевидно, устроил именно он. При всём богатстве игрового мира цельной истории не получилось. А может быть, и не предусматривалось. А может, она и не нужна вовсе?

В Ancyra и так много прекрасного. Там есть блистательная Бетти (её озвучивала Tamara Ryan). You came here looking for a friend, but instead you discovered you’re completely ALONE.

A.M.I. убийца Бетти

Там есть божественные виды космической станции — станция безумно тормозит, оптимизация явно не сильная сторона Барыша, но для инди-игр с большими уровнями это привычное дело. А в смысле красоты он превзошёл многие AAA-проекты. Серьёзно.

Космос над Анкирой Ансайрой Ancyra Chronicles

В конце той части, которая была Solarix-ом, герой.. не важно, играйте сами! и нам говорят: теперь разберёмся, что случилось пять лет назад. Мы переселяемся в тело Элизабет Вулгэзер (Elizabeth Woolgather). И начинается De-Void.

Место, где De-Void начинается, похоже на баг: нам начинают рассказывать, что было пять лет назад, но с событиями первой части нет вообще никакой связи.

Или есть, но только на уровне имён и хронологии.

Или есть, но надо зайти на такие глубины, где у звёзд глаза внутри.

De-Void в Ancyra Chronicles вообще не поменялась. Если в Solarix-части есть много изменений из-за отсутствия врагов, многие из которых коснулись сюжета, — например, в оригинале полковник Харт превратился в зомби, и его приходится убить, а в Ancyra мы просто видим его труп, — то в De-Void и без того было пусто.

Deep Existential Anguish

А пусто стало из-за эмпатической аномалии, которая заполнила весь мир эмпатическим туманом, который ни один инструмент для исследований не может обнаружить. Тумана не существует.

В общем, все исчезли. Осталась только Элизабет Вулгэзер. (Слово woolgather означает «отвлекаться», «витать в облаках». Слишком говорящая фамилия.) Элизабет отправляется на поиски разгадок. Всё начинается на космической станции, которая в De-Void пока ещё светлая и жизнерадостная. (Выглядит это не так эффектно, как в первой части.) Потом героиня летит на поверхность планеты.

Кажется, что всё нормально. Нас выпускают из шаттла и предлагают идти к колонии. Предупреждают, что в пустыню идти не надо. Пустыня — просторная территория, окружённая далёкими горами, причём горы реально далёкие: до них бежать минут пятнадцать.

Уверен, что в этом месте двое из трёх игроков уходят в пустыню, а не туда, куда нас просят пойти. На плоской песчаной равнине разбросаны остатки шаттлов. Лежат несколько трупов и аудиологов. Можно пару ачивок получить. Вы же хотели почувствовать себя путешественником! Вот и почувствуйте: положите на клавишу w что-нибудь тяжёлое, выберите направление и идите кипятить чай. К ноябрю добежите. (Автобега в игре нет. Нет и прыжков, кстати. Это хуже всего.)

Эмпатические аномалии

Потом можно отправиться на поверхность планеты. Она выглядит почти так же. Немного новее. Но громадный шаттл уже разбился.

В какой-то момент Элизабет начинает плющить. Картинка становится чёрно-белой.

С холма на нас выезжает десятиметровый КОРОНАВИРУС (это не шутка).

Коронавирус на Ancyra 2017

Дальше всё идёт по наклонной. Мы оказываемся в середине пустыни (если вы не хотели бегать раньше, теперь придётся). В колонии идёт дождь. Мы шлёпаем по лужам. Призрачные люди говорят о чём-то и исчезают. Уже не дождь, а снег. Маленькая машинка, как будто игрушечная.

— Я не понимаю!
— Конечно. Ты не способна понять и никогда не поймёшь.

В случае с Planet Ancyra Chronicles это не просто попытка злодейского голоса свести нас с ума, а правда.

Нельзя ничего понять. Всё как в жизни.

Шахта лифта фантастика

Антебеллум

Antebellum, режиссёры Джерард Буш и Кристофер Ренц, США, 2020

Этот фильм рекламируют как хоррор от создателей «Прочь» (Get Out, режиссёр Джордан Пил, 2017), но на самом деле это фильм от продюсеров Get Out, который сняли два клипмейкера, Джерард Буш и Кристофер Ренц. И это их первая полнометражная работа. И это не беда — от дебютантов можно было ожидать оригинального подхода к теме расовой дискриминации и войны с конфедератами. Но фильм они почему-то сняли очень традиционный, совсем не похожий на Get Out, а главное — совсем не хоррор.

И традиционный он не в том смысле, что патриархальный: с этикой здесь всё нормально. На IMDB большая часть рецензий стремятся или к нулю звёзд, или к бесконечности: любители «Антебеллума» клеймят противников конфедератами и расистами, противники называют его пустым воплощением woke-культуры. И неудивительно.

Антебеллум кадры Жанель Моне

Два режиссёра и сценариста, Ренц и Буш, нашли злободневную тему, но кино по ней сняли предельно дидактичное, проговаривающее каждую идею в репликах героев и превратившее самих героев в метафоры на ножках. Antebellum напоминает о плохой советской фантастике, где герои попадают на далёкую планету и спасают умирающих пришельцев от проклятой зажравшейся власти, которой нужны только деньги деньги деньги. На советских киностудиях это происходило не только потому, что партия ничего не разрешала. Просто фантастику снимали люди, которые ненавидели фантастику.

Жанель Моне Antebellum

Вот и здесь всё отлично начинается. Классная идея, жутковатое начало. «Чернокожая писательница ныряет в прошлое и становится рабыней». Это не про попаданцев, это сюжет с тематическим парком. Смесь «Холопа» и «Мира Дикого запада». Но Мейв (Тэнди Ньютон) на порядок лучше Вероники (Жанель Моне). И не потому, что актрису неудачно подобрали. Актёры у Ренца и Буша как раз очень достойные. Но ни одна задумка не доведена до конца, как будто этот фильм правда спешили снять до прихода северян. В конце, когда северяне почти у самых дверей, фильм скатывается в криндж, в неумышленную комедию. Ударить злодея башкой о памятник Роберту Ли, стоящий в лесу? Неоспоримый Оскар за лучший фильм.

2/10