Смертельное оружие (сериал)

Посмотрел пилотный эпизод сериала Lethal Weapon («Смертельное оружие»). Режиссёр — МакДжи (McG), который прежде снимал «Ангелов Чарли» и продюсировал экшен-сериалы, включая недавно закрытый римейк «Никиты». МакДжи — опытный парень, плохого от него ожидать не приходится, но я не думал, что это будет настолько хорошо.

Ничто не предвещало: сценарист Мэттью Миллер прежде писал серии малоизвестных телешоу; главные роли исполнили Клейн Кроуфорд, который снимался в эпизодических ролях в десятках калифорнийских сериальчиков, и Дэймон Уайанс, не самый известный представитель многочисленного актёрского семейства. Им двоим надо было заменить ни много ни мало Мэла Гибсона и Мэттью Гловера.

И они всё сделали правильно.

смертельное оружие сериал lethal weapon tv show

Уайанс и Кроуфорд, во-первых, отличные актёры. Обоим надо быть смешными и не переигрывать, у Кроуфорда роль и вовсе трагическая. Во-вторых, у сериала хорошо написаны диалоги. Хоть цитируй в учебниках по сценарному мастерству. Лишних реплик не найти, шутки следуют из действий, высокопарные мудрости произносятся так непринуждённо, что в них хочется верить. Преамбула комедийного по сути сериала трагична, он весь посвящён тому, как справиться с самой чёрной чернотой, что может случиться в жизни. Но ощущения тяжести нет, скорее наоборот: на скорбь у героев нет времени, мрак мы домысливаем сами, а на экране тем временем — виды Лос-Анджелеса с Голливудских холмов, океан и жаркое солнце.

Операторская работа на хорошем уровне, экшен поставлен не хуже, чем в иных полнометражках. Особенно запомнился эпизод, где герои на попадают на гоночный трек с «формульными» болидами какой-то младшей серии. Если «Оружие» не потеряет темп и не свалится в повторение однообразных историй для оправдания погонь и стрельбы (что часто бывает в экшен-сериалах), то можно ждать хорошего.

9/10

Nerve

Нерв (США, Гонконг, 2016)

Насчёт «Нерва» на Кинопоиске снова попался абзац из Антона Долина. «Нерв» — весьма поучительное кино, не теряющее при всех морализаторских амбициях ни энергии, ни обаяния, способное — как и сама игра — сначала соблазнить, а потом слегка напугать увлеченного зрителя, потенциального участника десятков аналогичных игр».

нерв

Почти все пользовательские отзывы про фильм — зелёные, доброжелательные, и я недоумеваю теперь: где была поучительность? Мораль в конце на уровне «Американского пирога», причём не первого, а пятого.

Взята неплохая, но потрёпанная концепция онлайн-игры в реальном мире. Добавлены задания в стиле «дерзни и получишь деньги». И в начале всё неплохо и живо происходит, пока авторы не решают устроить из игры общеамериканский заговор, а затем сделать то, что называется «суметь в айти». Я не эксперт, но после Мистера Робота попытки визуализировать хакерские атаки в доступной для домохозяек форме вызывают чувство брезгливости. «У игры открытый исходный код, большинство участников должны проголосовать за изменения, а для этого мы нагоним ботов». Это ольгинские боты, которые оставляют язвительные комментарии в ЖЖ Навального?

Жестокость и креативность интернет-анонимов в фильме, правда, недооценили. Задания повторяются, менее опасные следуют за более опасными. А зачатки морализаторства против анонимов теряются среди слат-шейминга, которым занята главная героиня в адрес лучшей подруги. К героине после этого не испытываешь ни грамма сочувствия: сама за деньги готова на любые безобразия, а подругу упрекает в том, что она много с мальчиками спит. Поучительное кино, ничего не скажешь.

4/10

Quarry (Наёмник Куорри)

Режиссёр первого эпизода Quarry (а заодно исполнительный продюсер всего сериала) — Грег Яйтанс. Яйтанс прежде снимал серии для Lost, Prison Break, Хаус, а в недавние времена Banshee. Он автор одного из любимых сериалов моей юности — Children of Dune («Дети Дюны»), где сыграл одну из первых ролей Джеймс МакЭвой. К тому же Яйтанс умело инвестирует в хайтек-стартапы. Одним из первых поверил в Twitter.

quarry куорри

К режиссуре первого эпизода нет вопросов. Размеренное мрачное телевидение с деталями и Мемфисом 1973 года. Братья Коэны могли бы снять что-то похожее, если бы занялись сериалами. С сюжетом не всё так весело: спецназовец возвращается из Вьетнама, хочет вернуться к нормальной жизни, но не может; причины настолько банальны, что можно составить бинго «парень вернулся из Вьетнама» и вычёркивать пункты (от изменчивых друзей и близких до посттравматического синдрома). Вычеркните почти всё. Русское название с «наёмником» сразу же объясняет, чем дело продолжится.

Герой Дэймона Херримана — типично коэновский злодей. Злодей постарше (Питер Муллан) больше похож на героя боевиков 90-х, тоже интересный персонаж. Но главный герой не вызывает интереса, и это хуже всего: сплошная безнадёга, и неясно, нужно ли ему что-то, кроме этой безнадёги. Смотреть разве что ради Мемфиса, Миссиссипи и серо-синей красоты. Если вам нужна замена для сериала Banshee, который в этом году закрыли, тоже можно попробовать. Они похожи.

Вавилон-5: Джерри Дойл и Майкл О’Хара

28 июля в Лас-Вегасе умер Джерри Дойл, исполнитель роли Гарибальди в Вавилоне-5. Причина смерти не установлена. Ему было 60.

Вавилон-5 Майкл О'Хара Джерри Дойл

Со времён Вавилона прошло так много лет, что многих актёров из основного состава уже нет в живых. Джефф Конвей, Майкл O’Хара, Андреас Катсулас, Ричард Биггс.

У Дойла занятная судьба — на телевидении роль в Вавилоне была для него самой заметной, но он активно участвовал в общественной жизни, баллотировался в Конгресс от Республиканской партии, последние три года вёл подкасты на сайте EpicTimes.com. Джозеф Майкл Стражински, создатель Вавилона-5, вывесил на Epic Times довольно проникновенный текст. Грустно, очень. Гарибальди был лучшим.

Вавилон-5 Майкл О'Хара Джерри Дойл

Но ещё более неожиданной оказалась история Майкла O’Хары, исполнителя роли капитана Синклера в первом сезоне.

О’Хара родился в Чикаго, закончил Гарвард (английская литература), играл в театрах Нью-Йорка, снимался в сериалах. Самая известная роль — капитан Синклер из Вавилона-5. Появляется в пилотном фильме (The Gathering, 1993), снимается в первом сезоне (1994), затем возвращается в третьем, где завершается его сюжетная линия, составляющая одну из главных загадок всего сериала.

Вавилон-5 Майкл О'Хара Джерри Дойл

О’Хара во время производства первого сезона начал испытывать приступы галлюцинаций и паранойи, слышал голоса, видел в газетах адресованные себе послания и так далее. Съёмки уже начались. Для лечения требовался долгий перерыв, а актёра можно было вывести из сериала не больше, чем на пару эпизодов. Стражински предложил О’Харе на несколько месяцев отложить работу, чтобы тот мог обратиться за помощью. О’Хара отказался и настоял на том, чтобы продолжать сниматься в меру возможностей, зная, что иначе множество людей лишится работы. Сезон он завершил достойно.

Если бы съёмки действительно отложили, то Вавилона-5, скорее всего, вообще бы не было, а мечта всей жизни Дж. М. Стражински осталась бы нереализованной благодаря его собственной гуманности. Перерыв в съёмках сериала — остановка конвейера, который требует огромных затрат на перезапуск, а в Вавилон на тот момент мало кто верил (да и после — тоже).

О’Хара заменили во втором сезоне на Брюса Бокслейтнера, который стал главой Вавилона-5 в последующих сезонах, кроме пятого. Замена оказалась исключительно удачной. О’Хара начал лечение, которое дало определённые плоды, и появился снова в третьем сезоне. Работать с ним было сложно, но история стоила того.

О’Хара умер в 2012 году (за два дня до смерти австрийского актёра Турхана Бея, который в Вавилоне играл центаврианского императора по имени Турхан. Вавилонские истории полны странных совпадений.) После Вавилона О’Хара почти не снимался, а в последнее десятилетие жизни вообще не появлялся на публике. Он настаивал на том, чтобы подробности его болезни были разглашены после его смерти, что Стражинский и сделал в 2013 году на конвенте Phoenix Comicon. Здесь можно послушать.

Вавилон-5 Майкл О'Хара Джерри Дойл

Café Society

Много раз писал, что все фильмы Вуди Аллена одинаковые: из последних запомнилась «Полночь в Париже» (да и то, если честно, напрасно), но сколько он уже снял с тех пор? Каждый год выходит новая серия. Концентрироваться на отличиях Café Society от предыдущего творчества Аллена нет смысла (спойлер: ничем). Гораздо интереснее, как сюжет Аллена соотносится с современным кинематографом вообще.

Голливуд на самом деле привержен высокой морали, фильмы, где с положительной точки зрения показано очевидное зло, можно по пальцам пересчитать. Взять «Дэдпула», например: добрейшее кино. Наказывают только злодеев. Или «Игру престолов»: иногда кажется, что там карают за добрые дела, но на самом деле там царит хаос, наказать могут любого, кто недостаточно смышлён или силён, чтобы защитить себя. В этом смысле шестой сезон из Мартина превратился в Толкина: добро торжествует, грехи отмщены. Серия, где убивают мирных служителей Семерых во главе с Рэем (Иэн МакШейн), режет глаз именно потому, что она тоже устроена по толкиновской схеме: зло не хаотично, а бесцельно карает добро.

wasp2015_day_05-0167.CR2

Так вот, у Вуди Аллена, — не знаю, намеренно или нет, — получилось кино, где воспевают насилие, жадность и непотизм. Основной комический эффект, кроме смешных шуток про евреев, привносят периодически повторяющиеся сцены, где людей избивают, расстреливают и заливают в цемент. Главный герой (Джессе Айзенберг) свободно пользуется кумовством и работает на побегушках у мафии. Его поэтичную романтическую натуру это нимало не смущает.

Мелодраматический дуэт Айзенберга и Кристен Стюарт выглядит настолько пошло, что кажется, будто Аллен специально пытается опошлить всякую любовь и всякую поэзию. В противостоянии грубой вселенной и тонких чувств симпатии фильма (не уверен насчёт симпатий автора), конечно, на стороне чувств, но тонкость выглядит жалкой, да к тому же довольно толстой.

Если этот фильм и умеет что-то возбуждать, так классовую ненависть: герои фильма слишком пренебрежительно смотря на очереди к пунктам раздачи еды. Богатство и веселье добыты не то чтобы потом рабочих и крестьян, но кровью несчастных конкурентов, залитых в бетон. Что, надо признать, не мешает восторгам целевой аудитории: девушка в летнем кинотеатре ВДНХ при мне восклицала, что пересмотрела бы весь фильм прямо сейчас ещё раз, и ещё.

3,5/10

03-0

Dark Matter (Тёмная материя) vs Killjoys (Киллджойс)

#DarkJoys

Этот текст был начат почти год назад, но лень и попытка объять необъятное не позволили закончить его в разумный срок. 1 июля вышли новые сезоны обоих сериалов, и откладывать дальше было нельзя.

Dark Matter («Тёмная материя», «Тёмные дела») и Killjoys (непереводимое название, «Киллджойс»). Летние космические сериалы телеканала SyFy. Их начали показывать в один день и в один день продлили на второй сезон. Откуда они взялись и чем интересны?

Тёмная материя концепт станция сезон 1

Космическая фантастика на телевидении расцвела в девяностые и в начале нулевых. Началось всё со Star Trek: The Next Generation (1987-1994), затем появились Star Trek: Deep Space 9 (1991-1999), Star Trek: Voyager (1995-2001) и Babylon 5 (1994-1998). В нулевые дело продолжили Stargate SG-1 (1997-2007), Farscape (1999-2004), Andromeda (2000-2005) и Star Trek: Enterprise (2001-2005). В HD выходили последние сезоны Stargate, а также Stargate Atlantis (2004-2009) и перезапущенная Battlestar Galactica (2004-2009). Последним представителем жанра стал Stargate Universe, закрытый после двух сезонов (2009-2011). Это далеко не полный перечень.

После Universe на телевизионный космос обрушилась мгла. Космические спецэффекты требовали бóльших бюджетов, чем любые другие жанры (за исключением дорогостоящего фэнтези наподобие Game of Thrones). К тому же канал SyFy (бывший Sci-Fi), который показывал и продюсировал такие сериалы, как Farscape и Stargate Atlantis, предпочёл переключиться на мистику и телефильмы про летающих трёхголовых акул. Оказалось, что космос никому не нужен.

Это не значит, что его вовсе не было. В фантастическом сериале Defiance (2013-2015) фигурирует околоземное пространство, но скорее как фон происходящих на Земле событий. В постапокалиптичном young adult-сериале The 100 («Сотня», запущен в 2014 году) половина действия первого сезона происходит в космосе. В Falling Skies («Рухнувшие небеса», 2011-2015), сериале про последствия инопланетного вторжения, в конце четвёртого сезона даже показали космическое сражение.

Ходили слухи о том, что когда-нибудь запустят продолжения Stargate, что CBS после Star Trek Beyond продолжит телевизионный «Звёздный путь», что готовится фильм по Farscape… и дальше слухов дело не шло. За последние годы вышли несколько приличных фанатских фильмов по Star Trek, но крупнейший проект такого рода, Axanar, столкнулся с судебным иском, а недавно вышедшие правила для фанатских проектов от компании CBS максимально осложнил жизнь авторам подобных проектов.

И тут SyFy неожиданно запускает два сериала про космос: Dark Matter и Killjoys, а позже — The Expanse («Пространство»), мини-сериал по романам Джеймса Кори.

Dark Matter

Создатели Dark Matter — Пол Малли (Paul Mullie) и Джозеф Маллоцци (Joseph Mallozzi). Когда-то они начинали сценаристами в четвёртом сезоне Stargate, а затем стали исполнительными продюсерами и шоураннерами Stargate Atlantis и Stargate Universe. Многие участники команды Stargate присоединились к Dark Matter: например, Аманда Тэппинг (Саманта Картер из Stargate) стала режиссёром нескольких эпизодов. Роберт Купер, один из авторов концепции SG-1, писал для Dark Matter сценарии, Энди Микита, режиссёр лучших серий Stargate, поставил несколько эпизодов. Из любопытных актёров — Уилл Уитон в роли бородатого психопата, а также Дэвид Хьюлетт, Родни МакКей из Stargate Atlantis.

Dark Matter season 1 stills Тёмная материя кадры сезон 1

Такая история внушает доверие. Stargate был хорош: яркие персонажи, хороший подбор актёров, простые истории и логичный мир. Это было весело, и избыток мрака стал одной из причин закрытия Stargate Universe.

Dark Matter начинается с того, что команда корабля под названием Raza просыпается от анабиоза; шестеро главных героев потеряли память. Они не помнят своих имён и прошлого, хотя способны общаться на одном языке, обладают навыками управления звездолётом и примерно представляют, где находятся. К концу первой серии выясняется, что все члены команды, кроме юной зеленоволосой девы, находятся в розыске за убийства, грабежи и пиратство.

Условившись называть друг друга по номерам в порядке пробуждения, экипаж начинает искать правду о собственном прошлом. Вместе с командой на корабле появляется обаятельнейшая женщина-андроид в исполнении Зои Палмер (самый удачный персонаж сериала). К первой половине первого сезона — в нём тринадцать серий — возвращается прежний заказчик команды, весельчак и подонок по имени Талбор (Дэвид Хьюлетт).

Dark Matter season 1 stills Тёмная материя кадры сезон 1

Несмотря на разнообразие характеров, запоминаются лишь двое персонажей — андроид и «Тройка» в исполнении Энтони Лемке. Команда слишком велика, чтобы уделить равное внимание всем её членам, да и особых актёрских дарований никто из участников действия не проявляет.

Dark Matter создавался как не слишком дорогой, но вполне серьёзный фантастический проект. Этот сериал верен традициям Stargate и его предшественников: есть сквозная история, но в большинстве серий используются самостоятельные проходные сюжеты; центральные персонажи объединены в одну команду, а прочие герои появляются эпизодически. Отличие — в том, что из-за ресурсных ограничений авторы урезали доступный зрителям мир. Мы почти ничего не знаем о том, что происходит в Галактике за пределами маршрута следования «Разы». Попытки показа масштабных событий, влияющих на судьбу миров, в нескольких сериях были, — но выглядели не слишком убедительно. Во втором сезоне эта тенденция, увы, продолжилась.

Killjoys

Автор Killjoys — канадский телепродюсер и сценарист Мишель Ловретта (или Ловеретта), которая была одним из создателей сериала Lost Girl («Зов крови», 2010-2015), писала сценарии для Mutant X и некоторых других канадских сериалов. Вдоволь наигравшись с темой женской сексуальности в Lost Girl, Ловретта получила шанс реализовать детскую мечту и создать собственный космический мир. В качестве источника вдохновения она называет фильм Aliens с Сигурни Уивер, а также «Звёздные войны».

Killjoys stills season 1 Киллджойс кадры сезон 1

Первый сезон Killjoys составлен из десяти серий. Бюджеты серий были, вероятно, чуть меньше бюджетов Dark Matter. Но тратили их с гораздо большим вдохновением.

В образовании под названием J Star Cluster существует планета Qresh и три обитаемых спутника (Westerley, Leith, Arkyn), объединённых названием «Квад». С астрофизической точки зрения не самая правдоподобная ситуация (постоянство гравитации так и не объяснили). Но замкнутый мир даёт больше возможностей для его исследования.

Квадом управляют девять семейств, контролирующих так называемую «Компанию». В системе также действует Reclamation Agency, отвечающая за киллджоев — наёмников на службе Компании и других платёжеспособных сторон.

Датч и Джон — давние друзья, сплоченная команда киллджоев. Датч получает задание убить давно пропавшего брата Джона по имени Дэйвин, но находит способ избежать исполнения контракта. Дэйвин становится частью команды. Киллджоев вовлекают в политическую интригу: богачи с Креша не желают, чтобы туда переселялись рабочие с Вестерли.

Killjoys stills season 1 Киллджойс кадры сезон 1

Сюжет у Killjoys более целостный. Несмотря на простоту и схематичность сценария, персонажи выглядят живее. Как и в Dark Matter, здесь нет выдающихся актёров, хотя Аарон Эшмор смотрится неплохо (у него есть брат-близнец Шон, который играет Айсмэна в фильмах франшизы X-Men). C ресурсами авторы обращаются более бережно. В Killjoys намеренно избегают грандиозных сюжетов о судьбах чужих миров, которые сыграли злую шутку c Dark Matter. В «Материи» корабль отнимает слишком много места и внимания: на капитанском мостике, в коридорах и каютах происходит большая часть действия. У Killjoys разнообразия заметно больше, и в целом он выглядит дороже (хотя реальное соотношение бюджетов, вероятно, обратное).

Killjoys stills season 1 Киллджойс кадры сезон 1

Любопытно, что из-за бюджетных ограничений миры Dark Matter и Killjoys очень похожи друг на друга.

Dark Matter Killjoys
Время Далёкое будущее: есть межзвёздные перелёты, космические перелёты достаточно распространены. Есть крупные корабли и гигантские станции. Далёкое будущее: действие происходит в одной системе. Межзвёздные перелёты возможны, но осуществлять их сложнее. Огромные корабли тоже есть.
Место Неизвестная, но населённая область космоса. Вероятно, наша Галактика, расположение и статус Земли неизвестны. Одна звёздная система (Квад): планета и три спутника. Вероятно, наша Галактика, расположение и статус Земли неизвестны.
Государства и границы Военнизированное псевдогосударство (Galactic Authority) выполняет полицейские функции. Против него поднимает мятеж фракция, возглавляемая неким Генералом. Космос контролируется мегакорпорациями, у которых есть "земные" культурные традиции (европейские или азиатские). Космос поделен на зоны влияния корпораций. Действует частная полицейская организация Reclamation Authority, которая координирует действия наёмников-киллджоев. Безымянная "Компания", контролирующая Квад, подчинена девяти аристократическим семьям.
Это далеко не все общие черты. В обоих мирах нет инопланетян (в первом сезоне, во всяком случае). В обоих, судя по всему, нет путешествий во времени.

* * *

Редкий случай: оба сериала интересны в равной степени. Завязка первого сезона Dark Matter любопытнее, сериал сделан более уверенно, с обширным заделом на будущее. Зато в Killjoys рассказана целостная история, в которой яснее очерчены противоборствующие силы: из-за этого финал первого сезона у Киллджойс получился заметно интереснее.

Сериалы выходят на SyFy один за другим по пятницам (сначала Killjoys, потом Dark Matter), и целевая аудитория у них одна и та же. Конкуренция, конечно, есть, но они скорее помогают друг другу, чем мешают. Появился даже составной хэштег #DarkJoys.

Вторые сезоны обещают быть интересными, смотрите сами!

Dark Matter season 1 stills Тёмная материя кадры сезон 1

Фото в этом посте взяты с syfy.com

Warcraft

Супруга племенного вождя Дуротана беременна. Но орочья Орда не станет ждать, пока детёныш появится на свет. Передовые отряды орков пройдут сквозь Великий Портал и отправятся покорять зелёный мир Азерота. Жалкие людишки — источник душ для ворот между мирами. Королевство Штормвинд неминуемо падёт, если не найти способ остановить злого колдуна Гул’дана и закрыть Портал.

warcraft-movie-stills-3

Дункан Джонс, автор умной и спокойной «Луны» (2012), взял за основу сюжет первого Warcraft (1994) и добавил в него демонических элементов. Внутриигровые ролики Blizzard всегда завораживали уровнем детализации, и нетрудно представить, что весь фильм — огромная кат-сцена. К тому же военного фэнтези на большом экране почти не стало (трэш вроде «Дракулы» и «Франкенштейнов» не в счёт, а «Игра престолов» редко демонстрирует сражения). Зрители довольны, критики в ужасе: на Rotten Tomatoes рейтинг игры составляет 18%, а зрительские оценки на IMDB превышают восьмёрку. Редкий случай, когда правы обе стороны.

Сюжет у фильма посредственный, диалоги омерзительны (в духе Dungeon Siege Уве Болла), и реплики хочется прокликать, как в кат-сцене из компьютерной игры. Но самое слабое место — битвы. Режиссёру не хватает опыта: история движется от поединка к поединку, как будто это экранизация файтинга, а не стратегии. К тому же орки в киноверсии вдвое крупнее людей, с лёгкостью швыряют лошадей и пользуются молотами, способным раздавить человека целиком. Для соблюдения баланса пришлось в большом количестве выдать людям огнестрельное оружие, которое в играх было редкостью.

warcraft-movie-trailer-stills-screenshots-69

Орки не просто сильны, они ещё и благородны: чтут традиции вопреки страху перед бесовскими силами. Про людей и говорить нечего, люди идеальны. Трэвис Фиммел (Рагнар из «Викингов») хорошо подошёл на роль Лотара, величайшего воина людей: его вызывающий облик контрастирует с сахарным миром отважных лиц и пластиковых доспехов. Король (Доминик Купер) и другие персонажи-люди вызывают жалость. Орки колоритнее, но идеализация коснулась и их: дотракийцы или морские разбойники из «Игры престолов» — больше дикари, чем самые зеленокожие из зеленокожих. К тому же Варкрафт всегда отличала толика жестокого юмора, а фильм оказался донельзя серьёзным.

В «Варкрафте» есть удачные моменты. Пусть деталей знакомого мира на экране не так много, но как не предаться ностальгическим чувствам, когда морлок у моста ловит копьём рыбу в речке, а маг сотворяет заклинание полиморфа и превращает стража в овцу? Первый фильм серии получился осторожным, шаблонным, но иным он, возможно, и не мог стать: возможно, у авторов в следующих частях будет больше свободы. Жаль только, что величайший игровой саунтдрек в истории заменили банальными фэнтезийными напевами.

4,5/10

warcraft-movie-trailer-stills-screenshots-44

Captain America: Civil War

Во время операции Мстителей в Лагосе вновь случилось непоправимое: погибли мирные жители. От супергероев требуют подписания договора, который передаст их миссии под управление ООН. Многие соглашаются сразу же: Тони Старку не дают покоя жертвы Заковии, Чёрная вдова ещё с советских времён любит бюрократию, а Вижен привычно идёт (летит) по пути наименьшего сопротивления. У Капитана Америки другое мнение: его друга Баки Барнса подставили, и подчиняться комитету ООН он не намерен.

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

«Гражданская война» создана для того, чтобы показать сражения «хороших» супергероев между собой, — ровно то же происходило в «Бэтмене против Супермена». Мстителей поделили пополам, обе стороны нашли ценных союзников, так что по числу действующих героев это кино превосходит любые предыдущие фильмы Marvel. Симпатии авторов понятны с самого начала. В «Эре Альтрона» слышался намёк на бунтарский характер Старка, но здесь он — не бунтарь, а контрреволюционер. Роль благородного разбойника примеряет на себя Капитан Америка, и это удачное решение; Кэп слишком правильный, и стремление режиссёров — братьев Руссо — придать ему черты изгоя (уже во втором фильме подряд) можно только приветствовать. Договор, подписания которого требуют от Мстителей, выглядит как полновесная книга. От такой литературы сразу веет адвокатским адом. К тому же бюрократы с самого начала позволяют обвести себя вокруг пальца, вынуждая Старка (и его команду законников) заниматься откровенными глупостями.

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

Братья Руссо неплохо справляются с запутанным сюжетом: мотивы новых персонажей поначалу туманны, но к концу нити сплетаются воедино. Справиться с обилием действующих лиц — сложнее. Главная сцена схватки между супергероями сразу же разбивается на множество единоличных противостояний. Если в «Зимнем солдате» братьям удалось создать отличный шпионский боевик с щепоткой героического экшена, то в «Гражданской войне» элементы шпионского триллера (перемещения между городами мира напоминают кино о Джеймсе Бонде) приходится разбавлять эпизодами пафосных сражений и болтовни об ответственности перед человечеством. Это уже не фильм о Кэпе, а обо всех Мстителях; это часть сериала, небольшая коробочка с диском внутри большой коробки с надписью Marvel. Братья Руссо взошли на конвейер Marvel с самобытным «Зимним солдатом», но теперь сами стали частью конвейера. Стандартизирован сценарий, стиль съёмок и даже цветовые решения. Коробочки можно менять местами, и вы едва ли заметите подмену.

7/10

первый мститель противостояние кадры Captain America Civil War stills

Бэтмэн против Супермена: на заре справедливости (Batman v Superman: Dawn of Justice)

В финале «Человека из стали» мятежный криптонский генерал Зод прибывает на Землю: его флагман спускается с небес на Метрополис, а генератор терраформинга занимает место в Индийском океане на противоположной стороне Земли. Гравитационному лучу криптонцев благодаря усилиям Кларка и Лоис не удалось превратить планету в новый Криптон. Но Метрополису причинены огромные разрушения, и в числе разрезанных на части небоскрёбов оказалась башня Брюса Уэйна. В душе Брюса-Бэтмена навсегда поселилось недоверие к летучему герою в красном плаще. Прошло два года: правительство США расследует работу Супермена, а Супермен и Бэтмен расследуют деятельность друг друга.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

«Бэтмену против Супермена» не помешало бы вступление с рассказом о событиях прошлой серии. «Человек из стали», громоздкое кино о рождении Супермена, за три года успешно стирается из памяти не хуже серийных проделок Marvel вроде «Тора-2». Минималистичный сюжет Man of Steel не дозволял вольностей, но масштаб «Бэтмена против Супермена» отменяет прежние границы. Снайдер цитирует и самого себя («Хранители», «300 спартанцев»), и другие фильмы — даже «Кинг Конга», где место Эмпайр Стейтс Билдинг заняла башня Лекса Лютора. Режиссёр не раскладывает события по полочкам, а обходится рваным монтажом и стремительным переходом между сценами. Обилие недоговорок можно счесть способом экономии времени и прикрытия сюжетных дыр; то и другое отчасти верно. Но тот же приём одаряет зрителей давно забытым чувством непредсказуемости. В противостояние двух сторон (добра и зла) вмешивается третья сила. Схватка двоих оборачивается дополнительной интригой: на чьей стороне выступит третий?

Фильм выглядит дорогим и насыщенным, но грандиозных спецэффектов уровня первых «Мстителей» вы здесь не встретите. После выхода «Человека из стали» персонажа Генри Кавилла упрекали за то, что он допустил смерть гражданских в сражении за Метрополис. Упрёк абсурден, но авторы свели урбанистические разрушения к минимуму. В немногословный сценарий вставили режущие слух реплики, где герои подчёркивают отсутствие невинных жертв. «Вечер, и в деловом районе Метрополиса почти никого не осталось», — известное дело, в Метрополисе, как в советских учреждениях, после пяти никто не работает. Если не считать повреждённых фасадов и срезанных верхушек башен, город останется нетронутым. Но недостатки ключевых мест действия (памятник Супермену похож на пластиковую поделку из 3D-принтера) Снайдер компенсирует разнообразием. Небольшие эпизоды в Сахаре и на островах Индийского океана — как яркие украшения на пепельно-серой ткани фильма. Визуальное совершенство достигается за счёт мелочей вроде сигнального огня, вовремя мигнувшего на обелиске Вашингтона.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Рассуждения о сюжетных и эстетических деталях меркнут перед главным: фильм Снайдера впечатляет и удивляет. Происходящее на экране обладает необычной силой, которая не даёт оторвать взгляд от экрана до самого конца. «Бэтмен и Супермен» тяжеловесен и нескладно сложен: персонажи не блещут глубиной, логики не хватает, а серьёзности слишком много. Там, где Кристофер Нолан нашёл в образе Бэтмена мрак и отчаяние, Снайдер даже не старается: достаточно показать громадного Бена Аффлека с хмурой миной. Игру Аффлека хвалят не напрасно, но играет он мускулами, а не словами: он — громада, а не человек, он играет гору. Даже новый символ летучей мыши, которую прожектор высвечивает в облаках, — густой, объёмный, рваный, как символ злодея.

Любовь стравливать хороших парней друг с другом свойственна любой супергеройской вселенной: мы уже знаем, что они могут одолеть зло, так пусть одолеют друг друга (или самих себя)! Всякий раз конфликт возникает на почве контроля: who watches the watchmen, кто присмотрит за смотрителями? Но если у злодеев есть понятная цель, — направленная на месть или власть, — то с добродетельными героями дело обстоит сложнее. Их жажду к жестокости не объяснить иначе, как временным помешательством, — ведь никакой долговременной злодейской мотивации у них нет по определению. Необходимость уделить много времени схватке Бэтмена и Супермена — главное слабое место снайдеровской постановки. Это не тот конфликт, который нужен режиссёру. Он ищет зло другого рода. И находит — в образе Лютора, инквизитора в кедах, которому из любопытства вздумалось вызвать демонов. Пространства для неожиданностей здесь нет: назвался Лексом — полезай в дебри инопланетного корабля и активируй первородное зло. Из нового — лишь хипстерских прикид и неоновая вывеска LexCorp, стилизованная под модные дайнеры.

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Тоска, тоска по великой битве! Вот что за чувство переполняет Снайдера: недаром в фильме то и дело всплывают элементы античности, «Трёхсот спартанцев» на современный лад. Супермен поднимается по лестнице Конгресса в одиночестве, словно античный герой, идущий к триумфу. По коридору музея несут макет Парфенона. Обворожительная Чудо-женщина (в исполнении Галь Гадот, которой предусмотрительно дали 16 реплик за весь фильм) носит античный наряд, который бы гармонично смотрелся на Еве Грин в забытой работе Ноама Мурро «300 спартанцев: Расцвет империи». Тёмный мир «Бэтмена против Супермена» настолько похож на поле боя, что разрушенные небоскрёбы и взорванные топливные цистерны не слишком меняют антураж: там, где была огненная пустыня, пустыня и останется. Снайдеру бы экранизировать сражения из Warhammer 40,000 с миллиардными армиями кровожадных монстров, воплотить на экране не героев-полубогов и хипстеров с божественными амбициями, а настоящих воинов-богов и их верховного Бога, Christus Imperator Maximus. То, что Снайдер не в силах воплотить внутри камерной — по его меркам — истории про супергероев, он компенсирует через музыку, звук, цвет и вкрапления потусторонних миров. Саундтрек Ханса Циммера состоит из непрекращающихся громовых ударов, аритмичных электронных аранжировок, громовых басов и хоралов, которые составляют картину языческого ада. Центральный эпизод сна в полуразрушенном городе на фоне ядерных взрывов — вот истинное лицо новой «Лиги справедливости». Она грохочет, ревёт, ослепляет и не даёт ни минуты покоя, ни визуального, ни душевного. Боги умерли. Демоны повсюду. Выбери любимого.

8/10

Бэтмен против Супермена на заре справедливости кадры

Дивергент, глава 3: За стеной (The Divergent Series: Allegiant)

Эвелин одолела Джанин, система фракций в постапокалиптичном Чикаго трещит по швам, а победители-изгои призывают к расправе над побеждёнными. Элегантная Трис, отважный Фор, осуждённый на смерть интеллектуал Калеб и предприимчивый конъюнктурщик Питер бегут за стену, чтобы найти тех, кто передал городу загадочное послание. В последний момент к ним присоединяется Кристина, которая не обладает никакими значимыми качествами, кроме гладкой кожи и глубокого декольте. Налегке, без пищи и воды, пятёрка отважных отправляется в радиоактивную пустыню.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

От «Дивергентов» традиционно не ждёшь ничего интересного, — имитация «Голодных игр» с парой неплохих актёров, не более, — но третья часть сумела удивить. Она даже не совсем третья: это экранизация первой половины третьей книги, которую, как и в случае «Голодных», решено было поделить надвое. Если предпоследние (впрочем, как и последние) «Голодные игры» были скучны и бездарны, то «Дивергента-3» немецкий режиссёр Роберт Швенке сумел превратить в достойное зрелище. Выйдя за пределы опостылевшего Чикаго, серия обрела визуальное разнообразие и красоту, которой так недоставало прежде. Дизайн летательных аппаратов и разных технологических мелочей выполнен безупречно, с таким вниманием к деталям давно не приходилось сталкиваться. «Оскара» за спецэффекты этот фильм, конечно, не получит, но не удивлюсь, если отхватит утешительную номинацию.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

«Дивергентам» повезло с актёрами. Майлз Теллер, про которого во времена выхода первой части никто не слышал, после Whiplash («Одержимости») получил статус многообещающего юного дарования. И если с Зоей Кравиц (Кристина) и Энсолом Элгортом (Калеб) вышла заминка, — в «пятёрке отважных» они выполняют функции статистов, режиссёр откровенно не понимает, куда их деть из кадра, — то главные герои в исполнении Шейлин Вудли и Тео Джеймса выглядят довольно убедительно, разве что Тео всё не научится играть ничего, кроме яростной озабоченности. Про Наоми Уоттс и говорить не приходится: заполучить её вместе с Кейт Уинслет (покинувшей «Дивергентов» в прошлой части) было редкой удачей. Повезло и с композитором: Джозеф Трапанезе («Обливион», «Рейд») украсил происходящее ненавязчивыми электронными композициями в стиле саундтрека Mass Effect.

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

Однотипные приключенческие сюжеты и места действия — то, что составляет слабое место серийных произведений вроде «Голодных игр» или «Дивергентов», — Швентке обратил себе на благо. Сюжет предыдущих частей совершенно невозможно вспомнить, и на происходящее смотришь свежим взглядом. Из первой серии вспоминается немногое — бессмысленные с виду вентиляторы, которые затем куда-то пропали со стен полуразрушенных небоскрёбов, в конце «Дивергента-3» неожиданно вернулись, чтобы выполнить свою исконную задачу. С третьей части можно и даже нужно начинать смотреть «Дивергентов». Вы почти ничего не узнаете ни о кастах, ни о том, кто, собственно, такие дивергенты, — но и правильно, нечего там знать.

7,5/10

Дивергент глава 3 кадры The Divergent Series: Allegiant stills

P.S. Снимать следующую часть вместо Роберта Швентке доверили Ли Толанду Кригеру. Печальная весть, если учесть наличие в послужном списке Кригера скучнейшего «Века Адалин».

Братья из Гримсби (Grimsby)

O Brother, Where Art Thou?

Нобби празднует победу сборной Англии в пропахшем селёдкой пабе и слишком глубоко засовывает фейерверк в свою задницу. Он не знает, что его брат Себастиан методично ликвидирует злодеев в далёкой Уганде. Расставание на железнодорожной платформе в городке Гримсби на берегу Северного моря обернулось тридцатилетней разлукой. Когда брат найдёт брата, разыграется нешуточная семейная драма. Драма, в которой погибнут десятки невинных людей и чаек. Драма, которая принесёт Англии победу в чемпионате мира по футболу. Драма, которая уничтожит мир на Ближнем Востоке, Дэниэла Рэдклиффа и Дональда Трампа. Казалось бы, причём здесь Дональд Трамп?

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Братья из Гримсби» — два фильма в одном. Первый — кино про суперагентов с элементами пародии в духе «Остина Пауэрса». Шпионская часть сделана с завидным для комедии профессионализмом и душой. Режиссёр Луи Летерье («Перевозчик», «Невероятный Халк») снимает погони и перестрелки так, что братьям из Гримсби могут позавидовать Бонд и Итон Хант. На роль главы местного аналога MI6 назначен ни много ни мало Иэн МакШейн, помощницу Себастиана играет рыжая красотка Айла Фишер («Между нами есть связь!»), Скотт Эдкинс выступает в роли Лукашенко, да и остальные актёры подобраны со всей серьёзностью. Разве что роль Пенелопы Крус слишком тривиальна: ей стоило уделить больше времени.

Второй фильм внутри «Гримсби» — «Борат» о рабочем посёлке в северной Англии, «Борат» в кубе, ещё грязнее и ещё отвратительнее. «Братья из Гримсби» — первый фильм Саши Барона Коэна, где он снимается в главной роли и не отыгрывает, как в «Борате», «Диктаторе», «Бруно» и «Али Джи в парламенте», роли из собственного телешоу. Добавление в непристойную комедию целого пласта нормальной (по меркам шпионского кинематографа) жизни сделало происходящее настолько реалистичным, что воздействие непристойностей многократно усиливается. Мрачная и строгая мина Марка Стронга в роли Себастиана с успехом уравновешивает безумства самого Коэна. «Тебе придётся её соблазнить, брат!»

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

«Гримсби» — произведение в любимом Коэном жанре «быдло сталкивается с цивилизацией». Румыния и Казахстан были оскорблены «Боратом», «Диктатор» обидел эритрейцев, а «Гримсби» задел лучшие чувства жителей Гримсби, выставив их той ещё быдлотой. Но не стоит упрекать автора в высокомерии. Коэновское быдло — это Быдло с большой буквы. Это звучит гордо, душевно и любвеобильно, это не просто хулиганьё, а народ в высоком смысле. Сталкиваясь с «нормальным» обществом, в котором полно всяческих убийц и психопатов, Трампов, лицемерных благотворителей и нимфоманок (нимфоманку играет Аннабелль Уоллис, Джейн Сеймур из сериала «Тюдоры»), быдло неизменно одерживает верх.

«Гримсби» — бессовестное инцестуально-монструозное мегакино, до отказа наполненное слоновьей спермой и совершенно неподражаемой мерзостью. Там есть буквально всё, что может оскорбить нежного зрителя, — стрельба в малолетних, убийство полицейских, фальшивая лейкемия, угнетение меньшинств, разврат с животными, младенцы, которые смотрят Kyle’s Mom Is A Big Fat Bitch, дети чуть постарше, которых родители угощают наркотой и пивом, и самая трогательная сцена семейного единения, которую только можно представить. «Дэдпул» в сравнении с этим фильмом — как диснеевский «Винни Пух» в сравнении с «Саус Парком». Вы ещё не забыли про Трампа?

9,5/10

Братья из Гримсби кадры Grimsby stills

P.S. После титров, как положено супергеройскому фильму, есть сцена. Тоже получше той, которая случилась на этом месте в Дэдпуле.

Да здравствует Цезарь! (Hail, Caesar!)

Профессия Эдди Мэнникса — сущий ад. Артисты исчезают, спиваются и влюбляются, в киносъёмочных павильонах студии Capitol царит хаос, а ему, Мэнниксу, надо со всем этим разбираться. К тому же коммунисты из группы «Будущее» требуют выкуп за Джорджа Клуни в облачении римского легионера, которого они обратили в коммунизм. Кто, кроме Мэнникса, сумеет вернуть тело Клуни (в студию) и душу Клуни (в лоно капитализма)?

Да здравствует Цезарь! кадры Hail, Caesar! stills

Читать западную критику про Hail, Caesar! — сплошное удовольствие. Рейтинг любого фильма Коэнов, как рейтинг Путина, предсказуемо держится где-то на уровне 84%. Не любить Коэнов — стыдно, плохо знать Коэнов — вообще непотребство, так что, если вы пишете, что Caesar — «слабый фильм», надо сразу же добавлять — «по меркам Коэнов». Вода обращается в вино, ругань превращается в похвалу, набор упоминаемых в рецензиях деятелей старого Голливуда разнится от критика к критику (у кого на что хватает эрудиции), но самой справедливой, вероятно, служит отсылка к Мэлу Бруксу. Недавно появились фальшивые анонсы второй части «Космических яиц» (Spaceballs), творения Мэла Брукса родом из 1987 года, — и Коэны бы сделали доброе дело, если бы сняли вместо «Цезаря» настоящее продолжение «Космических яиц».

Да здравствует Цезарь! кадры Hail, Caesar! stills

«Цезарь» представляет собой эклектичный сборник клипов с множеством сюжетных линий. В нём демонстрируют сразу несколько «фильмов в фильме» в виде ярких музыкальных номеров, но и всё произведение в целом — колоссальный «фильм в фильме», над которым возвышается водопроводная вышка с надписью behold («узри») и незримый бог-босс из Нью-Йорка. Коэны пригласили в фильм огромное количество звёзд, но большая часть из них обречена мучиться со сценическими нарядами и голосить какой-то вздор. Многие персонажи будто висят в воздухе, создавая красивый антураж, — вроде огромной скульптуры, построенной только по пояс, потому что торс в кадре не требуется. Эта скульптура выполняет не менее весомую роль, чем Скарлетт Йоханссон, или Тильда Суинтон, или советская субмарина. Ячейка сценаристов-коммунистов, на которой сосредоточен центральный сюжет, напоминает о Далтоне Трамбо и его товарищах по фильму «Трамбо» (хотя у Коэнов они выглядят более схематично и менее красочно, чем у Джея Роуча). Двуединая героиня Тильды Суинтон и вовсе списана с Хедды Хоппер, которая появляется в «Трамбо» как персонаж в исполнении Хелен Миррен.

Парадоксально, но от Hail, Caesar! можно получить удовольствие только в том случае, если забыть, что этот фильм должен содержать глубокий интеллектуальный подтекст. Если рассматривать его как новаторское подражание Мэлу Бруксу, оказывается, что он по большей части весьма смешон, а тот факт, что на месте, где в иные времена мог появиться Лесли Нильсен (мир и бесконечный полёт его душе), оказался Ральф Файнс, делает происходящее ещё уморительней. Братья отдали дань Голливуду 50-х и талантливо надругались над Голливудом современности, кинокритиками и всей индустрией. Если искать аналогии вымышленному пеплуму Hail, Caesar! в сегодняшнем прокате, то это, конечно, «Боги Египта». А если просуммировать средний рейтинг «Богов» и «Цезаря» в процентах, то мы получим сотню: где-то 85% «Цезаря» и 15% «Богов». Критики жестоки: призывают вас смотреть фильм, превозносящий до небес другой фильм, который сами же размазали об стену.

5,5/10

Да здравствует Цезарь! кадры Hail, Caesar! stills